早晨，太陽(yáng)還未爬上九連山，父親就已整理出兩條墑垅，墑垅高，線條直。到地頭的時(shí)候，他還用鋤頭墩了墩。只見他站在地頭，目光瞄出一條線后，彎下腰又繼續(xù)勞作，經(jīng)過他手的墑垅就像用墨斗彈過一樣筆直。許是父親當(dāng)過木匠的緣故，無(wú)論整理哪種類型的墑垅，或是種玉米、插秧，都行是行、列是列，每棵苗都在一條直線上，村里人經(jīng)常就此夸贊他。

從能扛得動(dòng)鋤頭起，我就跟著父親上山，瞧著我整理的墑垅父親就著急：“你這個(gè)小娃，咋教都不會(huì)，瞧瞧弄得雞腸子一樣彎彎扭扭呢。”父親平日從不罵我，但只要跟土地沾邊的事，他總愛跟我雞蛋里挑骨頭。每次做農(nóng)活不是我舍不得使力，而是用盡全部力氣也達(dá)不到他的要求，但我不得不承認(rèn)，經(jīng)過父親培育長(zhǎng)大的莊稼，每一株都很粗壯。

為了逃離父親那份近似苛刻的要求，我們哥仨一頭鉆進(jìn)書本里，只剩下了父親與母親在地間勞作。母親要兼顧家務(wù)，田地里的農(nóng)活大部分就壓在了父親肩上。父親在家除了吃飯就是晚上睡覺，農(nóng)忙的時(shí)候連午飯都是母親送到地里吃的。就是每年的春節(jié)，除了初一不能上山的禁忌外，初二他就會(huì)扛著鋤頭匆匆去糞廠曬糞，或是別把鐮刀下地看小麥、油菜的長(zhǎng)勢(shì)。

父親最怕的就是餓，餓充滿著他的整個(gè)少年時(shí)代。盡管我們不敢勸父親，但我們能理解他，從那個(gè)缺衣少食的年代過來的人，土地對(duì)他們來說就是保命符。父親慨嘆道：“午鋪人真的苦，再小的旮旯都能開出一片地，就能種出莊稼，哪怕只能種出一株莊稼也不嫌少?！?/p>

我們哥仨陸續(xù)工作后，勸起父親來就有些理直氣壯。不讓他大年初二上山，可他還是偷偷去了。被我們逮到后，父親就低著頭囁嚅著：“在家里閑著心慌麻亂呢，去地里拔根草，捋捋地埂上的玉麥稈才覺得踏實(shí)?！?/p>

瞧著父親小心翼翼的樣子，我們剛硬起來的心又軟了下去。為了減輕父親的擔(dān)子，我們想著把田地租出去一部分。哪知父親不但不答應(yīng)，還同我們商量著要去租下村里那些閑置的土地，我們哥仨當(dāng)場(chǎng)回絕。瞧著沒有絲毫回旋的余地，父親抽著煙默默出了門。我以為他默認(rèn)了我們的態(tài)度，哪知他背著我們租地去了，且一租就是十來畝。我們只能讓他量力而行，種不了就荒著。父親高興地答應(yīng)了我們的叮囑，黝黑的臉龐露出笑容。

跟土地打了一輩子交道的父親，深知節(jié)令的重要。為了能跟上春耕的節(jié)奏，每天嘹亮的雞鳴聲剛穿過安靜的薄霧，父親就上山。直到靜謐的月光撒滿大地，田野間掀起一浪高過一浪的蛙鳴時(shí)，父親才會(huì)頂著一頭露水回家。秋收時(shí)節(jié)，滿山滿洼的莊稼熟透了山野。稻谷、玉米、南瓜、辣椒等作物，父親一車車往回拉。不承想，莊稼才收到一半，父親胃出血住進(jìn)了醫(yī)院。病因：飲食不規(guī)律造成。原來父親在田地里忙得廢寢忘食，經(jīng)常不按時(shí)吃飯。母親悄悄告訴我們，說只要讓父親走進(jìn)田地里忙碌，就是天塌下來也不會(huì)跟他扯上半毛錢關(guān)系，何況吃飯這種小事。我以為父親經(jīng)歷這次病痛之后種地的思想會(huì)有所松懈，哪知?jiǎng)傆泻棉D(zhuǎn)，他便又要下地，想法比生病前還要堅(jiān)決。我們勸他不聽，叫來親戚輪番給他做工作，結(jié)果都是瞎子點(diǎn)燈。也就從那時(shí)起，父親被冠上了“犟驢”的綽號(hào)。年輕時(shí)父親的“犟”沒有引起太多的非議，直到胃出血大家才紛紛給予他忠告，他卻說人又不是紙敷的，咋可能那樣脆弱？

春耕的號(hào)角早已在布谷鳥一聲緊似一聲的鳴叫中吹響，我們哥仨商討著如何把田地租出去，可務(wù)工潮早已稀釋了午鋪人種田種地的激情，安心在田地里耕種的人越來越少，不少山地荒蕪在人頭高的草窠里。在我們無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，三個(gè)舅舅來到我家認(rèn)下全部田地，可父親卻沒有同意。勸不聽，我們只能再次叮囑父親要量力而行。不承想不僅勸不住父親，多病的母親在農(nóng)忙季也跟著忙得不亦樂乎。周末回家，正好撞見渾身泥濘的父母插秧回來。見我喪著臉，他們輕輕地摘下篾帽解下蓑衣，就像兩個(gè)做錯(cuò)事的孩子，默默清洗著渾身的泥污。

禍不單行，父親從牛背上掉下來摔斷手骨一事讓我們痛心，更讓父親始料未及。好些時(shí)候我總相信禍福相依這話，以為借父親摔斷手骨這事，能讓父母卸下繁重的農(nóng)活。但村里豐收的秋景讓父親的煩躁野草般瘋長(zhǎng)，嘮叨也堆積如山：誰(shuí)家的辣椒拉回了幾車、玉米裝回幾麻袋……每份嘮叨里有著無(wú)比的艷羨，最后竟有些不甘地說：“要是我們不閑在家里，收成也不會(huì)比他們少?！鼻锸談偼杲Y(jié)，他迫不及待架上轅犁，在收割后的稻田里“嘚嘚呀呀”揮舞著挽手，那份辛勤里夾雜著少有的欣慰。

“他再不聽勸，要苦死在土地上！”大舅的話語(yǔ)里有著隱隱的擔(dān)憂，就是這份擔(dān)憂再次延伸著我們的無(wú)奈。

那天回家，我又聽父親冒出了要租地的念頭，我趕緊阻止了他，還特意交代了大舅，要他監(jiān)督，哪知父親又反悔了。

“康，你爹還是租了那塊地?！贝缶藗鬟f這個(gè)信息給我的時(shí)候正是晌午，我撥打父親的電話，卻無(wú)人接聽。此刻有大好的太陽(yáng)，父親是不會(huì)閑坐在家里的。我請(qǐng)了假往家趕，希望還能把剛租到手的地給退了。出城之際又電話通知了兩個(gè)兄弟，我清楚僅我一人無(wú)法改變父親的想法，必須以大兵壓境的態(tài)勢(shì)給他施壓。

趕到家已是下午三點(diǎn)多，父母都不在，我走出家門，站在十字路口放眼望去，每個(gè)巷道都裝著滿滿的孤寂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見場(chǎng)院的大樹底下坐著兩個(gè)人，有些欣喜，快步走過去，近了才發(fā)現(xiàn)是村里的兩個(gè)老人。他們靜謐地坐著，不動(dòng)也不交談，像兩片吊掛在枝頭的枯黃的秋葉。瞧著他們呆滯的眼神、遲鈍的反應(yīng)，我真不忍心開口打聽父母的去處，生怕自己一張嘴，胸中那口火急火燎的氣把他們給吹落了。

當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開老人的時(shí)候，兩個(gè)兄弟已趕到，我們一人一個(gè)方向，我走的是村東，希望在水塘邊能快速詢問到父母的蹤跡。我的期望變成了失望，塘子邊沒有洗衣服的嬸娘，更不見洗澡、撈豬草的孩子。在塘子邊，趙石柱家的大門緊鎖，全家外出已3年有余，就是春節(jié)也不回來。站在低矮的院墻外，雜草叢生的院子無(wú)法安放我焦急的目光。

我是在山背后找到父親的。山背后這個(gè)詞給人以狹窄的印象，放在午鋪卻是一望無(wú)際的原野，寬闊的壩子里有田也有地，土地肥沃，畝產(chǎn)高?？勺詮牡谝粨芡獬鰟?wù)工的村里人掙了錢，村里青壯年的心就花了，曾經(jīng)的雄心再也長(zhǎng)不到地塊里。瞧著一年比一年荒蕪的土地，父親的心慌慌的，時(shí)不時(shí)還會(huì)跟我抱怨上兩句。

此刻，我們的四周沉寂著，沒有一絲風(fēng)，枯草在炎炎烈日下訴說滄桑，累壞的耕牛躺在地邊的松樹下一動(dòng)不動(dòng)，只有父親使勁揮舞著鋤頭鏟地埂，每一鋤都滲透著他的匠心，我就這樣站在他背后，站得越久，心中的那股煩躁就變得越柔軟。

手機(jī)突然響起，驚醒了我，也嚇到了父親。是兄弟打來的電話。我遞了支煙給父親，兩人就那樣坐到地邊的松樹下，直到兩個(gè)兄弟趕到。兩個(gè)兄弟輪番勸解父親，他只是默默抽著煙，沒有一句反駁。

“還能退嗎？”我問。

“退哪樣，老沖都去浙江了，他說我栽不得就荒著，到時(shí)他把租金退給我。這樣好的田地，咋興荒著？”

種了這些地，父親比任何時(shí)候都高興，時(shí)時(shí)向孩子們念叨：“爺爺給你們好好守著。這樣好的田地，以后要栽出多少糧食來！”好些時(shí)候，我真想問問父親，你這樣值嗎？但終究沒問。左鄰右舍反倒勸解我道：“康唉，不要管，苦到他苦不動(dòng)的時(shí)候會(huì)自己停下來呢?！?/p>

轉(zhuǎn)眼又是秋收季，種在田地里的莊稼使勁生長(zhǎng)，特別是寬闊的山背后，那無(wú)邊無(wú)際的金黃，技藝再如何精湛的大師都無(wú)法精準(zhǔn)調(diào)出這份靈動(dòng)的色彩，金黃的稻浪一浪跟著一浪起伏著翻滾著，像一條條流動(dòng)的金線，就是不喜歡田地的我每個(gè)周末回家都要去看一看。那天，當(dāng)我再次走向山背后時(shí)，在金黃的稻浪里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)瘦弱而熟悉的身影，他在一丘丘稻田間慢慢移動(dòng)著，似乎在享受著一束束稻穗對(duì)他的認(rèn)可。