第一次遇見暮靄書房主人河野朗，是在某年勸業館的春季書市。非常溫和質樸的青年，與縣森書房（あがたの森書房）主人百瀨周平在一塊兒聊天。周平叫住我：“這是今年新加入的暮靄書房主人。”我跟他打過招呼，看了一眼他的書架，學術書和圖錄很多，氣質比較老派。

“暮靄，名字真美，為什么叫這個？”我問。

“經常被說是生僻字呢，謝謝你。”他解釋，“學生時代住過的小公寓叫‘暮靄山房’，很喜歡，就拿來用了。”

周平笑道：“漢文里常見‘暮靄’，所以中國人很能理解你店名的意境。”

問他實體店在哪里，想改日拜訪。他說還沒有實體店，只有網店。后來又在書市上見過他好幾回。2022年4月，津田書店主人去世后，部分舊書和書箱流入古書公會的書市，河野朗買到一部分。在書市上再次看到津田書店的書箱，很令我感慨。2024年冬天，忽見本地新聞說出町桝形商店街新開了一家舊書店，正是河野的暮靄書房。

出町桝形商店街在鴨川三角洲西岸，位于河原町通與寺町通之間，東西走向，平行于今出川通西側，全長160余米，設有拱頂遮雨棚，是京都很有名的一條商店街。它隸屬于出町商店街的一部分。所謂“出町商店街”，泛指出町一帶商鋪林立的步行街，只是其中桝形商店街最為熱鬧，常被視為出町商店街的代名詞。不少影視劇都在此取景。前幾年是枝裕和拍《舞伎家的料理人》，就安排劇里的主人公到這里買食材。其實祇園到出町將近4公里，走個來回相當費體力。

所謂“出町”，即離開京都市區、去往郊外之意。“桝形”原指城郭的四方形防御工事，因其類似四方形木制酒器“枡”（日文與“桝”同音）而得名；通道兩側筑石墻，并設直角拐彎，以阻擋外敵直入，其出入口稱“虎口”。出町地區的“桝形”借用這一稱呼，指河川泛濫后的緩沖地——此處是高野川與賀茂川的交匯之地，昔日暴雨易致河水暴漲。寬文十年（1670）竣工的鴨川防水堰堤工程，即參考了筑城中“桝形虎口”的構造原理而建成。

出町桝形一帶有“大原口”，又稱“今出川口”，是若狹（今福井縣西南地區）通往京都的要道一端。古時，若狹灣的鹽漬鯖魚等海產由商人徒步運至京都，故而此路被稱為“鯖街道”，出町桝形便是其終點。商人們進城賣完貨后回到這里，會在附近店鋪購買土特產和日用品，再踏上歸途。這里既是洪水的緩沖地，也是鄉野與古都的交界處，出町桝形商店街據說正因這地理與交通的優勢而興盛。

我很喜歡出町桝形商店街平民、青春的氛圍。一般會從百萬遍西北方向的小道“柳通”西行，沿途有泰式咖喱店、西園寺公望別墅清風莊（今歸京都大學所有）、面包店柳月堂……穿過出町柳與鴨川三角洲之間的河合橋，再走過出町橋，橋下是創業于江戶末年的花木店“種源”。繼續西行，很快就看到了出町桝形商店街東側入口。過馬路，來到河原町通西側，商店街入口南側的紅豆餡糯米團子（豆餅）老店“雙葉”很有名，窗口總排著長隊。不過若是提前電話預訂，到店里就能直接取貨。

出町桝形商店街已有兩家舊書店，埃爾卡米諾（エルカミノ，El Camino，西班牙語，意為“路途”“旅程”）和上海電臺（ふるほん上海ラヂオ），名字都很特別。埃爾卡米諾2018年開業，店主田中啟史二十多年前在京都市南區東九條一帶創立舊書店“漫畫震撼”（comic shock），主要出售漫畫、DVD、CD等。“漫畫震撼”在高野、新堀川、大阪等地曾設連鎖店。近年，連鎖店相繼關閉，只剩東九條的總店。2017年12月末，島電影（Shima Film，日本的電影制作公司）在桝形商店街開設電影院“出町座”，田中啟史也決定來這兒開書店，因為自己收藏了很多電影宣傳冊、美術圖錄，應該會吸引電影愛好者。埃爾卡米諾店面開闊，書架與木質墻面、地板色調統一，很有復古情調。冬天只用透明塑料布擋在門口防寒，壁上掛著美麗的圣誕花環。剛開業時，架上圖書類型還比較雜亂，看不出風格；如今則以藝術類、電影類資料見長，也有不錯的文史社科類學術書。

上海電臺在桝形商店街落腳是2016年2月初的事，之前一直在各大商場定期辦舊書市。我家附近的丸銀超市門前，每周一都會有上海電臺的小書市。卡車裝來書架和書箱，文庫本很多，其余多為通俗讀物，都很便宜，我沒少在這兒買過文庫本。上海電臺的店面看起來很隨意，也沒有重新裝修，擺放著堆滿舊書的書架與書箱。門前張著藍色橫幅，“古本市”三個大字下一行小字：“您家里的三冊書可以換店里的一本書。”我在店里買過一些平凡社東洋文庫的書，也十分價廉。

商店街還有兩家新書店，出町座一樓的CAVA BOOKS和靠近商店街東出口的“風之驛”。CAVA BOOKS架上經常擺出與出町座上映電影相關的書籍。店主宮迫憲彥1981年生，岡山人，一橋大學畢業后，曾入職大型連鎖書店。后來移居京都，負責電影藝術社（Film Art Inc.，東京的出版社）關西地區的營銷，同時經營書店。風之驛2012年7月初開張，主業是咖啡館、雜貨店，兼營新舊圖書，也出版京都旅行題材的小眾書，自稱“京都最小的書店”。

就這樣，暮靄書房成了出町桝形商店街的第三家舊書店、第五家書店。街上同行都歡迎河野的到來，因為書店越密集，越容易吸引“蠹魚”來巡禮。河野在社交媒體上不算活躍，每天公布營業時間，再挑選一本心儀的書，摘抄正文第一句話，借此宣傳暮靄書房的收書取向。

2025年初，元旦氣氛尚有余溫，我去了桝形商店街。在雙葉買了糯米團子，又去八百屋買了很便宜的蘋果、柿子、金橘。還想買橘子和豆腐——算了，得留著力氣逛書店。暮靄書房的鋪面從前是花店，地方不算大，門前書箱擺著吸引客人的版畫、明信片等圖像資料，門內三面靠墻的書架，屋子中間的小臺上也有老照片、畫片之類。柜臺在屋子深處，我們到時，河野正在整理剛進貨的一批版畫復制品，逐一為它們標價。他非常客氣，聊天時堅持從柜臺里起身，絲毫不怪我們打擾了他的工作。

河野1983年出生于宮崎縣，大學時就讀于立命館文學部，喜歡讀書、買書。打工時認識的人教他去Book Off等連鎖店低價收購圖書，再以合適的價格重新在網上售出。這在舊書業叫“せどり”，寫作“競取”或“糶取”，意思是憑自己的眼光挖掘有價值的舊書，轉賣給第三者。大三時，河野開始在日本亞馬遜和雅虎拍賣上賣書，生意做得不錯。2007年大學畢業，不想找工作，反正掙的錢也夠生活。那時，他常去上海電臺進貨，店里人問他要不要來工作，于是就開始去店里幫忙。漸漸地，也想自己開舊書店，“暮靄書房”便誕生了。他加入了京都古書公會和京都古書研究會，可以去內部進貨會挑書，保證了穩定且高質量的貨源。有一天，聽說上海電臺附近有店鋪空出，他就租了下來。我問過河野實體店的維持成本。他說，因為要交房租，其實還是會有一點壓力。不過自己一個人生活，做事比較輕松，等年紀大了想做就更難了。

店里很多漂亮的圖錄，主要是他加入古書公會后所收。河野說自己還喜歡老照片，給我們看最近新收的舊影集。其中有一冊，一半是日本風景，一半是中國風景。我們認出了虎丘塔、拙政園、蘇州老城墻。看照片中的人物衣裝，不會晚于20世紀20年代，大概是當時去江南旅游的攝影愛好者留下的紀念，可惜全無作者信息。這樣的老照片不容易整本賣出，但若善加斷代、解題，單張在網上出售，或許能賣得好價錢。他把我們的判斷記了下來，并表示感謝。閑談間，有兩位國內來的年輕女孩路過，似乎是旅游，也對老照片很感興趣，一起看了會兒。

京都古書業界正面臨老齡化的挑戰，而河野是重要的年輕力量。他熱心參與古書公會的事務，書市上總能見到他忙碌勤懇的身影。今年8月11日，下鴨納涼古本祭第一天，京都特大暴雨，鴨川漲水，書市臨時取消，次日才恢復。我是13日前往，會場在下鴨神社的馬場——一條濃蔭遮蔽的南北大道，長約500米。細砂地面仍很潮濕，各家結賬的柜臺臨時搭在瀨見小川畔，一旁點著蚊香盤。夏季書市的特色之一是設有兒童繪本專區，小朋友們圍著不愿離開。

暮靄書房的攤位在三密堂和赤尾照文堂之間，我挑了兩本書去結賬，河野依舊非常客氣地起身招呼。我說，今年參加的店鋪好像少于往年，本地的紫陽書院、福田屋……都沒有了。他道，紫陽家幾年前就不參加了，不過店鋪還在；福田屋已經關門了，這次大阪來的店鋪也不多。

早聽舊書店主人們說過，夏季古本祭最辛苦，因為在戶外，又常趕上臺風暴雨。攤位要提前兩天準備，搭帳篷、搬書、上架，再結實地蒙上遮雨布……所以大家一般不會把品相很好的書拿出來，圖書定價往往十分便宜，特別是最后一天，近乎清倉大甩賣。有時也擔心，在老齡化更嚴重的未來，考驗店主體力與耐心的納涼古本祭是否還能繼續，因此每一個仍然有書市的盛夏都格外值得珍惜。