汪家明策劃出版的《老照片》

汪家明

汪家明少年時(shí)代反復(fù)讀過(guò)的文學(xué)作品

“意味深長(zhǎng)的是，記憶中我的故家，青島小魚(yú)山山坡上那幢舊樓院，總是籠罩著一片夏日正午的陽(yáng)光，還有蟬的長(zhǎng)鳴和丁香花的濃香，這記憶是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)三位一體的，是任何高明的畫(huà)家也畫(huà)不出的，它將伴隨著我生命的整個(gè)旅程。”

這是汪家明散文《故鄉(xiāng)景物思》中的一段話，出自他新近出版的自選集《一個(gè)小姑娘到海邊去》。我到青島參加活動(dòng)，巧遇汪家明老師在良友書(shū)坊做新書(shū)發(fā)布，于是有了這一次專訪。

作為當(dāng)代著名出版家、作家，汪家明的出版生涯與文學(xué)創(chuàng)作緊密交織——1982年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品；1993年創(chuàng)辦山東畫(huà)報(bào)出版社，開(kāi)創(chuàng)《老照片》系列，提出“圖文并茂的高品位通俗讀物”理念，推動(dòng)中國(guó)“讀圖時(shí)代”的發(fā)展；曾任生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店副總編輯、人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)；2015年退休后，專注于文學(xué)創(chuàng)作。可以說(shuō)，無(wú)論在出版界、寫(xiě)作界，他都是大家共同的偶像。

講座席上的他，給人敦厚、內(nèi)斂的謙謙君子印象。他是青島人，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)有不少家鄉(xiāng)故舊。一場(chǎng)座談下來(lái)，青島的舊日時(shí)光和今日風(fēng)景也深深感染了我這個(gè)外鄉(xiāng)人。

家鄉(xiāng)軌跡 大海和洋樓有深入骨髓的影響

青島曾經(jīng)文人薈萃，蕭紅、蕭軍、沈從文等等文學(xué)大家都曾在青島暫居。汪家明從小愛(ài)好文學(xué)，自覺(jué)未受到青島文學(xué)傳統(tǒng)的影響，但又認(rèn)為自己所有的寫(xiě)作，甚至出版工作，都有家鄉(xiāng)深入骨髓的影響，這個(gè)影響就來(lái)自青島的大海和洋樓。

汪家明的哥哥是畫(huà)家，他從小就看哥哥畫(huà)青島。哥哥有很多畫(huà)冊(cè)，其中的《門采爾素描集》，是汪家明最喜歡的。“那時(shí)看不到門采爾的油畫(huà)，看的全是他的素描。”他迷戀門采爾畫(huà)的德國(guó)的街道、建筑，覺(jué)得很有神秘感，“他畫(huà)的建筑內(nèi)部，有曲折的小樓梯，背景光線暗沉，一道光從天窗照下來(lái)。”

美術(shù)滋養(yǎng)了汪家明的童年，他少年時(shí)代的第一個(gè)理想，是做一名畫(huà)家。他說(shuō)：“可以毫不夸張地說(shuō)，我一生最好的年華，獻(xiàn)給了美術(shù)事業(yè)。”少年汪家明最初臨摹門采爾，繼而喜歡寫(xiě)生。他畫(huà)青島的小院、花格墻、大鐵門，畫(huà)了厚厚一沓子，“這些東西對(duì)我的影響是巨大的。”

“繪畫(huà)式的觀察，培養(yǎng)了我見(jiàn)微知著、由表及里的能力；對(duì)畫(huà)境意象的追求，熏陶了我超脫世俗抱樸守一的氣質(zhì)。這能力、這氣質(zhì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上高妙，但它影響到我的一切。我之所以為我，均起源于少年時(shí)代的美術(shù)生涯。”汪家明專門著文抒發(fā)對(duì)音樂(lè)和美術(shù)的感悟，文章名為《藝術(shù)雨露》。

汪家明之所以成為汪家明，也少不了少時(shí)讀書(shū)的影響。他藏書(shū)很多，書(shū)桌左側(cè)小書(shū)架上放了三十幾本“枕邊書(shū)”，大多是俄蘇文學(xué)，都是他少年時(shí)代反復(fù)讀過(guò)的。“這里的好多書(shū)都存了幾十年，《高加索的俘虜》《歐根·奧涅金》最久，有57年了。”汪家明說(shuō)面對(duì)這些舊書(shū)就像面對(duì)一位發(fā)小。

“普希金曾讓我精神激蕩，但我的普希金，是查良錚的普希金，這或許和我內(nèi)向的性格有關(guān)。”在內(nèi)向少年記憶中還有一本留下鮮明印記的書(shū)，是一本不起眼的蘇聯(lián)小說(shuō)，他特別談道：“這本《初升的太陽(yáng)》寫(xiě)一位天才的少年藝術(shù)家，他15歲時(shí)和同伴去打獵，因同伴的槍走火而去世。雖然只有15歲，但是蘇聯(lián)把他作為大師來(lái)對(duì)待，給他做展覽，出畫(huà)冊(cè)。”

這本書(shū)汪家明讀了不下十遍，這位少年天才名叫柯理亞，他喜歡他的奇思妙想，“比如他在美術(shù)學(xué)校搞畢業(yè)創(chuàng)作，老師給的題目是畫(huà)俄羅斯勇士。俄羅斯有一幅名畫(huà)就叫《三勇士》，三個(gè)勇士穿著鎧甲騎著高頭大馬。可柯理亞畫(huà)的卻是勇士騎馬的背面和馬屁股，老師說(shuō)這很不禮貌，要給他打不及格。他說(shuō)‘勇士面對(duì)的是敵人，背后是我們，所以我畫(huà)他的背面。’才十三四歲就有這樣獨(dú)立的思考。”

山海之城 帶來(lái)不一樣的眼界

“直到17歲工作，我在青島的回憶總體是寂寞的，容易多愁善感，讀一本《茶花女》，一個(gè)星期都吃不下飯，躺在我們家小屋里頭郁郁寡歡。”

魯迅公園離汪家明家很近，還有水族館，汪家明常和朋友們?cè)谀莾和妗Ｅ笥讯疾辉诘臅r(shí)候，他會(huì)自己坐在海邊的大礁石上，坐煩了就躺下。海鷗時(shí)而落停在他身邊，一睜眼，海鷗就嘩一下從頭上飛過(guò)去了。多愁善感的孤獨(dú)寂寞，現(xiàn)在回想都是美好，這也是他持續(xù)書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的動(dòng)因。

中學(xué)時(shí)期因病休學(xué)在家，17歲干臨時(shí)工，“不僅不需要家里支援，還能給家里錢了。”這樣一個(gè)很早自立又內(nèi)心敏感的人，18歲那年當(dāng)上了文藝兵。他回憶自己最初很有些優(yōu)越感，“文工團(tuán)駐地離我家只有十幾分鐘遠(yuǎn)，文藝兵一當(dāng)上就有領(lǐng)章帽徽，我領(lǐng)了軍裝回家。第二天早晨穿上軍裝出門，鄰居一見(jiàn)都很驚訝，說(shuō)你怎么敢冒充解放軍？我說(shuō)我就是解放軍。”

在部隊(duì)文工團(tuán)，早晨3:30起床學(xué)習(xí)，然后打掃衛(wèi)生。每周至少做一件好事，比如給戰(zhàn)友洗碗袋，比如打掃排練場(chǎng)，等等類似的事。“我們到北京去參觀全軍美展，一路上座位都是讓給別人的，那時(shí)候青島到北京要十五六個(gè)小時(shí)，途中還幫列車員掃地打水。這樣做的原因是我知道自己家庭成分不好，所以要盡力表現(xiàn)好。但是到了入黨的時(shí)候，即便領(lǐng)導(dǎo)和同事都認(rèn)可我的優(yōu)秀，兩次入黨卻都沒(méi)成功，于是總覺(jué)得低人一等。”當(dāng)時(shí)的挫敗感與屈辱感難以言喻，但回頭去看，這種自卑反而成了動(dòng)力，如同毛姆《人性的枷鎖》中主人公的殘疾促使其發(fā)奮一樣。

1978年，汪家明如愿考上大學(xué)，在師范學(xué)院里學(xué)中文，那里是他慢慢建立起自信心的地方。“因?yàn)橥瑢W(xué)大多來(lái)自農(nóng)村，我讀的書(shū)比他們多，所以學(xué)校里辦文學(xué)社、辦雜志我都是領(lǐng)頭的，就有了些優(yōu)越感。”

青島是山海之城，汪家明回憶小時(shí)候看大人們?cè)跅蛏戏糯谑且矊W(xué)著做。“就是用木板釘一個(gè)三角形的小船，然后弄一個(gè)桅桿，放到海里。船上還拉上很長(zhǎng)的釣繩，上面裝很多魚(yú)鉤，魚(yú)鉤上都有魚(yú)餌，要釣針亮魚(yú)。”汪家明做木船時(shí)不小心切了手，留下了傷疤。“當(dāng)時(shí)傷手裹著紗布，沾水就疼得要命，船也放不好，只是亂放一氣。”

偶遇的一位老人教他：“看得準(zhǔn)風(fēng)向定帆。”他聽(tīng)懂了，照做了，船下了水，他放的船和別人的一樣跑得很遠(yuǎn)，“而且我的帆是紅色的，他們的都不如我的鮮艷。”汪家明記得當(dāng)時(shí)“太陽(yáng)升起，濃霧散去，大海全部展現(xiàn)在眼前，純綠深藍(lán)，空曠遼遠(yuǎn)”。大概從那時(shí)起，他的心里永遠(yuǎn)升起了一桅紅帆，眼界也自在山海之外了吧。

出版時(shí)段 一棵琴葉榕的陪伴

汪家明1984年進(jìn)入出版行業(yè)，耕耘至退休，成就斐然。他特別談到在山東畫(huà)報(bào)雜志社時(shí)做“青島老房子故事”。

“那時(shí)候說(shuō)實(shí)在的，資料很欠缺，我先后找了7個(gè)單位，檔案館、圖書(shū)館、博物館什么的，都跑遍了。最后在情報(bào)所找到一本寶書(shū)，是國(guó)家建設(shè)部的一位建筑專家寫(xiě)的，他1955年調(diào)查青島的建筑，把調(diào)查過(guò)程和結(jié)果油印了一本小冊(cè)子，清楚又詳細(xì)，但沒(méi)正式出版。我找到這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)只能看不能帶走，之后只好托朋友復(fù)印了一份，現(xiàn)在我還留著呢。當(dāng)然現(xiàn)在各種資料很多，當(dāng)年那個(gè)資料也不是很準(zhǔn)確。”

汪家明根據(jù)搜尋到的資料和那本“寶書(shū)”出了12期青島老房子的故事，“青島重要的建筑基本寫(xiě)到了。”對(duì)老房的關(guān)注，當(dāng)年的汪家明可以說(shuō)獨(dú)一無(wú)二，在全國(guó)畫(huà)報(bào)界也產(chǎn)生了很大的影響。

汪家明說(shuō)自己喜歡留東西，好多四五十年前的信都留著，后來(lái)策劃出版《老照片》時(shí)，撰寫(xiě)的發(fā)刊詞題目就叫《懷舊是一種美好的情感》。他說(shuō)：“我的理解，人一輩子不是空的，要把有些具體的事、具體的人記錄下來(lái)，才有了自己的人生，所謂的懷舊也就是這種感情。”

生活是被時(shí)間填充起來(lái)的，汪家明講了一棵陪伴他20多年的花的故事。“花是我調(diào)到三聯(lián)書(shū)店，發(fā)行部主任葉芳送給我的，很久以后才知道它叫琴葉榕。當(dāng)時(shí)栽在一個(gè)白色塑料小盆里，就放在我辦公室的窗臺(tái)上，想起來(lái)就澆點(diǎn)水。后來(lái)我調(diào)到人美社，他們說(shuō)別帶了，又不值錢。我一算已經(jīng)跟我9年了，堅(jiān)持帶了過(guò)去。”

搬到人美社一間漂亮的大辦公室，琴葉榕被安置在落地窗前。“它已經(jīng)長(zhǎng)成了樹(shù)，保潔員說(shuō)盆太小了，給換了個(gè)瓷盆。”退休了，汪家明帶它回家，它太長(zhǎng)了，有三米多高，只好“剃了頭”，橫放在車廂里。“有一天天很暖和，我看到放在陽(yáng)臺(tái)上的它，突然發(fā)現(xiàn)我從沒(méi)不在意它，最后居然20多年了還跟著我。我就想寫(xiě)由它串聯(lián)起的人和事。”

這棵琴葉榕既不開(kāi)花也沒(méi)結(jié)果，但汪家明很滿意，回憶起“在人美社時(shí)晚上加班，看著長(zhǎng)得高高大大的它在燈光底下晃來(lái)晃去。因?yàn)轭^太大了，所以風(fēng)一吹它就晃。”

汪家明家和著名作家徐城北、葉稚姍夫婦在一個(gè)小區(qū)，樓相鄰，可以隔窗相望，但因?yàn)闃歉叽白佣啵斐潜币赐艏颐骶鸵曰闃?biāo)志。汪家明于是寫(xiě)到兩家的友誼：葉稚姍擅養(yǎng)水仙，每年過(guò)節(jié)時(shí)，汪家都少不了一盆成色極好的當(dāng)季之花。徐城北生病以后，對(duì)汪家明說(shuō)“葉稚姍就是我的菩薩”。他也寫(xiě)到徐城北當(dāng)年意氣飛揚(yáng)的時(shí)候，放豪言“要在全國(guó)的報(bào)紙副刊上面都發(fā)我的文章”。

汪家明說(shuō)寫(xiě)琴葉榕時(shí)，坐下來(lái)一會(huì)兒就寫(xiě)完了，第一句就說(shuō)天氣很暖，在走廊上看到它，突然想寫(xiě)它，“我覺(jué)得有很多情感在里面，所以寫(xiě)得很順暢，寫(xiě)文章沒(méi)情感就沒(méi)意思了。”

新書(shū)書(shū)名 女兒一眼選中

關(guān)于新書(shū)，汪家明表示希望能吸引年輕人閱讀，所以整體風(fēng)格比較輕松，文章篇幅都偏短小。這本書(shū)收錄了他1982年至2025年間創(chuàng)作的文章，通過(guò)童年經(jīng)歷和親情回憶展現(xiàn)青島的文化底蘊(yùn)。他在寫(xiě)作上力求克制，不愿煽情，修改稿件時(shí)形容詞都盡量刪掉，替換為具體的故事或細(xì)節(jié)。

關(guān)于書(shū)名，汪家明說(shuō)起初沒(méi)有信心，“主要因?yàn)槟挲g大了”，于是靈機(jī)一動(dòng)，請(qǐng)?jiān)诖蟀倏迫珪?shū)出版社工作的女兒幫忙。女兒看了所選文章的題目，一眼就選出了現(xiàn)在的書(shū)名。汪家明覺(jué)得很巧合：“因?yàn)檫@是我1982年正式發(fā)表的第一篇小說(shuō)的名字。”小說(shuō)講述了一個(gè)心靈純潔的女孩初次目睹人性小小丑惡的故事：女孩眼中的世界原本干凈純粹，遭遇小挫折后，坐在礁石上凝望暮靄沉沉的海面，這恰好能代表汪家明整部作品的懷舊基調(diào)。

除了兒時(shí)記憶，汪家明也記錄家人故事。書(shū)中不乏青島普通人的生活寫(xiě)照，他的家人都是地道的青島人，母親曾是街道干部，妹妹如今已退休，幼時(shí)趣事記在哥哥的書(shū)中：一次捉迷藏，他叮囑妹妹不要泄露自己的藏身之處，妹妹卻對(duì)找來(lái)的伙伴們脫口說(shuō)出：“我小哥沒(méi)藏在那個(gè)地方”，導(dǎo)致他立刻被找到。他說(shuō)這類故事或許看似平淡，卻深深牽動(dòng)著他的情感。

汪家明兒時(shí)居住的青島漁山路22號(hào)小院，是青島特有的洋樓，有石桌石凳、前后院落，能在其中做游戲、種花草，院里還有兩棵大梨樹(shù)和一排丁香。最特別的是，院里的冬青樹(shù)長(zhǎng)得像大樹(shù)，他曾爬上去后從兩米多高處摔下，翻了個(gè)跟頭落地后毫發(fā)無(wú)損；本是灌木的丁香也長(zhǎng)成了大樹(shù)，爬到樹(shù)頂能望見(jiàn)二樓，因院落房屋層高4米，兩層樓堪比現(xiàn)在的三層。每到梨熟時(shí)節(jié)，大家會(huì)架梯子摘梨分食。只是如今再回小院，他只覺(jué)空間狹小，當(dāng)年的樹(shù)木也已不在了。

談及家鄉(xiāng)青島，汪家明提到，辛亥革命后，許多京城權(quán)貴因青島當(dāng)時(shí)是德日占領(lǐng)區(qū)而遷居到此。他們帶來(lái)大量資產(chǎn)，使青島興起了建洋房的風(fēng)尚。1931年后，老舍、沈從文、梁實(shí)秋、蕭紅、蕭軍等著名作家也曾在此短暫居住，并創(chuàng)作了《駱駝祥子》《邊城》《生死場(chǎng)》等代表作。他表示，自己雖未受青島文學(xué)傳統(tǒng)直接影響，但最早的文章發(fā)表在青島的刊物上，已故的耿林莽老師以及如今已80歲的徐培范等前輩都曾對(duì)他有栽培之恩。如今無(wú)論身在何處，他始終視青島為第一故鄉(xiāng)，濟(jì)南、北京則分別是第二、第三故鄉(xiāng)。

文學(xué)創(chuàng)作 受汪曾祺和孫犁影響最大

文學(xué)創(chuàng)作上，汪曾祺與孫犁對(duì)汪家明影響深遠(yuǎn)。

這種影響始于大學(xué)時(shí)期。“上大學(xué)前，我是除魯迅外看不上其他中國(guó)作家的，對(duì)古典文學(xué)也沒(méi)什么好感，讀的都是當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)經(jīng)典文學(xué)，即便如《復(fù)活》這類十幾歲難以讀懂的作品也都硬讀下來(lái)了。”

進(jìn)入大學(xué)后，汪家明才逐漸明白蕭紅、郁達(dá)夫等作家作品的價(jià)值，尤其欣賞蕭紅的文字，認(rèn)為其觀察細(xì)致、表達(dá)具體。后來(lái)他做老師教學(xué)生作文時(shí)，常推薦學(xué)生讀蕭紅作品，稱能從中學(xué)會(huì)寫(xiě)作。

汪曾祺的作品則是他大學(xué)時(shí)的“驚喜發(fā)現(xiàn)”。1980年，汪曾祺在《北京文學(xué)》（原《北京文藝》10期）發(fā)表小說(shuō)《受戒》，這篇在當(dāng)時(shí)頗為新穎的作品讓他十分激動(dòng)。他還記得自己挨個(gè)兒到同學(xué)宿舍分享，稱這篇小說(shuō)即使百年后的個(gè)人選本也不會(huì)被遺漏。“其實(shí)那時(shí)汪曾祺還不為人熟知，我甚至不知道他的年齡與性別，僅僅從文末‘43年前的一個(gè)舊夢(mèng)’推測(cè)作者是一位有一定閱歷的男性。”

1981年，汪家明籌備畢業(yè)論文時(shí)，最初想以最愛(ài)的托爾斯泰及其作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為主題，因?yàn)樗占罅坎牧希€做過(guò)人物線索分析，認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是“小說(shuō)中的小說(shuō)”。但因前人研究已浩如煙海，他最終轉(zhuǎn)而選擇研究汪曾祺。“當(dāng)時(shí)關(guān)于汪曾祺的評(píng)論僅有4篇，他上世紀(jì)80年代初發(fā)表的小說(shuō)數(shù)量也足以支撐論文寫(xiě)作，我斷定不會(huì)有他人選此題目。”

為此，他先給《北京文藝》寫(xiě)信，希望聯(lián)系到汪曾祺，隨后他收到了汪曾祺的回信。“那封4頁(yè)紙的信字跡漂亮，末尾汪曾祺還開(kāi)玩笑說(shuō)：‘你我都姓汪，我還有一點(diǎn)宗族思想，這很好。但是如果你的論文發(fā)表，人家會(huì)以為是同姓者吹捧，也殊為不利。’”這封信后來(lái)被收錄進(jìn)《汪曾祺全集》。

汪家明坦言，雖然喜愛(ài)汪曾祺的作品并做過(guò)深入分析，但從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看，他更偏愛(ài)孫犁。“汪曾祺的文字雖好卻略帶刻意，我的性格內(nèi)向克制，孫犁‘雕琢到毫無(wú)雕琢’的風(fēng)格更合我的心意。”

1982年汪家明大學(xué)畢業(yè)后，到一所偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。寂寞日子里，下課騎五六分鐘車去鎮(zhèn)上的小新華書(shū)店成了他每日的樂(lè)趣之一。也是在那里，他買到了孫犁“文革”后出版的《尺澤集》。做圖書(shū)編輯后，也編輯了孫犁的13本作品，均為孫犁1978年后的創(chuàng)作。

汪家明評(píng)價(jià)這些作品的語(yǔ)言爐火純青，因?yàn)閷O犁研讀了大量古書(shū)，并撰寫(xiě)筆記，其《書(shū)衣文錄》便是在書(shū)皮上記錄的感想，兼具日記特質(zhì)與音樂(lè)感，晚年對(duì)四六句的運(yùn)用更是渾然天成，“他有時(shí)即便語(yǔ)句不完整，也要刻意縮成四字或六字句式，又力求讓讀者感受不到雕琢痕跡。”

受此影響，汪家明如今寫(xiě)作與修改文章時(shí)也格外注重語(yǔ)言節(jié)奏，認(rèn)為中國(guó)古文四六句如歌謠般富有韻律。他說(shuō)，集子里的文章均未做大的改動(dòng)，“就像那些關(guān)于青島老房子的故事一樣，我想保留它們最本真的模樣。”