人生初始階段，大約都會有過對于“天邊外”世界的無限憧憬。但日子不是詩歌，現實亦非夢想，種種說不清的人和事，變化多端，難以捉摸，才是生活的真相和常態。與之相關的經驗可以日積月累，形成鏡鑒，卻未必屢試不爽，一勞永逸。尹學蕓的《天邊外》穿越歲月霧靄，講述一個與個體生命成長有關的斑駁故事，切入物象、世事、心理層面，提供了獨特的觀察點和思考點，三位一體，復雜并置，互為交織，耐人思量。

《天邊外》分上下兩部，就中篇小說的體量而言，這種略顯“雄渾”的架構并不多見，卻也無關緊要。意外的是，小說上下兩部沒有聚焦于一個共情的敘事內核，而采用的是不同的散點透視策略，很容易使人聯想到博爾赫斯《小徑分叉的花園》的小說題目。“小徑分叉”作為一種敘事美學，強調的是結構的“迷宮化”和意義的不確定性，挑戰線性傳統敘事模式，誘惑讀者參與探索，拓展小說表現空間和多種可能性。具體到《天邊外》，可以發現，小說的布局和走向，故事次第展開，貌似主題分岔，時間分流，人物群體的構成也是各歸一路，似無勾連，卻有伏筆，余音繚繞不已。

《天邊外》的“上部”，尹學蕓以第一人稱的限知視角，敘述了十八歲的云丫第一次去省城的前因后果，鄉土氣息撲面而來。云丫長期擔任尹學蕓小說的主要角色，讀者并不陌生。云丫亮相，故事運轉如常，情節抓人，線索明快，這時候小說并沒有出現敘事岔口，而依然在罕村版圖熠熠生輝。

云丫去省城，是因為家里出了大事。她家的宅基地與刁蠻難纏的鄰居馬伯陷入糾紛，明明自家占理，卻因沒有男人撐腰而被欺負，束手無策的母親，急火火讓云丫趕到省城搬救兵。父親決定晚回去一天，允許云丫在劃定的范圍里逛逛市容，條件是不能踏足昌意街，據說那里很不安全，“一個女孩走著走著就沒了”。一向乖巧的云丫答應了，她隨著人流閑逛，想東想西，眼前的物象離自己太遠，以后一生都不可能再遇見。她走進新華書店，用父親給的零花錢，買下一本她未必看懂的美國翻譯作品《天邊外》，買書的沖動和理由，僅僅是好奇這個書名，同時也喜歡譯者“荒蕪”的名字。這是她去省城的一大收獲，也植下了夢想的種子。知道美國劇作家尤金·奧尼爾因這部書獲得1920年普利策文學獎，那還是十多年后的事。

云丫擠進回程的公交車，途中聽到報出昌意街的站名，鬼使神差就跳下車了。那是一條藝術街區，滿目都是遠異于故土鄉村的奇妙時尚，如同一幕幕“情景劇”閃爍不停，令她目眩，也讓她苦澀。然后她迷路了，回來時已是深夜。父親在街頭等了她三四小時，學不會說謊的云丫，如實告訴父親去了昌意街，本以為會遭到一段訓斥責罵，沒想到父親拿過《天邊外》，只是對身邊的親友說了句，“我就知道云丫去逛書店了，她從小就愛看書！”這是云丫省城匆匆之行的一個小小亮點，“天邊外”情結也由此萌發。

故事場景再度移至輕車熟路的罕村。父親輕松擺平了惡鄰馬伯之后，有媒人上門給云丫提親，男方住在梁莊，各方面條件優裕，打著燈籠也難找，云丫態度決絕，不留余地，母親愁在心里，“就讓她臭家里吧！”至此“上部”戛然而止。在讀者的預期里，云丫未必“臭在家里”，她的罕村日子也未必地老天荒。

進入小說下部，敘事驟然變調，限知視角換成第三人稱視角，時間定格在三十年后，罕村仿佛消失了，王云丫的生活場域煥然一新，故事主線改弦更張，對于一向不喜歡循規蹈矩的小說家尹學蕓，這么做并不令人奇怪。小說自此游離了原有軌道，推出以邢肇慶、李步群和逝者費小青為班底的另一組人物，鳴鑼上場，更新劇情。似乎感覺，“上部”之于“下部”，既不是熱身，也非鋪墊，起到的不過是引線或伏筆的作用。如是，在大“換血”的人物關系中，“下部”中的王云丫退居次要位置，雖仍與故事發展同步，卻已被置換，成了陪襯，或許還有某種“他者”的嫌疑。

這也只是錯覺。《天邊外》的敘事分岔，并沒有改變王云丫是其隱形主角的事實。小說所有的味道，還是來自王云丫。事實上，王云丫之所以主動帶著丈夫重返省城，與當年在昌意街發生的一樁懸案不無關系。早年她從一本花里胡哨的通俗雜志上知道這件事，說是一個失蹤的三陪女被人丟到了下水道，她哀傷感慨，“……那個藝術街區是自己的天邊外，卻是另個女孩的墳墓”。同時她好奇，那位被通俗雜志稱為費某某的失蹤女子，為什么被害，殺害她的人是誰？時過境遷，再見到的省城面目皆非，曾經五光十色的昌意街因城市改造也已成歷史遺跡，有關失蹤女子的傳說更是無足輕重，隨風而逝。

小說寫到這里，故事依然風平浪靜，“分岔”還處于隱秘狀態。陡生波瀾的起因，是邢肇慶與李步群三十年后的意外相遇。這兩位高中同窗，都曾迷戀過集美貌、智慧于一身的女生費小青，最終誰都沒有與之牽手。內情邢肇慶心里有數，李步群卻疑點重重。他們找了一家餐館目光潮濕地干掉了一壇酒，不是為往事干杯，而是以酒祭奠回不去的昨天。之后，兩個男人的酒勁兒開始淋漓釋放。被動隨行的王云丫隱隱感到，“今天這個局面是自己種下的因。幾十年，她把這個因養成了果。”酒精灌進肚，面對李步群連連逼問，邢肇慶陷入往事沉思，眼淚長流。歲月之霧，往事之謎，也在那一刻變得清晰，刺目。

“空氣突然像幕布抖了一下”，王云丫愕然的是，那個被通俗雜志稱為費某某的隱秘失蹤女子，最知情者，竟是自己身邊這個深藏不露的男人。費小青無疑是邢肇慶此生最為刻骨銘心的痛點，這已超出了普通曖昧的邊界。費小青有著光鮮漂亮的天使般外表，學習成績也是出類拔萃，卻偏偏被命運捉弄，難以擺脫難言、不堪的家庭暗影，背負著卸不掉的十字架強作歡顏，無奈且無助。邢肇慶是唯一目睹這一真相的人，有過怎樣的崩潰怎樣的內心掙扎，完全可以想象。

兩個男人毫無遮蔽的對話過程中，王云丫被排除在外，成了尷尬的局外人。她覺出邢肇慶的陌生、距離，以及深不可測，也瞬間明白了，如果說自己還算是與此事有一絲一縷關聯，也只是她的外形很像那個費小青，其反諷意味，也只有王云丫才會懂得，“她們之間既然那樣相像，那么她跟肇慶撞出來的這段因緣，就不是表面那么簡單了”。

《天邊外》的故事推進，氣氛營造，顯示出尹學蕓出色的敘事駕馭能力。印象尤為深刻的，是尹學蕓細節描寫功力。比如，邢、李把酒灑淚，激情對話，在一旁的王云丫聲色未露，只是數次拉扯移動自己的座椅。最初，“云丫朝后撤了下椅子，端起胳膊”，做出事不關己的姿態。很快，兩個男人直奔主題，“云丫在看手機，指頭不停地劃拉，頻率越來越快”。接下來，邢肇慶說起每年要到費小青墳前獻一束花，“她把椅子撤到了梁柱的后邊，做出兩不相擾狀”。

再接下來，李步群對邢肇慶如實坦白，一想到費小青的手上戴著他送的戒指，死的心都有，“王云丫心頭一震，又后撤了一下椅子。等于是，完全脫離了酒局氛圍”。邢肇慶描述費小青戴上他為她現場精心打造的“戒指”，“王云丫往椅背上一靠，屁股底下‘吱噶’響了一聲。扭身一看，椅背裂了出去，露出了白森森的茬口。她想喊服務員換把椅子，腦袋轉了一圈，卻沒有喊出口”，沒有喊出口，是場合不對，不便聲張，于是，“她把椅背往回搬了一下，椅背很容易地復位了。再坐，她加了小心”。

這些肢體動作的細枝末節，含蓄，克制，云淡，風輕，卻有“弦外之音”。王云丫是有教養的，同時不失女人的自尊，矜持，還有幾分俊冷，孤高。故事結束，王云丫冷靜下來，眼前荒蕪，開始重新審視，“我是誰？肇慶又是誰？”

談到小說，門羅認為：“我最想讓讀者感受到的驚人之處，不是發生了什么，而是發生的方式。”《天邊外》的“發生的方式”，提供了一個與“成長”有關的現實迷思。成長是需要付出代價，承受各種結果，或許還會涉及到哲學意義的終極追問。王云丫自認為熟悉這個世界，卻發現讀不懂的地方太多，“不碰觸，它們若無其事，相安無事。一旦想起，就會變成攪動的旋渦，形成吸附”。時間發生了什么，又送走了什么，改變了什么，又收割了什么，誰能說得清楚。日子紛紛揚揚，形形色色，與救贖無關，與升華無涉，一切仍然只是生活本身，潛流般流淌不息，承載著愛的執念，善的慰藉，暖的誠意，雖如微光閃爍，卻意趣蒼涼，令人動容，回味。