羅偉章的長(zhǎng)篇小說《紅磚樓》將目光聚焦于文學(xué)圈，是對(duì)文學(xué)本身的書寫，具有強(qiáng)烈的“元文學(xué)”意味，也是文學(xué)死亡論的具象化呈現(xiàn)，個(gè)體的死亡與文學(xué)的死亡交織在一起。小說開篇似乎故作驚人之語，敘述者夢(mèng)見自己“死”了，但這不是真正的死亡，在作家看來，夢(mèng)醒即是新生。很快敘述者就醒來，開始了最最庸常的生活描寫。小說最后，和那一批不再寫作的作家一樣，“我”也離開了文學(xué)。從文學(xué)青年到不再?gòu)氖聦懽鳎瑐€(gè)體文學(xué)夢(mèng)的終結(jié)和文學(xué)死亡論關(guān)聯(lián)了起來，由此形成一個(gè)閉環(huán)。這一用死亡意象形成的敘述閉環(huán)，也是命運(yùn)輪回的寫照，宿命之感也油然而生。

《紅磚樓》以文學(xué)圈為核心書寫對(duì)象，將寫作行為、作家群體、研究群體、文學(xué)文本、文學(xué)傳播及文學(xué)的發(fā)展演變都納入文本之中。《紅磚樓》的主人公、敘述者、“我”，名為盛華，是一個(gè)遭遇頗為艱辛而傳奇的青年作家。小說通過他與其他作家的交往，描摹了文學(xué)圈的種種現(xiàn)象。紅磚樓作為作家文人聚集地，見證了文學(xué)的風(fēng)光與落寞，成為文學(xué)圈的縮影。盛華對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與迷失，映射了作家自身的創(chuàng)作困境，也反映出文學(xué)本身的流轉(zhuǎn)。小說中反復(fù)出現(xiàn)的具體文學(xué)文本和有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作討論，既是人物個(gè)體的創(chuàng)作思想的表達(dá)，也是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的一步步追問。這種指涉文學(xué)本身的書寫，映照出文學(xué)在時(shí)代浪潮中的掙扎與蛻變，也彰顯出作家對(duì)自我與社會(huì)時(shí)代的雙重反思。

《紅磚樓》是作家從“我是誰”到“你是誰”的追問。作者使用了比較少見的第二人稱敘事，通篇都是與“你”的對(duì)話，敘述者在進(jìn)行一場(chǎng)漫長(zhǎng)的傾訴，可聆聽者究竟是誰？這個(gè)對(duì)象內(nèi)涵無限，是文學(xué)、是自由、是理想，是戀人、是親人、是另一個(gè)自己，這是與自己的靈魂對(duì)話。盛華的成長(zhǎng)歷程和這些因素或多或少都有一定關(guān)聯(lián)，他從一個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)想的青年，逐漸與文學(xué)圈合流。在與一些成名較早的現(xiàn)在已經(jīng)是文學(xué)權(quán)威的交往中，他試圖保持自我，卻發(fā)現(xiàn)自己不可避免地被裹挾。他的掙扎不僅體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)的追求上，更體現(xiàn)在對(duì)自由的渴望中，他的種種行為都指向了這一點(diǎn)。小說中，師妹的出現(xiàn)為盛華的生活帶來了一絲短暫的自由之光。她的溫暖與包容讓盛華感受到一種超越功利與算計(jì)的情感連接。然而，這種自由的幻象在現(xiàn)實(shí)的重壓下迅速破滅。師妹的死亡不僅是愛情的悲劇收?qǐng)觯亲杂稍诂F(xiàn)實(shí)面前的無奈折戟。盛華在師妹的墓前，看到了自己內(nèi)心深處的孤獨(dú)與渴望，也意識(shí)到自己在那些權(quán)威所控制的文學(xué)生態(tài)中始終無法擺脫被操控的命運(yùn)。

小說寫道：“我活著，就像昨天一樣活著。”這是對(duì)一成不變的枯燥、單調(diào)而乏味的日常生活最為精準(zhǔn)的概括，但作家們卻用自己的文筆在努力尋找生活中的一束光。本來，文學(xué)似乎是沖破庸常生活最有力的武器。但很明顯，文學(xué)在此失去了純粹性，而與各種外部因素密切相關(guān)。在外力的作用下，文學(xué)的獨(dú)立性被侵蝕，個(gè)體的自由意志被壓抑，人與人之間的隔閡與孤獨(dú)被放大，文學(xué)變得功利，逐步淪為某種附庸風(fēng)雅的手段和掌控權(quán)威的工具。《紅磚樓》中，文學(xué)與權(quán)威的關(guān)系被置于精密顯微鏡下，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜而微妙的共生狀態(tài)。比如冉強(qiáng)掌握著這個(gè)小圈子的話語權(quán)，不僅是文學(xué)成就的體現(xiàn)，更是權(quán)威運(yùn)作的結(jié)果。他的小說《春來早》被體制內(nèi)權(quán)威認(rèn)可，成為他進(jìn)入文學(xué)權(quán)威核心的入場(chǎng)券。從此，他的文學(xué)身份逐漸被權(quán)威身份所吞噬，他的作品成為服務(wù)于主流的工具，就連他的言談舉止都成為文學(xué)圈的風(fēng)向標(biāo)。在這樣的環(huán)境中，文學(xué)不再是純粹的藝術(shù)表達(dá)，而是一種被權(quán)威塑造并利用的文化資本。寫作的驅(qū)動(dòng)力來自種種欲望，由此產(chǎn)生的文學(xué)成色如何不言而喻。

這種權(quán)威與文學(xué)的共謀關(guān)系在紅磚樓的群體中被不斷復(fù)制。沈聰、施廣元等作家在權(quán)威的光環(huán)下逐漸失去自我，他們的創(chuàng)作被簡(jiǎn)化為對(duì)權(quán)威的附和與贊頌。而孫云橋的叛逆與逃離，雖看似是對(duì)權(quán)威的反抗，實(shí)則也未能擺脫權(quán)威的陰影。他的北上、別墅生活，以及最終的浮夸與墮落，正是權(quán)威邏輯在另一個(gè)維度的延伸。文學(xué)在這場(chǎng)權(quán)威的游戲中，逐漸失去了其獨(dú)立性與批判性，成為權(quán)威的附庸與工具。最終，文學(xué)走向死亡。盛華從文學(xué)青年到最終放棄寫作的轉(zhuǎn)變，是文學(xué)死亡論的具象化呈現(xiàn)。東軒作家群的集體式微，包括孫云橋的逃避、李回家的妥協(xié)與施廣元的沉默等，也是這一現(xiàn)象的注腳。

《紅磚樓》是一部充滿宿命論色彩的小說，多次涉及死亡書寫，數(shù)學(xué)奇才的死亡、一對(duì)出車禍死去的男女、蒲哥的姑媽的去世、跳江而死的師妹，甚至將自己的小說也稱為“死的”。尤其是首尾幾次死亡描寫，構(gòu)成了一種命運(yùn)的閉環(huán)與生命的輪回。小說開篇以盛華的一場(chǎng)死亡幻覺開場(chǎng)，這一情節(jié)為故事奠定了宿命論的基調(diào)。盛華在夢(mèng)中目睹了自己的死亡，而前來吊唁的親友中，包括了未出場(chǎng)的女子，這一神秘女子的出現(xiàn)，暗示了命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)與人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。盛華在夢(mèng)中清晰地感受到死亡的存在，這種預(yù)演式的死亡體驗(yàn)，不僅是對(duì)主人公內(nèi)心恐懼的深刻揭示，也為后續(xù)故事的發(fā)展埋下了伏筆。在小說的結(jié)尾，提及“我”有一次回老家參加了洪運(yùn)興教授的葬禮，敘述者不再寫作和一場(chǎng)葬禮并置，人物的死亡與文學(xué)的消亡在敘事中交織，形成對(duì)文學(xué)宿命的深刻反思：當(dāng)文學(xué)成為權(quán)威的附庸或市場(chǎng)的工具，其獨(dú)立性與純粹性便不可避免地走向消亡。“死亡”作為一個(gè)重要的文學(xué)母題，在《紅磚樓》中被賦予了多重含義。它不僅是個(gè)體生命的終結(jié)，也是文學(xué)命運(yùn)的象征。《紅磚樓》通過死亡這一永恒主題書寫，展現(xiàn)了生命的脆弱與命運(yùn)的無常。這種命運(yùn)的閉環(huán)與輪回的宿命書寫，不僅構(gòu)建了一個(gè)充滿張力的敘事結(jié)構(gòu)，也深刻揭示了人性的復(fù)雜與社會(huì)的多樣性，而文學(xué)這面“鏡子”，有時(shí)候竟也無法將其照透。

《紅磚樓》是一部關(guān)于文學(xué)命運(yùn)本身的書寫，是廣義范疇的“元文學(xué)”。由文學(xué)命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，折射出時(shí)代變遷與個(gè)體命運(yùn)的浮塵。這也是作者創(chuàng)作的進(jìn)一步突破和升華，無論是題材還是技法都在作家多年耕耘的基礎(chǔ)上進(jìn)一步開拓。小說通過回溯紅磚樓作家群的人生經(jīng)歷和文學(xué)經(jīng)歷，展現(xiàn)了一個(gè)作家在不同歷史時(shí)期和社會(huì)發(fā)展階段對(duì)文學(xué)的信仰、身份的轉(zhuǎn)變和內(nèi)心的掙扎，以此折射出時(shí)代的繁復(fù)和個(gè)體的命運(yùn)，同時(shí)也在吟唱一首文學(xué)的挽歌。可以說，這篇小說是作家的悼詞，也是文學(xué)的挽歌，作家只不過是將“文學(xué)之死”的理論話語換成了一個(gè)更加具體的案例，從抽象的描述換成了更為具象的表達(dá)。《紅磚樓》實(shí)質(zhì)上完成了對(duì)文學(xué)反思的一次深度實(shí)驗(yàn)。通過對(duì)文學(xué)圈內(nèi)部結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作倫理與個(gè)體精神困境的全景式解剖，作品不僅將文學(xué)死亡論具象化為人物的生命歷程，更將文學(xué)的宿命命題轉(zhuǎn)化為對(duì)文化資本運(yùn)作機(jī)制的批判性反思。小說中死亡意象的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，既是對(duì)個(gè)體生命脆弱性的終極書寫，也是對(duì)文學(xué)作為“時(shí)代鏡像”功能的某種解構(gòu)。當(dāng)文學(xué)淪為權(quán)威附庸或市場(chǎng)工具，其獨(dú)立性與批判性必然走向瓦解，這種宿命論并非文學(xué)的終極結(jié)局，而是對(duì)其本質(zhì)的一次靈魂質(zhì)詢。它并非簡(jiǎn)單地宣判文學(xué)的死亡，而是通過將文學(xué)命運(yùn)置于歷史、權(quán)威與人性的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中，為重思文學(xué)的神圣性提供了哲學(xué)層面的契機(jī)。當(dāng)文學(xué)重新直面自身的脆弱性與無力感，或許才能突破宿命的閉環(huán)，找到新的生長(zhǎng)可能。