讀書會(huì)遇到各種情況，有時(shí)一部作品，來頭很大，呼聲甚高，但死活讀不下去；有時(shí)忽然一個(gè)不起眼的書名，悄無聲息地一下子就攻城掠地、漫山遍野了。呂新的《深山》屬于后者。作品以一種騰挪跳躍的方式，一邊敘事，一邊思索，一邊彩繪，一邊執(zhí)梆板，講述深山里男女老少的悲歡，表現(xiàn)深山里眾生樸素的智慧，描繪深山櫛風(fēng)沐雨的滄桑,敲擊出深山飽經(jīng)憂患的嘆息。

它有一個(gè)非常漂亮的開頭?？催^一本小人書后，耗子問他媽有沒有見過土匪。他媽說，如果見過，說不定叫搶走了那可能就沒有耗子了。他媽的話引發(fā)了耗子的深思：

隨便問了一個(gè)不重要的小問題，沒想到竟還牽扯到有沒有他這樣的事。那也就是說，這世上要是沒有他,其實(shí)也是完全可以的嘍？

五燈和三爺聊天，五燈問三爺，皇帝每天都吃啥？三爺說，肯定都是最好的。五燈問啥是最好的？三爺說：

那還能有啥，當(dāng)然首先就是餃子，天天餃子，從年初一直吃到年底。

這就是深山。地域和處境限制了人的認(rèn)知，但它無法陽遏人的自我意識(shí)和生命意識(shí)。生活在這里的人們吃不上餃子，但對(duì)生命的思考卻會(huì)自然而然地生發(fā)出來，無需教導(dǎo)。而且這種追尋有多深有多廣，也很難說得清。

與兩次閑聊相對(duì)應(yīng)，開頭《正月》還安排了二燈在演戲時(shí)暴斃在戲臺(tái)上和三爺離世的場景。一個(gè)偶然，一個(gè)必然，涵蓋了世間兩種死法。這里顯然有兩條線：一條感性，走故事路子；一條理性，走哲思路子。

無論是生死還是認(rèn)知的局限和對(duì)生命的思考，都是大課題。這樣幾個(gè)大課題生發(fā)在家常里短且這么小的篇幅中，看似隨意，實(shí)質(zhì)精心，得大手筆才能達(dá)成。這一點(diǎn)很有讀海明威《等了一整天》《印第安營寨》等精美短篇的意味。

有了這個(gè)漂亮開頭，接下來就順暢多了，好比相親，雙方既已一見鐘情，珠聯(lián)璧合就是水到渠成的事。后面五燈的故事，耗子的故事，美琳的故事“她”的故事……每個(gè)人物后又都站著一個(gè)家庭，深山里大小人物的喜怒、悲歡、愛恨、生死就輪番上場了；那些散落在故事中星星點(diǎn)點(diǎn)的理性思索和杜林筆記，則像帶響的利箭，偶爾發(fā)射一支，振聾發(fā)聵，不僅使行文跌宕，還為故事增加了成色。

最能打動(dòng)人心的故事是災(zāi)難。《深山》首先表現(xiàn)的是基本需求都無法滿足的物質(zhì)匱乏。

這里的人只認(rèn)得杏和西瓜，不知道水果和元宵，向往白面、肥肉，垂涎饅頭蘸糖，從軍營的泔水桶里搶剩飯吃，羨慕枯山的大商店。耗子?jì)尠雅f褲子的里子翻出來當(dāng)面子，使褲子看上去不那么舊。學(xué)校連買粉筆和三角板的錢都沒有，學(xué)生們割草養(yǎng)免子，賣了兔子才有錢買教學(xué)用品。住在學(xué)校下面的銀煥經(jīng)常往上扔石頭，但學(xué)校砌不起一堵墻?！八痹诖虻囟瓷瞎さ臅r(shí)候撿到五角錢，那張紙幣像夢魘一樣，壓迫了她好幾年。很有學(xué)問的老師經(jīng)常出去偷煤。人病了，由獸醫(yī)來解決。

與物質(zhì)匱乏同樣深入骨髓的是精神災(zāi)難。他們相信用黃布做衣裳，穿在里面就能避邪買不到就惶恐不安。稀里糊涂地去打架，去偷情去看打架，看捉奸。他們乖乖地屈服于權(quán)威。谷正樓可以在大隊(duì)辦公室隨便幽會(huì)女人。五燈在圍觀人們打架的時(shí)候，被他爹擰著耳朵揪回家，回家路上就開始等他爹罵，等到天黑，等到吃飯的時(shí)候一直等到睡覺的時(shí)候，還是沒有罵，五燈就想不通了。

這里有深山特有的閉塞、貧瘠，有魯鎮(zhèn)或未莊的愚昧、麻木，有祥林嫂、阿Q的影子，權(quán)威對(duì)弱者的精神控制，看客心態(tài)和奴性心理是深山里歷史悠久而又揮之不去的幽靈。

他們雖然麻木，但物質(zhì)匱乏與精神災(zāi)難的雙重壓榨，有時(shí)也刺痛他們的神經(jīng)，迫使他們產(chǎn)生這樣那樣的想法：

——人其實(shí)是很脆弱的，耗子想。一點(diǎn)兒也經(jīng)不起折騰，他想?！€不如雞呢，雞就不怕冷。

——啥叫人生，人生就是你怕碰到的不想碰到的一定會(huì)碰到，拐彎抹角，陰差陽錯(cuò)也要叫你碰到，至于你想碰到的，你放心，一定不會(huì)碰到。

——人們影子一樣走過，做著眾多看似實(shí)際卻又足夠抽象的事情。

——一幅畫要是不打開，就不是一幅畫，只是一卷布或一卷紙。

可是，就因?yàn)闆]打開，就真的不是一幅畫么？

——人在嬰兒時(shí)期是多么的干凈，可要是過上三十年四十年以后，人還是原來的那個(gè)人，他還干凈么，身上，心里，不知道多出了多少不干凈的讓人惡心的東西。

——表面看上去密不透風(fēng)的親戚關(guān)系實(shí)際也沒啥，很多時(shí)候一捅就破，經(jīng)不起晃蕩，更吃不住考驗(yàn)。不能瞎試驗(yàn)……

這些思考既符合人物身份，又充滿智慧，是卑微而努力活著的山民們從自己不怎么如意的生活中無師自通地抽象出來的民間哲學(xué)，鮮活、樸素而深刻。貧窮從來就不是無精神追求的理由，如果說世間有平等的話，那就是思想——再卑微的人，心里也有丘壑。

穩(wěn)定的貧窮和固化的認(rèn)知，暗合了地域的基本面：命運(yùn)的偶然和人對(duì)命運(yùn)的無力，以及明知無力卻無法不進(jìn)行抗?fàn)幍臒o奈和悲涼，又具有了歷史的沉重。從這個(gè)角度看，《深山》有足夠犀利的思想力能穿越表象，深入歷史和現(xiàn)實(shí)的更深處，直抵精神災(zāi)難；也具有非凡的整合力，用群像充分地表現(xiàn)當(dāng)下日常和思考結(jié)果，使作品具有了超越時(shí)空的美學(xué)力量。

即便山民們有這樣那樣的局限，但作家對(duì)他們的態(tài)度是溫和、悲憫的；作品也有批判，它的批判在別處。

在《學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍》章，寫到學(xué)校響應(yīng)上面的號(hào)召，必須搞畜牧，不搞還不行。學(xué)校養(yǎng)了兩窩免子，免子養(yǎng)得挺好，解決了學(xué)校買粉筆的問題。一年多后，校長決定再蓋幾間免窩，上面忽然又指示，不準(zhǔn)養(yǎng)了。

學(xué)校還辦過一年小農(nóng)場，小農(nóng)場給學(xué)校帶來更多收益和驚喜，但也是辦了一年小農(nóng)場就又不讓辦了。人們問原因，校長說“不讓辦就是不讓辦了還能有什么原因，就像當(dāng)初讓辦一樣，一個(gè)道理”。

還有一個(gè)拾糞的情節(jié)。那個(gè)時(shí)候能拾到糞，是一件頗為榮譽(yù)的事。有一天通往公社的路上，忽然就有了好多牛糞馬糞，但這些糞由公社的武裝部長帶著民兵們看守著，每隔一段距離，就有一個(gè)背著槍的民兵，每個(gè)民兵守著大約五六堆或七八堆糞，是不準(zhǔn)拾的。人們問為啥不能拾，回答說：

這糞你們都拾走了，一會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)們來了，啥也沒有，領(lǐng)導(dǎo)們咋辦。

人世間的災(zāi)難分兩種，一種自然災(zāi)害，一種人為災(zāi)難。無論在哪種災(zāi)難面前，人只有習(xí)慣性服從，沒有道理可講。

作家在設(shè)置情節(jié)的時(shí)候，沒有突出慣常的猥瑣之悲，卻強(qiáng)調(diào)了平庸之惡，而且他在表現(xiàn)這些惡的時(shí)候，沒有匕首投槍，也沒有冷嘲熱諷，而是不動(dòng)聲色，寓莊于諧。通俗說就是，故事看起來很可笑，可是笑著笑著就哭了。

在表達(dá)山民們的思考的時(shí)候，也常用這個(gè)筆法。比如開頭耗子的思考，還有杜林的筆記：

我曾很多次問我的父親，包括他平時(shí)清醒的時(shí)候或者偶爾喝醉的時(shí)候，我問他我們的祖先放著那么多的地方不去，放著那么多的大好河山不選，為什么卻非要在現(xiàn)在這么個(gè)一年刮八九個(gè)月風(fēng)的地方安營扎寨，安家落戶，作為自己的故鄉(xiāng)。我問父親，解放前那幾年，趁亂的那會(huì)兒，你和我媽如果在北京或上海的某一根電線桿子旁邊用樹皮柴草油氈漁網(wǎng)蓋上一間哪怕只有五六尺高的小破房子，一個(gè)人或兩口子死皮賴臉地住在那里，是不是以后就稀里馬虎地順理成章地變成那個(gè)地方的人了？

這種生的無奈，用調(diào)侃的形式表現(xiàn)出來，既有苦中作樂的感傷，又帶著淳樸的狡黠，意味也更加深長——人世是荒誕的，民眾是恓惶的，這種幽默是黑色的。

除此之外《深山》還有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)就是色彩和聲音的運(yùn)用。

黃艷艷的光照，紅黃的泥土，黃燦燦的秋天，黃澄澄的土墻，黃泥的煙囪里冒出一股一股的黑煙或白煙，到處都是暗黃加明黃以及其它各種黃……在這片蒼黃的景色里，生活著一群黃頭發(fā)黃臉、紫紅色或杏黃色大手的人。

另一幅是灰黑色基調(diào)：灰騰騰、黑黢黢的天，鉛灰色的陰天；醬色的天，暗黃又偏黑的暮色；黑色的水缸，黑黃的鐘，黑魆魆的柵欄；黑狗、黑貓，以及灰騰騰黑乎乎的人。

在這兩種底色上，偶爾有白齜齜的陽光，細(xì)白的小路，灰白的洋灰壩；白亮的小鳥，雪白的山羊，白生生的紙煙?；蛘呔G紛紛的土墻，綠漆漆的門窗炕上鋪著大紅花油布，還有青藍(lán)的天。這些藍(lán)綠紅白似乎是老舊、灰暗里的一點(diǎn)亮光，但在這里，表現(xiàn)出來卻是慘淡。

我懷疑呂新同時(shí)是一位畫家，至少是深諳美術(shù)的，否則就不會(huì)鐘情于色彩且運(yùn)用得如此嫻熟。他手繪的這幅畫，沉悶、蒼涼，是一筆一筆堆成的一幅沉甸甸的油畫。而這正是黃土高原上深山的色調(diào)和祖祖輩輩生活在這里的人家的顏色。

聲音的描寫是與色彩呼應(yīng)著的：“令人牙根發(fā)酸臉面緊繃的”尖利的磨鍋聲，蛤蟆呱呱的叫聲，雞咯咯的叫聲，西北風(fēng)凄厲無比地叫喚著，到處都干燥得咔咔作響，人嘴里發(fā)出咝咝的聲音，甚至一根絲線一樣很利索很鋒利的咝兒聲……

這些都是深山特有的吐納，是深山活著的證明。

沉悶的色彩與這些特有的聲音，一靜一動(dòng)，為人物故事營造了氣氛，定好了音調(diào)，深山里生命的卑微和苦難就有了亙古不變的底色和綿延不絕的節(jié)奏。它們就像舞臺(tái)上的背景和旁邊的場面，只有這些配置才是正兒八經(jīng)一出戲，而不只是一次發(fā)聲鍛煉。

“蒼涼大地，上演著人間恓惶”——苦難由遠(yuǎn)處而來，還會(huì)依舊走向遠(yuǎn)處，因?yàn)樗鼈儊碜陨钌降母钐?，纏綿而又頑強(qiáng)，一時(shí)半會(huì)無法斬?cái)?。抒寫就是一次一次地揭示，以便一次一次地將它們拔出來直至根除。從這個(gè)意義上說《《深山》就不只是一本大地之書，更是一部靈魂之作。它正在走向深山的更深處，診斷，描繪，以期救治或療愈。

張瑞紅，清徐縣人，山西省作協(xié)會(huì)員，太原市評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。出版有散文隨筆集《十度深秋》《我看<三國>》等。