松無(wú)古今色

朋友讓我寫(xiě)字，說(shuō)要掛在他喝茶的地方。他現(xiàn)在的日子過(guò)得好了，剛剛搬了家，他給自己做了一個(gè)茶室，要掛一幅字在里邊，他把要寫(xiě)的字給了我：松無(wú)古今色。這五個(gè)字真好，穩(wěn)穩(wěn)的，大氣磅礴。

說(shuō)到喝茶，我個(gè)人喝茶十分隨便，從來(lái)沒(méi)什么講究，從來(lái)也不講究夏天喝綠茶、冬天喝紅茶，我是逮著什么茶就喝什么茶。我喝茶會(huì)用一個(gè)大缸子，一邊喝一邊想事，或者是一邊喝，一邊這邊看看那邊看看，我很不耐煩坐在那里喝工夫茶。出門(mén)做客，看著主人的面子，坐在那里聽(tīng)美女講喝茶的程序，我就覺(jué)得很是心煩！喝茶跟喝酒一個(gè)理，喝就喝，不喝就不喝，講什么“關(guān)公巡城”“韓信點(diǎn)兵”，好讓人不耐煩，這真是不符合我的性情。我的主張是：喝茶就喝茶，不要講那么多規(guī)矩。說(shuō)到喝茶，我是個(gè)粗人，水開(kāi)了就直接沖茶葉，沖好再趕快往杯里倒一點(diǎn)兒涼白開(kāi)，就這樣，好不好？真好。我就這么喝，龍井、碧螺春我都這么喝，挺好。

京劇曾經(jīng)有一個(gè)折子戲，我記不住是哪一部戲里邊的一折，名字就叫《掃松》，好像是老生的戲。“掃松”這兩個(gè)字有動(dòng)作在里邊，只此二字，便雅得很，是浪漫主義的。松可以掃嗎？怎么掃？不太好掃，古人還有“洗青桐”一出，就是用一桶一桶的水去洗梧桐樹(shù)。我知道梧桐樹(shù)在雨后是好看的，以此類推，洗過(guò)的梧桐必然好看，白皮松的好，是從樹(shù)干到葉子都好。倪云林是一位病態(tài)的唯美主義者，他做過(guò)的事之一就是讓仆人擔(dān)水來(lái)洗梧桐，想必是一擔(dān)一擔(dān)地?fù)?dān)個(gè)不停，洗一株大梧桐，不知會(huì)用多少桶水。關(guān)于“洗”，還有好看的，就是洗象。兩三個(gè)小人在那里洗大象，有一個(gè)人必定是在象背上，用一把大掃帚。我想洗象最好就是用竹掃帚，既解癢又能把象洗干凈。我有一個(gè)翡翠的掛件，上邊刻的就是《洗象圖》，三個(gè)小人兒，一個(gè)在象背上，手里拿了把掃帚，兩個(gè)在下邊，手里也各拿了一把掃帚，三個(gè)小人兒在洗一只大象。

在中國(guó)，松樹(shù)的品種很多。在我住過(guò)的院子里，其他樹(shù)或許沒(méi)有，但松樹(shù)是一定有的，而我最喜歡的是白皮松。白皮松在一般的居民院子里并不多見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)我住的那個(gè)院子里有兩株，遂大喜，我經(jīng)常會(huì)去看它們，就像看自己的朋友，我希望它們無(wú)病無(wú)災(zāi)。有時(shí)候我會(huì)在這兩株白皮松下站一站，什么事也沒(méi)有，就是站一站，或者繞著樹(shù)走幾圈。

白皮松是好看，樹(shù)干好看自不用說(shuō)，但有白癜風(fēng)的人看了會(huì)不太喜歡，估計(jì)他們也不愿站在白皮松下跟它們合影。但一般人是會(huì)喜歡的。白皮松的葉子要比一般松樹(shù)的葉子綠，且有斑駁的白樹(shù)干，所以，如果把白皮松和一般的松樹(shù)種在一起，白皮松會(huì)一下子突顯出來(lái)。

說(shuō)到松樹(shù)，它們?cè)谌毡疽灿兄厥獾牡匚唬毡救诉^(guò)新年也要插門(mén)松，把松樹(shù)枝掛在門(mén)上。

我的已故老朋友殷憲先生有一陣子特別愛(ài)吃松子，剝?nèi)さ哪欠N，他有一陣子總是去我們門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)松子吃，買(mǎi)一袋，馬上拆開(kāi)，倒給我小半袋，兩個(gè)人一邊吃一邊走。松子真是很香，油香。有時(shí)候去飯店跟朋友們一起吃飯，如果殷先生在，我會(huì)給他單獨(dú)要一盤(pán)炒松仁，他高興吃這個(gè)，看他高興我亦高興。用小勺在盤(pán)子里挖一勺松仁放嘴里，嚼一嚼，來(lái)一口酒，不錯(cuò)。

殷先生去世，不覺(jué)已經(jīng)六年有余，松子再無(wú)知音。

古詩(shī)里邊，我特別喜歡的一句是“空山松子落”，這五個(gè)字太好了，我經(jīng)常把這五個(gè)字寫(xiě)給我的朋友，寫(xiě)的時(shí)候就像是聽(tīng)到了那輕輕的“啪噠”一聲，真是歲月靜好。

我生而好靜，不喜歡狼奔豕突。

松樹(shù)是中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)“四君子”之一——松竹梅蘭。還有一說(shuō)是，梅蘭竹菊。但我有點(diǎn)兒不怎么喜歡菊花，我如果畫(huà)四君子就只畫(huà)松竹梅蘭。松樹(shù)相對(duì)好畫(huà)些，蘭和竹是因?yàn)樘?jiǎn)單而太不好畫(huà)，太簡(jiǎn)單的東西往往讓人不好拿捏，那就最好別去拿捏。

我喜歡“松無(wú)古今色”這句話，也就是說(shuō)，松樹(shù)不會(huì)像秋葉那樣由綠轉(zhuǎn)黃，松樹(shù)是不變色的，冬天來(lái)了，茫茫大雪中它還是那么綠，所以讓人敬重。

我敬重松樹(shù)。

關(guān)于茶花寺

剛剛寫(xiě)完小說(shuō)《茶花寺一號(hào)》，我想說(shuō)說(shuō)茶花寺。

茶花寺是我小時(shí)候住過(guò)的一個(gè)地方，地名讓許多人都不解——北方的大同沒(méi)有茶花，怎么會(huì)有個(gè)茶花寺？這樣的事還有一件，那就是在去云岡石窟的路上有個(gè)竹林寺，但大同向來(lái)是沒(méi)有竹子的，這地方不生長(zhǎng)竹子。

從小到大，我好像與寺院有著很密切的關(guān)系。我的父母最初從東北過(guò)來(lái)，就住在一個(gè)叫作七佛寺的古寺院里邊，那時(shí)候的七佛寺是個(gè)尼姑庵，住著一個(gè)年輕的尼姑，我至今還記著她。她掃地，我端著個(gè)小簸箕給她倒垃圾。她說(shuō)，倒一次給你個(gè)小蘿卜，那種粉紅色的小蘿卜。她跟我的母親很好，她們?cè)谝黄鹱f(shuō)話，日影漸漸西斜。

那個(gè)七佛寺在我的印象中很高大，建筑的漆彩早已剝落，所以愈顯古老，也許因?yàn)槲夷菚r(shí)候太小，所以人看什么都很大。及至我長(zhǎng)大，我再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方。但我知道七佛寺是個(gè)寄靈柩的地方，有人故去，暫時(shí)無(wú)法入土，就會(huì)把靈柩寄放在那里。我不記得在七佛寺看到過(guò)靈柩，不過(guò)這里的香客很少，大同的古老寺院很多，人們大可不必非要到一個(gè)放著靈柩的寺院來(lái)燒香。我的哥哥總說(shuō)七佛寺有時(shí)候會(huì)鬧鬼，窗子會(huì)自己開(kāi)闔，門(mén)也會(huì)自己開(kāi)闔，桌子上的茶碗會(huì)自己移動(dòng)，這真是很怕人的，但我那時(shí)候很小，我沒(méi)經(jīng)見(jiàn)過(guò)。那個(gè)尼姑后來(lái)經(jīng)常來(lái)我家，每次來(lái)都會(huì)用手帕包一些水果給我，其中有棗，用她的話說(shuō)，吃棗是為了早日脫離苦海。對(duì)于她的話我那時(shí)是不太懂，但我現(xiàn)在懂了，活著，就是在苦海里掙扎，越掙扎陷得越深，人生如此，無(wú)法言說(shuō)。

我住過(guò)的第二個(gè)寺院叫作茶花寺。其實(shí)我去那個(gè)地方住的時(shí)候，那個(gè)叫茶花寺的寺院早已不存在，所存在的只是一個(gè)地名。這是個(gè)讓人聯(lián)想無(wú)窮的地方。我們這個(gè)地方是不生長(zhǎng)茶花的，我問(wèn)過(guò)不少人，確實(shí)是不生長(zhǎng)茶花，但以后會(huì)不會(huì)生長(zhǎng)，我不知道。比如，大同以前是沒(méi)有玉蘭的，但后來(lái)居然有了，而且會(huì)款款地開(kāi)出花來(lái)。我的老朋友畫(huà)家王彤特別喜歡玉蘭，他就在他的窗外種了兩株，春天來(lái)的時(shí)候開(kāi)得真好，一株紫，一株白，互相映襯，真是好看。所以我想，我們大同以后會(huì)不會(huì)生長(zhǎng)茶花呢？也許真會(huì)，起碼是我希望會(huì)，因?yàn)槲姨貏e喜歡茶花。而茶花里邊我最喜歡的是紅茶花與那種在日本叫作佗助的白茶花。佗助茶花是尤其好看，鼓鼓的，白白的，永遠(yuǎn)像是還沒(méi)開(kāi)的樣子，當(dāng)然它也有開(kāi)落的時(shí)候。我曾經(jīng)在網(wǎng)上淘買(mǎi)過(guò)這種名叫佗助的白茶花，但買(mǎi)來(lái)種下都失敗了，都沒(méi)有長(zhǎng)到開(kāi)花，現(xiàn)在在網(wǎng)上還可以淘到折枝的那種白佗助，但開(kāi)不了幾天。

佗助茶花最好插在茶室里，用日本的那種一切或二重切的竹花筒，插一枝即可，這一枝上也只要數(shù)片葉子，花只一朵才妙，紅茶花也好看，但也只要一朵。

那一年我在云南的路邊折了一朵白茶花，把它放在一個(gè)竹筒里，第二天坐飛機(jī)回來(lái)它還在開(kāi)著。我把它放在一個(gè)二重切的日本花器里，它又開(kāi)了兩三天，我覺(jué)得我真是幸福，那兩天我就沒(méi)出門(mén)，守著它，白佗助的花蕊是金黃色的，真好看。

我住在茶花寺的時(shí)候，茶花寺已經(jīng)只是一個(gè)地名，但這個(gè)地名讓我充滿了想象，讓人充滿了想象的地方總是內(nèi)含了無(wú)限的詩(shī)意。有時(shí)候，朋友問(wèn)起我住在什么地方，我會(huì)脫口說(shuō)道：“茶花寺。”寄信之前，寫(xiě)信封寫(xiě)到“茶花寺一號(hào)”的時(shí)候，我的心里也便是充滿了喜悅，就像看到了紅茶花和白茶花。茶花無(wú)論紅白，一律都會(huì)有金色的密密的一圈花蕊，我很喜歡畫(huà)茶花，茶花不但花好，葉子也漂亮，是墨綠油亮。插花之前須用酒精把葉子上的水漬與灰塵全部擦干凈。喝著茶，抬頭看見(jiàn)這樣的茶花，日子陡然像是美好起來(lái)。

茶花在云南很多，路邊一株又一株，北方冬天的時(shí)候，云南的茶花還在開(kāi)。我現(xiàn)在弄不懂茶花是不是全年都在開(kāi)，在我的印象中，它是全年開(kāi)放著，不停不歇。

我曾經(jīng)住過(guò)的茶花寺，巷子口上曾經(jīng)有個(gè)藍(lán)地白字的搪瓷小牌，大小有三十六開(kāi)的書(shū)一半那么大，我是很喜歡那個(gè)牌子的。街道拆遷的時(shí)候我還想著：要是拆到茶花寺的時(shí)候，我要把那個(gè)牌子保留下來(lái)，也許就把它釘在我現(xiàn)在住的書(shū)房里，那該是多么好的一個(gè)齋堂號(hào)，就那么個(gè)牌子，搪瓷的那種明藍(lán)，搪瓷的那種亮白，雖然不大，掛在書(shū)房里比得上最好的匾。但當(dāng)我聽(tīng)到茶花寺一帶被拆除的時(shí)候，我趕了去，那牌子早已不見(jiàn)。

我從小住過(guò)的地方都與寺廟分不開(kāi)，第一個(gè)是七佛寺，是帶了數(shù)字的，是七個(gè)佛，有與釋迦牟尼最初傳道有關(guān)的故事在里邊，而第二個(gè)寺院茶花寺，關(guān)聯(lián)著一種存在于想象之中的光與色。

茶花從葉片到花都比較硬，所以很難來(lái)一陣風(fēng)就把它吹得零落如雨。茶花在雨中很好看，葉片會(huì)愈發(fā)的油綠，花朵會(huì)愈發(fā)的潔白或大紅，兩個(gè)字：好看。

插茶花，不允許一插一大把，你把一大把的茶花插在那里，簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)美，它只允許人們插一朵或兩朵，才得茶花之神理。

我寫(xiě)《茶花寺一號(hào)》，因此向人們調(diào)查有關(guān)茶花寺的事，便聽(tīng)有人說(shuō)“茶花寺”這三個(gè)字也許是由“剎化寺”演變過(guò)來(lái)的。這讓人想起大同城南的善化寺，想到里邊的鬼子母故事，想到無(wú)邊的佛法讓羅剎鬼變成肯為人們做好事的善的守護(hù)者。我不太愿意茶花寺是這樣的，而好在這也只是人們的附會(huì)，我們這地方的歷史記載中并沒(méi)有“剎化寺”的存在。

所以，我還認(rèn)為茶花寺是一個(gè)開(kāi)著茶花的地方，雖然，我知道我的小城里沒(méi)有茶花，但我希望好事者引進(jìn)它們，讓它們?cè)谖疑钸^(guò)而且將要繼續(xù)生活的地方開(kāi)花。

到時(shí)候，我就可以一朵花四五片葉子地把它們供在我的壁龕之上。

果丹皮

小時(shí)候吃果丹皮，一邊吃一邊在窄細(xì)的巷子里和小朋友們追著玩，互相伸出舌頭讓別人看，舌頭是黑的。

昨天某女士于吃飯的時(shí)候送我一袋果丹皮，于是我便想起了這些。我至今不知道果丹皮用什么果子做、怎么做，想必是先把果子曬去部分水分，然后再壓成一片一片的泥狀，當(dāng)然是很大的一片一片，然后再卷起來(lái)。小時(shí)候吃的果丹皮總是一小卷一小卷的。總之，我想不會(huì)是只有一種果子可以做果丹皮，但哪種果子最適合做？好像是山楂。

我現(xiàn)在住的小區(qū)里有不少山楂樹(shù)，山楂樹(shù)開(kāi)花不難看，是白色的。春天的時(shí)候我摘了一大枝用來(lái)插花，插在我的餐桌上，花在餐桌上開(kāi)了好久，而且到了后來(lái)，還結(jié)出一些小果子來(lái)，我知道這就是山楂。

我的弟弟小時(shí)候有個(gè)外號(hào)就叫作果丹皮，因?yàn)樗矚g果丹皮，手里總擎著那么一卷，總是把它舉得高高的，他怕我跟他搶。我的弟弟身有殘廢，從來(lái)都沒(méi)有站起來(lái)過(guò)，而且癱在床上已經(jīng)有七八年。我每次去看他，是既怕他死，又希望他死，我相信轉(zhuǎn)世和輪回，我希望他不要再受苦，希望他轉(zhuǎn)成一個(gè)鮮活的生命，哪怕是轉(zhuǎn)成一只螞蚱，碧綠的那種，會(huì)在草叢間自由地跳來(lái)跳去，但他現(xiàn)在還活著，活在似乎是無(wú)盡的苦難里。我很怕他死，也很怕他活著。有時(shí)候我去養(yǎng)老院看他，會(huì)給他帶卷果丹皮，他嚼嚼吃，吃著吃著會(huì)突然把舌頭對(duì)著我伸出來(lái)。

“黑了沒(méi)？”他說(shuō)。

親愛(ài)的豬油

我喜歡吃豬油。小時(shí)候，母親剛蒸好的米飯，我盛一碗，先倒些醬油，再拌些雪白的豬油在里面，真香。直到現(xiàn)在，我愛(ài)人蒸好了米飯，我盛一碗過(guò)來(lái)，倒醬油，拌豬油，攪一攪，可真香。

我家直到現(xiàn)在總是有成桶成桶的豬油放在那里，以備我吃用之不時(shí)之需，我是豬油黨，我才不管什么膽固醇不膽固醇，我得先讓我自己吃得香、快活起來(lái)。吃不好，不快活。

我經(jīng)常用豬油做的美食是蔥油面。蔥切段，放豬油里炸黃了，當(dāng)然還要放些大海米，吃面的時(shí)候挑一筷子拌在面里就行，這個(gè)面做起來(lái)簡(jiǎn)單，好吃。吃蔥油面的面，煮好后要瀝干水分，不可連湯帶水，如帶進(jìn)大量面湯，這個(gè)蔥油面就不會(huì)好吃。西安的油潑面也是這個(gè)意思，但他們那是吃辣椒的香氣，不單是西安，許多省份都不辣不歡。我愛(ài)看小美女吃油潑面，面寬嘴小，嗦嗦嗦嗦，好看。最不喜歡看男的坐在那里吃一碗細(xì)面，挑一根，慢慢吸，我操！

豬油里邊，最數(shù)豬板油好，就是豬肚子里的那一大塊。煉出來(lái)的豬油最香，而煉剩下的豬油渣更是無(wú)上精品，晾一晾，撒一點(diǎn)兒鹽，空口吃，別想別的，先吃了再說(shuō)。貴州的朋友知道我愛(ài)吃油渣，給我寄來(lái)“丁家脆哨”，我一邊校我的稿子一邊吃脆哨，不覺(jué)便下去半罐。

各個(gè)省份中，其實(shí)貴州最懂得怎么吃才刺激，涼拌豬血，生豬血，顫顫抖抖端上來(lái)，須低下頭吸食，就像北方人的嘬涼粉，但豬血不是涼粉，我望而卻步。這道涼拌豬血，我保證會(huì)嚇壞上海人，我在別處，沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人吃涼拌豬血，也沒(méi)這道菜。

去年我去貴州，接受了魚(yú)腥草，算是一大進(jìn)步，明年我去貴州準(zhǔn)備接受一下涼拌豬血。

外國(guó)人很少吃豬油，或者他們干脆就不吃豬油，他們接受牛油，牛油也很好吃。我用上好的牛油炒油茶，里邊放不少松子和芝麻，還放一些切碎了的糖冬瓜條。炒牛油油茶的香氣傳到樓下，樓下的鄰居隔天在電梯里碰到我對(duì)我說(shuō)，想不到你在家里做點(diǎn)心。

牛油油茶炒好會(huì)結(jié)成一個(gè)硬塊，吃的時(shí)候要用刀切，還得上鍋煮，所以說(shuō)很麻煩。

我剛才說(shuō)了許多許多豬油的好話，但用豬油炒油茶面，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

城市上空的一只孤獨(dú)的隼

入冬以來(lái)一連數(shù)日我都能看到那只游隼，它飛得極高，從下面看，高空上的它僅僅是一個(gè)小黑點(diǎn)，我想它一定也正在高空上朝下看，但它能不能看到我，我就不知道了。我在心里想，如果，在它的視野里，下面的這個(gè)城市的地面上突然出現(xiàn)一只肥碩的老鼠，它會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)？我還想，在嚴(yán)冬到來(lái)之前，希望它能夠在我這個(gè)城市里的某個(gè)地方做巢安家。

我住的那個(gè)小區(qū)里，有好心人在樹(shù)上安放了不少小木箱樣的鳥(niǎo)巢，每個(gè)箱子上都有一個(gè)圓圓的洞。我每天走過(guò)它們那兒的時(shí)候，都會(huì)抬頭看看有沒(méi)有鳥(niǎo)在里邊住，當(dāng)然我知道我不會(huì)在這種地方看到游隼，我想，游隼根本就不會(huì)住在這么矮的樹(shù)上吧。在我看過(guò)的不少紀(jì)錄片里，游隼總是住在人們無(wú)法抵達(dá)的地方，即使它們住在城市里，也必定離地面極遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到有獵獵的風(fēng)不停吹過(guò)。就像它們?cè)诟呗柕膸r石上一樣。

關(guān)于游隼，我想說(shuō)，我從來(lái)就沒(méi)有在我的周圍看到過(guò)它們的身影，它們總是在高空出現(xiàn)，或者，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道它們?cè)谑裁吹胤健Ｎ疑踔料脒^(guò)讓它們能夠在我的北面的窗外那個(gè)準(zhǔn)備用來(lái)安放空調(diào)的鐵筐子里安家，但這僅僅是我個(gè)人的一種可笑的想法，它們的心性讓它們不屑與人類為鄰，我想它們是會(huì)有這種想法的。

今天早上，我走在院子里，抬起頭來(lái)，又看到了它，在這個(gè)城市的上空，還是那么一個(gè)小黑點(diǎn)，看著這只飛臨在城市上空孤獨(dú)的游隼，我忽然感到了某種哀傷，很曠然的那種傷感。為什么？我說(shuō)不清。

我們現(xiàn)在已經(jīng)說(shuō)不清許多事，也不想說(shuō)，說(shuō)到底，是我們已經(jīng)不想說(shuō)了。

……

節(jié)選自《都市》2025年第9期

【作者簡(jiǎn)介：王祥夫，以小說(shuō)、散文創(chuàng)作為主。作品見(jiàn)于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、“林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)”等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集和散文隨筆集四十余部。】