一

土豆，在土里摸索長(zhǎng)大的一種豆，名字絕妙，朗朗上口，甚是響亮?！巴痢焙汀岸埂奔で橄嘤觯玫降慕Y(jié)晶既是土的恩賜，也是豆的福報(bào)，人間一片歡喜。與其他作物相比，土豆虛懷若谷，不管身在何處，都不曾忘記生命的溫床是大地，是土壤。感恩待天地，深情對(duì)萬(wàn)物。

先前，它是一株植物，由單葉逐漸生長(zhǎng)成不同等的羽狀復(fù)葉。待成熟，像趴窩的母雞抱頭縮項(xiàng)，羽毛炸裂，顧不上形象了。雞孵蛋，小雞兒一大窩，嘰嘰喳喳鬧庭院；它孵豆，大土豆一大窩，悄無(wú)聲息藏地下，一挖一撮箕。挖出來(lái)的土豆憨頭呆腦，把底層生活這個(gè)口袋裝得鼓鼓囊囊。倉(cāng)廩實(shí)，天下安。尚有欲望的，則屬生活的另一個(gè)口袋了。

在中國(guó)大地上，土豆旗幟獵獵，稱(chēng)謂眾多：馬鈴薯、山藥蛋、洋番芋、洋山芋、荷蘭薯、番仔薯、薯仔、地蛋、土卵、地豆、黃獨(dú)和洋芋等等，指的都是它的個(gè)體或群體。其中，洋番芋、洋山芋和洋芋均有“洋”字，表明它是個(gè)洋玩意兒，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到東方大國(guó)。

我居祖國(guó)西南一隅，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣以“洋芋”稱(chēng)之。是故，以下多以洋芋敘述。

我老家諾蘇澤波在二半山區(qū)，山高坡陡，地卻豐饒，洋芋比成年人的拳頭大。到了采挖時(shí)季，累死人馬、脹死雞豬、牛兒干瞪眼是常有的事。說(shuō)累死和脹死是修辭夸張。人埋頭挖、收和背，肩膀被承重的背帶吃進(jìn)肉里，勒出紅里透紫的肉疙瘩，整日酸脹疼痛；馬匹響著咴咴的鼻音，被人牽到地里去，往背脊兩邊的竹筐里嘩啦啦倒洋芋。馬因過(guò)度負(fù)重和勞累，毛色黯然了些，某些部位的皮膚甚至禿嚕皮了；農(nóng)戶(hù)家的客廳、庭院和倉(cāng)儲(chǔ)，堆著山一樣高的洋芋。日常秩序亂了套，雞豬完全自由，跑進(jìn)跑出，啄洋芋，啃洋芋，往死里撐，不死的就是好雞和好豬；薄暮時(shí)分，老少幾條牛踱到庭院，看見(jiàn)洋芋，囫圇卷幾個(gè)，但因白天青草吃得多，“哞”一聲，干著急，干脆回了圈。

無(wú)數(shù)人家，無(wú)數(shù)村莊，日子因洋芋有了攢勁兒的奔頭。

洋芋的重是在運(yùn)輸和兌換中稱(chēng)出來(lái)的。說(shuō)好七斤洋芋兌一斤大米。大凡懂幾句漢語(yǔ)、識(shí)少許漢字的鄉(xiāng)人做起了中間人，他們用麻袋裝洋芋，像山墻樣聳著，人在其間游走，渺小如蟻。為區(qū)分開(kāi)哪堆麻袋里裝著誰(shuí)家的洋芋，中間人找來(lái)筆墨，在麻袋上標(biāo)注姓名或他自己能辨認(rèn)的特殊符號(hào)，專(zhuān)等之前約定的汽車(chē)來(lái)轟轟拉走。筆墨乃是就地取材，削一節(jié)竹棍當(dāng)筆，刮一層鍋底煙灰，調(diào)水?dāng)嚢璞闶?，?xiě)多少字和畫(huà)多少符都用不盡。有的中間人會(huì)寫(xiě)古彝文，寫(xiě)一個(gè)字，讀一遍音，最能打動(dòng)洋芋主人的心。委托給他們?nèi)稉Q大米，一萬(wàn)個(gè)放心啊。

此去山遙水遠(yuǎn)，倒騰汽車(chē)和火車(chē)，洋芋就到了成都平原某個(gè)縣區(qū)的集鎮(zhèn)。一兩個(gè)月后，有中間人潛回山里，洋芋的主人討好似的問(wèn)，行情如何？答：虧慘，虧慘。問(wèn)者的表情立馬像吃了毒草，鎖死眉眼，苦苦的。又問(wèn)：咋虧法？又答：八斤兌一斤。洋芋主人覺(jué)著虧，但沒(méi)辦法，反過(guò)來(lái)安慰那人，沒(méi)事，兌一斤算一斤，逢年過(guò)節(jié)，可以哄騙孩子們的嘴了。他憨厚、笨拙，一副好欺負(fù)的樣子。現(xiàn)在，他關(guān)心大米啥時(shí)候能運(yùn)回村口的公路邊，中間人保證說(shuō)，“快了，漢人春節(jié)前到位?！毖笥笾魅苏f(shuō)好，心頭卻犯嘀咕，這人新衣新鞋，嘴里還叼根紙煙，他哪有錢(qián)買(mǎi)呢？人心隔肚皮，莫非是中間人貪婪，被他們克扣了去？不，不，不會(huì)是他們，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，咋好意思亂吃呢？他捫心自問(wèn)和自答。過(guò)一陣子，去兌換大米的那些中間人烏鴉般飛回各自的村莊，虧損的話(huà)呱呱地鳴遍了所有的山寨。

更多的洋芋主人罵罵咧咧，被罵者當(dāng)然是漢人，天殺的，明擺著欺負(fù)人嘛。

這期間，恰有漢人師徒來(lái)諾蘇澤波生爐打鐵，爐火熊熊，鐵砧叮當(dāng)。修鋤的、錘刀的、鍛斧的，一邊求師傅打好每一件鐵器，一邊挖苦人，說(shuō)漢族奸詐，斤斤計(jì)較，無(wú)孔不入。村里有對(duì)毒舌夫婦，如蛇不停地吐著信子，詛咒人家的祖宗十八代，弄得師徒幾個(gè)怨不是，怒更不是，計(jì)劃早早撤了，到別的地方去打。明事理的人跑去勸，開(kāi)玩笑哩，不必當(dāng)真。漢人說(shuō)，受不了，受不了，好像大米是我們兌的，氣怎么撒到咱頭上來(lái)呢？

青山隱，綠水迢。師徒是順著村莊向南的方向跑路的。

眼看漢族的春節(jié)策馬而至，但部分洋芋的主人，包括那對(duì)毒舌家也沒(méi)等來(lái)大米，于是罵得更兇，空氣里彌漫著淘米的香和謾罵的臭。優(yōu)先吃到的人家差小兒背去半麻袋米，并捎話(huà)說(shuō)，吃吧，等你家的到了再換回去。

不覺(jué)間，洋芋犧牲自己的重，取悅了一小段細(xì)軟的生活。孩子貪吃，腆著滾滾的肚皮找小伙伴逍遙去，事后不小心著涼，鼻涕溢出，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地涎著，末了，刺溜一下，蹙回鼻里。有時(shí)直接用衣袖揩，左一揩，橫著又右一揩，弄得那袖子油膩膩的，泛著殘雪般的亮，等冷下來(lái)，袖子梆硬，死翹翹了。鄉(xiāng)人不去管小孩，心里頭痛惜洋芋，味美的洋芋憑啥不值錢(qián)？你貶損我洋芋，我就該妥協(xié)么？大不了我餐餐洋芋罷了。便省下大米，將功夫花到洋芋身上去，燒、煮、烤、燉、煎、蒸、炸、炒、拌等手法應(yīng)用盡用。吃洋芋的天數(shù)密密匝匝，編織成一張網(wǎng)，兜住了即將下墜的日子。

怒斥和責(zé)罵像冬雪，年年寒手、寒腳、寒心好幾月。如此幾年后，不是秘密的秘密終于露出馬腳，在人心里走光，沒(méi)人再相信烏鴉天花亂墜的鳥(niǎo)語(yǔ)。原來(lái)克扣者不是漢人，而是中間人。市場(chǎng)終端的規(guī)則是三斤洋芋兌一斤大米，即使是把運(yùn)輸費(fèi)、生活費(fèi)算干抹凈，均攤下來(lái)，五斤洋芋已足夠，多出來(lái)的三斤活活被他們賺走了。難怪中間人樂(lè)此不疲，說(shuō)話(huà)陰一句陽(yáng)一句的，總給人神神秘秘的感覺(jué)。鄉(xiāng)人之間以前沒(méi)有心距，艷陽(yáng)高照，溫煦人生；而今隔著月光或星辰般的朦朧，不溫不涼，鐵馬秋風(fēng)的大事，不會(huì)商商量量地去干了。

市場(chǎng)，靈活又殘酷的市場(chǎng)教會(huì)了人，變通了人，隔開(kāi)了人。

某年，一部分中間人兌回來(lái)的盡是碎米，主婦抱到太陽(yáng)底下去暴曬，不一會(huì)兒，灰黑色的米蟲(chóng)狼狽逃竄。十來(lái)只雞跑來(lái)啄，啄著啄著，吃飽了，懶得再動(dòng)，屁股一搖，到屋檐下去歇。主婦也罵累了，懶得再去理。她用篩子篩，米碎碎屑屑，大部分漏下去，像雪像鹽像面，反正不像米。未過(guò)篩眼的米累積起來(lái)不過(guò)百來(lái)斤，勉強(qiáng)可煮，但不香，味同嚼蠟，權(quán)當(dāng)哄騙小孩子的一款閑食，漠然置之。

暴曬和篩選的過(guò)程，既物質(zhì)又精神，人心被這么一曬一選，終于成了信任大崩潰的導(dǎo)火索，大多數(shù)家庭不再和中間人合作，熟人社會(huì)突變陌生，誰(shuí)是誰(shuí)的龜兒子啊，啊呸！還是那對(duì)出了名的夫婦敢于直面，噼里啪啦地看破和說(shuō)破，更要血淋淋地罵破。夫婦倆偶爾想起生爐打鐵的漢人師徒，就忙不迭地追悔，對(duì)不住了，漢人兄弟些，請(qǐng)你幾個(gè)諒解。好像道歉的話(huà)兒一次次說(shuō)出口，對(duì)方便能感應(yīng)到；抑或反復(fù)這樣一說(shuō)，他倆的心便像漣漪一樣漾開(kāi)，快快活活，坦坦蕩蕩。

山里人憨，但冒險(xiǎn)一搏的計(jì)劃已經(jīng)定妥。往后，兌換大米的隊(duì)伍多半由家族式或整村式外派，人員輪流，不得賺取利益，盈虧平攤，榮辱與共。

小分隊(duì)的組成不得盲目，膽大的帶膽小的，粗心的帶細(xì)心的，外加三五個(gè)氣壯如牛的小伙，要吃要喝要對(duì)外打架，一切商量著來(lái)，不得魯莽行事。起初以為，此去障礙重重，虧損嚴(yán)重。結(jié)果，他們兌回來(lái)的大米家家滿(mǎn)意，你說(shuō)奇不奇。問(wèn)秘訣是啥，對(duì)方哈哈大笑，說(shuō)啞巴一樣比手勢(shì)，認(rèn)得磅秤就夠了。至于好米，用嘴咬嚼，傻子也知覺(jué)的。言下之意，這樁買(mǎi)賣(mài)啞巴和傻子都會(huì)，不稀罕中間人。人家漢人講道理的，咱們要做的是：膽大心細(xì)，智圓行方，不得惹人。

有中間人不服輸，扛著對(duì)市場(chǎng)熟悉的名號(hào)，繼續(xù)招攬生意，大不了調(diào)整兌換的比例。話(huà)說(shuō)某年，勢(shì)力最大的中間人坐在副駕駛室里，與貨車(chē)一起哐啷啷滾進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，車(chē)上還有司機(jī)和趴在洋芋上面的兩條漢子。幾年后，有巫師煞有介事，說(shuō)他們變成鬼了，將洋芋背到懸崖頂上，再?gòu)捻斏祥_(kāi)袋，讓洋芋轟轟烈烈地飛起來(lái)；其中有個(gè)鬼特立獨(dú)行，背上綁著四個(gè)輪胎，爬至懸崖，再一個(gè)個(gè)地飛出去。鬼興奮??！巫師擔(dān)心哪天會(huì)有汽車(chē)栽跟頭，那一定是鬼蠱惑的，找替死鬼來(lái)墊背，好使自己跑去靈界與祖先團(tuán)聚。三十多年間，在這段彎彎的山路上，確實(shí)發(fā)生過(guò)數(shù)起車(chē)禍，無(wú)人生還。我每次駕車(chē)或坐車(chē)經(jīng)過(guò)，都會(huì)憶起巫師的話(huà)，有痰沒(méi)痰，往窗外吐一口，提醒自己或司機(jī)，小心為妙，安全第一。

巫師早已作古，他肯定想不到其鬼話(huà)至今還在受用，如頭昏腦漲時(shí)吃一根辣椒，讓人驚醒和警醒，比藥物烈得多。

四個(gè)鬼和西西弗斯沒(méi)差別，有可能，鬼在荒誕、絕望中發(fā)現(xiàn)了新的意義，活著時(shí)奔波于洋芋，死去后依然牽扯于洋芋，相當(dāng)于沒(méi)有真正地死亡。他們?cè)谖依霞夷菐Щ钪闶歉呒?jí)的鬼了。其實(shí)，活人也和西西弗斯差不多，播種、施肥、薅草和采挖，都像朝山上推巨石，一年年地推至山頭，一年年地滾回原點(diǎn)，周而復(fù)始。在種、挖和吃的過(guò)程中，看似滯板，實(shí)則鄉(xiāng)人找到了屬于自己的命運(yùn)和幸福。

人討生活，鬼玩游戲，萬(wàn)變不離其宗的是洋芋。相比較而言，鬼更會(huì)玩，你何曾見(jiàn)過(guò)專(zhuān)門(mén)滾輪胎玩樂(lè)的人？

二

土豆祖籍在南美洲的喀斯瑪山谷一帶。十六世紀(jì)晚期，它作為一種珍奇的植物被傳入歐洲，自那開(kāi)始直至十八世紀(jì)，土豆漫長(zhǎng)地備受爭(zhēng)議。反對(duì)派認(rèn)為：吃它，是飲食上的一次冒險(xiǎn)，還有一個(gè)重要的原因是，它在《圣經(jīng)》里沒(méi)有被提及，所以，它不是上帝為人類(lèi)設(shè)計(jì)的一款食物。

《圣經(jīng)》里無(wú)記載倒沒(méi)啥，可以創(chuàng)新和創(chuàng)造。反對(duì)派最擔(dān)心的是冒險(xiǎn)飲食的后果。有什么后果呢？他們找來(lái)醫(yī)生分析，說(shuō)吃土豆等于吃來(lái)自地獄的根瘤，不排除會(huì)誘發(fā)麻風(fēng)病的可能，因?yàn)槁轱L(fēng)病患者的四肢上有與土豆類(lèi)似的眼狀贅生物，是“懶惰、骯臟、悲慘和奴性的根源”。長(zhǎng)此以往，還誘發(fā)胰腺、結(jié)核和高燒等病癥，會(huì)極大地削弱政府組織，削減國(guó)家力量。官員、牧師和大地主甚至在報(bào)刊上渲染文章，把土豆列為世界之惡。1619年，法國(guó)勃艮第地區(qū)宣布公告，禁止轄區(qū)內(nèi)的人民食用土豆，違者法律制裁。而激進(jìn)派則據(jù)理力爭(zhēng)，“對(duì)于擁有一大家子的窮人來(lái)說(shuō)，一頭奶牛和一片土豆菜園，是多么珍貴的東西??！”他們認(rèn)為，土豆是最便宜、最美味、最有營(yíng)養(yǎng)的食物，是幸福和富裕的源泉，尚沒(méi)有任何莊稼“像土豆那樣對(duì)人類(lèi)的繁榮產(chǎn)生如此重大的影響”。歸根結(jié)底，土豆了不起，它具備將營(yíng)養(yǎng)、幸福和治國(guó)良策組合在一起的力量，對(duì)國(guó)家的發(fā)展與榮耀至關(guān)重要。

差不多爭(zhēng)論了兩個(gè)多世紀(jì)，最終，教條和本本主義被現(xiàn)實(shí)主義打得頭破血流。以法國(guó)為例，十八世紀(jì)誕生了一位農(nóng)學(xué)家，他叫帕蒙蒂埃，長(zhǎng)期研究土豆，在很多論文里反復(fù)表達(dá)自己的信念：它是一種無(wú)與倫比的食物，是南美洲送給人類(lèi)的最偉大的禮物。為了讓法國(guó)人吃上土豆，帕蒙蒂埃悄悄種土豆，然后采下白色、粉紅和紫藍(lán)色的土豆花做成花束，趁著國(guó)王路易十六過(guò)生日，獻(xiàn)給了他。王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特對(duì)這些小花花贊不絕口，覺(jué)得土豆花清新脫俗，后來(lái)時(shí)不時(shí)就派人摘兩朵來(lái)戴在頭上。王后的時(shí)尚之舉，很快被巴黎貴族名媛們爭(zhēng)相效仿，誰(shuí)戴土豆花，誰(shuí)就擁有了高貴的氣質(zhì)和地位。后來(lái)，曾經(jīng)是法國(guó)王宮的杜伊勒里宮花園被挖掉，按照一次國(guó)民大會(huì)狂熱的決議種植了土豆，決議希望以此來(lái)鼓勵(lì)更廣泛的土豆種植。

土豆在歐洲的推廣與普及，揭示的是食物革命的大勝利。

帕蒙蒂埃逝世后，被安葬在巴黎的拉雪茲神父公墓內(nèi)。他的墓頂上裝飾著用水泥制作的土豆。游客去祭奠，往往帶去真土豆，置放其上，以示對(duì)這位土豆救贖者的膜拜。

土豆魅力無(wú)窮。經(jīng)中國(guó)科學(xué)家考證，它最早傳入我國(guó)的時(shí)間為明代萬(wàn)歷年間，傳播路徑大致有兩條：一條由美洲到歐洲再到亞洲；另一條直接穿越太平洋到菲律賓再到中國(guó)。據(jù)說(shuō)，最開(kāi)始作為稀罕之物，達(dá)官顯貴可享用，普通百姓沒(méi)有這口福。到明末清初，土豆的栽種技術(shù)得到提升，產(chǎn)量不斷提高，才開(kāi)始向平常百姓的餐桌靠攏。特別是清朝建立后，政府取締了明代皇室的菜蔬供應(yīng)系統(tǒng)，供應(yīng)皇室的菜戶(hù)轉(zhuǎn)成普通農(nóng)民，土豆的種子及培育方法不再保密，向全國(guó)各地大規(guī)模地傳播開(kāi)來(lái)。

成書(shū)于明朝萬(wàn)歷六年（1578年）的《本草綱目》，是我國(guó)最早記述土豆的文獻(xiàn)，菜部云：“土芋，釋名土卵、黃獨(dú)、土豆。土芋蔓生，葉如豆葉，鶗?shū)_（杜鵑）食后彌吐，人不可食。”半個(gè)世紀(jì)后，徐光啟著《農(nóng)政全書(shū)》，也云：“土芋，一名土豆，一名黃獨(dú)，蔓生，葉如豆（葉），根圓如雞卵，肉白皮黃，可灰汁煮食，亦可蒸食。又煮芋汁洗膩衣，潔白如玉。”

土豆啥時(shí)落戶(hù)川滇接壤部大小涼山的，卻無(wú)稽籍可考。

甫一引進(jìn)，操彝語(yǔ)北部方言的彝人絕對(duì)“心子和肝子一起舞動(dòng)”。他們按川滇兩省的漢語(yǔ)稱(chēng)呼，跟著喊“洋芋”。洋芋是來(lái)解救饑餓和苦難的，有民謠唱：誰(shuí)種植，誰(shuí)不饑；肚兒圓，力氣足；夜漫長(zhǎng)，不可怕；添人丁，旺家畜……仿佛是救世主，給大小涼山帶來(lái)了新的希望和繁榮。從此，山河新篇，年年綻放洋芋白色、粉色和紫藍(lán)色的花，可謂春風(fēng)得意，洋芋萬(wàn)里。

洋芋的寒冬是在特定歷史時(shí)期出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)，口號(hào)震天響：人有多大膽，地有多高產(chǎn)。公社下達(dá)任務(wù)，要求所有生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)洋芋窩點(diǎn)五六塊種子，再縮小行距和株距，以提高洋芋產(chǎn)量。開(kāi)種時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一吹哨，勞動(dòng)大軍下地頭，如法炮制種洋芋。我爺爺烏嘎曲日被夾在隊(duì)伍中間，別人種兩行，他比別人多種一行。原因嘛，他是奴隸主（地主），剝削的債要用剩余勞動(dòng)來(lái)?yè)Q。我爺爺極不開(kāi)竅，卻有莽夫之勇，屬于惹急了不怕死、敢去死的那種人。照例，他負(fù)責(zé)的三行地統(tǒng)統(tǒng)按老規(guī)矩來(lái)種——每窩埋一塊種子，行距和株距全部留夠。

姓王的隊(duì)長(zhǎng)惱羞成怒，吹胡子瞪眼，斥責(zé)我爺爺，只差將他一頓暴揍。五十多年后，我遠(yuǎn)親的一位叔叔告訴我，我爺爺?shù)碾p眼同樣瞪得燈籠似的，氣得發(fā)抖，問(wèn)：“你們吃葉子，還是果子？”王隊(duì)長(zhǎng)“呸”地吐口痰，說(shuō)：“牲口才吃葉子?！蔽覡敔敯淹嬷怃z，說(shuō)：“你們的種法，只能長(zhǎng)葉子。”“你個(gè)奴隸主，懂個(gè)屁?！标?duì)長(zhǎng)神氣傲慢，“明天罰你去背二十趟糞?！蔽覡敔斉?，沒(méi)再吱聲，眼里的怒火直至太陽(yáng)落山也沒(méi)有熄滅。他和扁鋤杵在原地，像生了根。我叔叔是個(gè)涎著鼻涕的小兒，沒(méi)人理睬他，所以聽(tīng)得明白、看得清楚。那年，洋芋葉密密匝匝，連風(fēng)也滲不進(jìn)去，土地像覆著綠毯的草坡，倒是便宜了野鼠，窸窸來(lái)，窣窣去，盡是一打打的草窩。挖洋芋了，果實(shí)略如鈴子，蒼白、溜圓，纏成亂麻狀。種植技術(shù)歷史性倒退，大小不及明代醫(yī)書(shū)和農(nóng)書(shū)上記載的土豆，比不贏雞卵。而我爺爺點(diǎn)種的那三行，非雞卵可比，正常如成年人的拳頭。

密植的結(jié)果是畝產(chǎn)數(shù)據(jù)年年遞增，人們卻歲歲挨餓。

原本傾力去拯救世界的洋芋，到頭來(lái)，拯救不了地市州級(jí)地圖上連小不點(diǎn)都沒(méi)有的諾蘇澤波及其附近的鄉(xiāng)民。

某日，爺爺和兩個(gè)親戚的雙手都被反剪著，赤腳站在冰凍的土地上，拳頭大的土塊“嗖”地?cái)S向他仨（平常投擲玉米芯）。就擲了一輪，唯獨(dú)我爺爺被擊中頭部的右上方，鮮血淋漓，暈染了這年的冬。王隊(duì)長(zhǎng)興奮地嚎：“打得好，打得好！”我爺爺吮著流到嘴邊的血，嘟一大口，對(duì)著王隊(duì)長(zhǎng)噴，接著開(kāi)罵：“你瞎指揮，你吹牛皮，你餓死人。”

王隊(duì)長(zhǎng)不敢看他，揮揮手，宣布斗爭(zhēng)結(jié)束。

叔叔說(shuō)，我爺爺?shù)难孟裣﹃?yáng)，偏金色，但不是金子。

后來(lái)，我爺爺如他自己預(yù)測(cè)是被餓死的。死前，念一碗燕麥的湯湯水水，卻未能如愿。我奶奶差我二十多歲的父親去隊(duì)里借半碗燕麥，瞎了一只眼的小組長(zhǎng)不給批。他和王隊(duì)長(zhǎng)穿一條褲子，好的那只眼管看上頭，瞎的那只管看下頭，壓根看不見(jiàn)貧下中農(nóng)的苦，更何況我爺爺是個(gè)勞動(dòng)改造的奴隸主呢？

洋芋有三“量”：重量、質(zhì)量和分量。但在特殊年代的我老家，洋芋近乎沒(méi)有“量”。最起碼的重都被活生生地剝奪了，它哪有空間長(zhǎng)大呢?；稳松鷮?dǎo)致洋芋畸形，生活也畸形。洋芋的輕撬不動(dòng)生活的重，似乎，洋芋歷來(lái)都是輕飄飄的，輕如鳥(niǎo)卵，也危如鳥(niǎo)卵。以至于懵懂的孩子偶見(jiàn)拳頭大的洋芋，被嚇暈過(guò)去，洋芋神?。⌒呵逍艳D(zhuǎn)來(lái)，仍然心有余悸，比畫(huà)出來(lái)的洋芋比他和她的頭大無(wú)數(shù)倍，宛似童話(huà)。

還是那個(gè)年代，家族里我喊姑姑的一個(gè)人，在她夫家所在的生產(chǎn)隊(duì)里詮釋了洋芋的重，比生命還貴重。集體收工時(shí)，姑姑手里剛好捏著削好的三塊洋芋種，慌張間，她彎下腰，假借整理裙裾，把種子藏在了破爛的裙墊里，計(jì)劃回家后煮來(lái)吃。大隊(duì)伍還在回村的路上，一塊種子不慎掉下來(lái)，落在灰撲撲的道上，異常顯眼。有人舉報(bào)是姑姑所為。沒(méi)辦法，只得接受一眾男子頤指氣使地搜身，另兩塊種子跟著“撲哧”落地，羞得姑姑恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。更糟糕的是，有人在起哄中居然掀開(kāi)她的裙子，當(dāng)眾羞辱了她。我不知道，姑姑是怎么滾燙著臉回到自己家的。后半夜，她把繩圈套進(jìn)脖頸，腳一蹬，縊死了自己。她的身體被取下來(lái)時(shí)，如她平常保持著的尊嚴(yán)，上衣的布扣全部扣實(shí)，裙子的褶皺處捋得抻抻展展的。

為啥不藏在襪子里呢？轉(zhuǎn)述者嘿嘿笑，那年代，很多人穿不起鞋襪，窮。

三塊種子又多大呢？土豆長(zhǎng)有歐洲反對(duì)派用來(lái)唬人的芽眼，做種子的時(shí)候，保留芽眼，和底部的部分肉一并削下，便是一塊種子。因而，三塊不規(guī)則的種子可能有三種來(lái)源，或從一至三個(gè)洋芋身上削來(lái)的，但拼湊在一起，永遠(yuǎn)不及一個(gè)洋芋大。

洋芋種子被賦予某種力量后，變得嚴(yán)重、危重和慘重。在它面前，尊嚴(yán)和生命不算啥。恰好，姑姑不齒于茍活，“咚”地勒斷那口氣，人間再無(wú)很漂亮的我的這位族內(nèi)親戚。

姑姑死了。爺爺死了。她和他的死與饑餓相關(guān)，跟洋芋沾邊。

在我老家的這段歷史上，洋芋曲折離奇，人沒(méi)有真正善待它。

我總覺(jué)得，那時(shí)的勞動(dòng)人民比西西弗斯差得甚遠(yuǎn)，密植在山坡上的洋芋，挖出來(lái)的竟如鳥(niǎo)卵，即使集聚成堆，也不如西西弗斯的石頭大。雖然，他們看見(jiàn)了集體勞作時(shí)舞蹈般的優(yōu)美，但終因荒謬而徒勞。相反，那個(gè)將血脈延續(xù)下來(lái)的老爺才是真正的西西弗斯。他死后，被火化在山岡的青岡林里，走到旁邊，往右俯瞰，是他曾經(jīng)點(diǎn)種過(guò)洋芋的那片土地。我五十多歲后，專(zhuān)程去拜謁他的葬地（彝人無(wú)掃墓習(xí)俗），只見(jiàn)那里摻雜著兩棵高高的核桃樹(shù)，下面亂石堆疊，盡是巨大的石。

我未敢奢想，將我爺爺和法國(guó)人帕蒙蒂埃對(duì)應(yīng)在一起。當(dāng)日，我堂弟帶有酒，祭在了石頭上。而我現(xiàn)在很后悔，應(yīng)該帶去兩三個(gè)洋芋的。

我同時(shí)也未敢想象，將那時(shí)的鄉(xiāng)人與后來(lái)飛洋芋和輪胎的死鬼聯(lián)系在一起。若聯(lián)系起來(lái)，鄉(xiāng)人對(duì)待洋芋的態(tài)度和四個(gè)鬼差不多：浮夸，造作，變態(tài)，自以為是。區(qū)別在于，鬼可能發(fā)現(xiàn)了西西弗斯式的意義，而人們除了感知饑餓和死亡外，其他沒(méi)發(fā)現(xiàn)啥。

幸好，怪誕的歲月早早滾進(jìn)了歷史的深溝。

三

土豆是窮人的食物，它為窮人提供了一條幸福的通道。的確，在全球過(guò)去的兩三個(gè)世紀(jì)里，土豆功高蓋主，功不可沒(méi)。梵高作品《吃土豆的人》表現(xiàn)的恰是這一主旨：兩男三女圍坐在狹小的餐桌邊吃土豆，低矮的屋子里懸吊著一盞油燈，燈光灑在他們憔悴的面容上?；野档纳{(diào)，給人以沉悶和壓抑感。有人注意到，畫(huà)中的農(nóng)民奇丑無(wú)比，坍鼻梁、鼓眼睛、凸顎骨，一副餓癆餓蝦相。梵高卻說(shuō)：“這幅畫(huà)代表表現(xiàn)主義的誕生。我要努力畫(huà)的，不是一個(gè)比例正確的頭像，而是生動(dòng)的表情。簡(jiǎn)單地說(shuō)，不是描摹沒(méi)有生命的東西，而是畫(huà)鮮活的生活?！?/p>

土豆不丑陋，人因潦倒而感覺(jué)丑陋。

看別人，想自己。我老家那帶吃土豆，人卻沒(méi)有歪瓜裂棗的，男人俊朗，女子俊秀。

我記得糧食青黃不接的五六月，鄉(xiāng)人提個(gè)撮箕走向自家的洋芋地，憑經(jīng)驗(yàn)判斷后，從側(cè)面輕輕摳挖蓬勃的洋芋，掏出大個(gè)的果實(shí)來(lái)，鮮鮮地?cái)R在撮箕里，再將土填回去，以免傷筋動(dòng)骨，損毀了整窩洋芋。鄉(xiāng)人心情復(fù)雜，做賊似的，怕被人瞧見(jiàn)，成為大家的笑話(huà)——家里斷炊，實(shí)屬羞人。我家斷過(guò)糧，母親差我地里去摳。小兒想吃新洋芋，在乎什么臉呢，可以理解嘛，這是大人的搪塞之語(yǔ)。我摳到洋芋時(shí)，臉紅脖子粗，像在偷雞窩里的蛋，抑或在掏鳥(niǎo)巢里的卵，耳畔響著雞叫和鳥(niǎo)鳴。末了，雞叫和鳥(niǎo)鳴合成人們的聲音，嘈嘈雜雜，不絕于耳。其實(shí)，懵懂少年已知人間禮俗，羞得很。

我不會(huì)繪畫(huà)，但多想涂鴉一幅摳洋芋的畫(huà)，名字叫《摳洋芋的少年》吧！畫(huà)中的少年扭頭看向畫(huà)外，臉紅紅的，樣兒很緊張；他掏到了一個(gè)適中的洋芋，正往撮箕里送；后面是綿延的洋芋葉，碧綠如茵，偶爾點(diǎn)綴著白色和紫藍(lán)色的花；洋芋的花穗上掛著青色的小果，宛如鈴鐺，仿佛在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗嬖V鄉(xiāng)人，某某少年正在“偷”洋芋。那少年是我。洋芋是我家應(yīng)急響應(yīng)的糧。想象中的這幅畫(huà)和梵高的作品都意味深長(zhǎng)：忘卻意味著背叛。我們理當(dāng)記住洋芋浩蕩的恩情，不是一餐，不是一日一月一年，而是悠悠歲月。這兩幅畫(huà)的背后，各自屬于東西方農(nóng)民的時(shí)代正在崛起。

我出生前，老家曾推廣一種叫“三大”的洋芋，“三大三大，一般兩個(gè)”。扒開(kāi)一窩，倒見(jiàn)一兩個(gè)大的，其余的皆小。鄉(xiāng)人癟嘴，莫名堂。大的多大呢？耄耋老者將黑乎乎的十個(gè)手指張開(kāi)，再慢慢合圍，那么大。敢情洋芋像他說(shuō)的一樣大，且黑乎乎的。小的呢？噓——他摁住幺指拇頭，這么小，不如鳥(niǎo)蛋。三大不好吃，水渣渣的，很快被淘汰。

幼時(shí)，我們吃幾個(gè)品種的土豆，“阿斯子”“芭芭”“勒宋”……究竟哪個(gè)漢字才正確，我自己是糊涂的。官方不這樣，稱(chēng)川薯多少號(hào)。老百姓弄不明白，按自己的意思來(lái)叫。我十歲那年，鄉(xiāng)人引進(jìn)新品種，喊東北洋芋。它塊頭大，瘤節(jié)少，實(shí)打?qū)?，最喜倒到肥不瘦的沙沙地。吃起?lái)比地方的香，口感極綿、極糯、極柔，部分爆皮，綻放在鍋里或蒸籠里，像白白的羊油，又像絨絨的雪花。后來(lái)，洋芋從村莊出發(fā)，以自身的重去撬動(dòng)大米的輕，就是這款品種。

天上星辰多，地上洋芋多。山里人窮，缺錢(qián)，缺大米，但獨(dú)獨(dú)不缺洋芋。

鄉(xiāng)親父老搞懂飽腹意義上的洋芋，人生已經(jīng)安好。洋芋是他們的主食，也是閑食，更是菜蔬，誰(shuí)的日子能離開(kāi)它呢。以前交公糧，糧站不收洋芋，以致鄉(xiāng)人覺(jué)得低人一等，連頭也抬不起來(lái)。別人罵他們，吃洋芋長(zhǎng)大的，能有啥能耐。言外之意是，吃洋芋的人長(zhǎng)不了見(jiàn)識(shí)。自從洋芋可兌換大米后，他們的頭朝天仰，臉笑著，說(shuō)話(huà)聲敞敞亮亮。底氣何來(lái)？洋芋的重便是最大的底氣，一撬米油鹽，二撬醬醋糖，三撬大肥豬，一年到頭瓜果香。鄉(xiāng)人坐高山，享的卻是平原、丘陵和矮山人差不多的福。

近些年，興起打工潮，青壯年紛紛去了霓虹閃爍的外地，剩余勞動(dòng)力種不出那么多的洋芋。然而，世事變化，盛衰無(wú)常，反倒有人開(kāi)車(chē)來(lái)收購(gòu)洋芋了，換錢(qián)、兌物，戶(hù)主哼哼地說(shuō)了算。鄉(xiāng)人之前擔(dān)憂(yōu)的運(yùn)輸問(wèn)題，全權(quán)由外地人自行負(fù)責(zé)。由是觀(guān)之，那四個(gè)攔路的死鬼，不管他們?cè)趺磁d妖作亂，恐怕都指向了外人。因而，鄉(xiāng)人總會(huì)神秘地告訴司機(jī)，有鬼這檔子事情，權(quán)當(dāng)溫馨提示。也有鄉(xiāng)人提出疑問(wèn)，諾蘇澤波一帶的前輩老的老、死的死，反正沒(méi)剩多少了；與人同輩的鬼，他們四個(gè)不會(huì)老嗎，或者不會(huì)死嗎？邏輯是對(duì)的。可我在前面說(shuō)過(guò)，占卜的巫師已經(jīng)辭世，人們不知道該去詢(xún)問(wèn)誰(shuí)，以解心頭之謎。

鬼飛洋芋。鬼飛輪胎。鬼找替死鬼。說(shuō)實(shí)在的，聽(tīng)來(lái)毛骨悚然，但這比一些交通警示牌管用，司機(jī)開(kāi)得小心翼翼，生怕滾下山去。這么多年來(lái)，人車(chē)無(wú)恙，貨物無(wú)恙，極有可能是，不是魔咒的魔咒在起妙用。

有歐洲人研究土豆的養(yǎng)生功能，說(shuō)土豆滋陰壯陽(yáng)，使人精力充沛。

真乎？假乎？真假摻雜乎？不管了。只是我回想起諾蘇澤波幾十戶(hù)人家，尤其是我父母那輩時(shí)，從村東到村西，哪家不是五六個(gè)娃？最多的達(dá)九個(gè)，且全部撫養(yǎng)成人哩。愛(ài)欲、激情乃至放縱都是天性，是兩人私密空間的事，不像某些時(shí)尚達(dá)人和明星，袒胸露乳，勾肩搭背，公之于眾。我的父輩們既種洋芋，又種人生，已將物事和情事做到極致。也許，沒(méi)有洋芋就沒(méi)有我，更無(wú)我的弟弟和妹妹些。我一家子人是感謝洋芋生命之恩的。放大去觀(guān)察，我老家父輩們鍥而不舍的精神多像西西弗斯，幸福著，耕耘著，同時(shí)也希望著。

別嘲諷和譏笑西西弗斯，嘲諷和譏笑他，等于嘲諷和譏笑我的父老鄉(xiāng)親。

除飽腹外，將洋芋引用到人名上，全球可能只有我的父老鄉(xiāng)親。

一些家庭商量好似的，給兒女分別取名“洋芋惹”和“洋芋嫫”，譯成漢語(yǔ)，前者為“洋芋兒”，后者乃“洋芋女”。人取洋芋名，基于樸素之懷想，指望子女長(zhǎng)大后，洋芋吃不完，富足險(xiǎn)中求。再者，等長(zhǎng)大后，他和她各有談婚論嫁的這天，屆時(shí)，希望他們孩子多多，一窩一窩地生，像洋芋敦實(shí)和深沉，血脈奔流不息。

怕重復(fù)而已，不然，很多村莊巴不得生兒都叫“洋芋惹”，添女都喊“洋芋嫫”。

孩子長(zhǎng)大后，有人走出了村莊，有人留在了村莊，走和留都從從容容。走的人背走了故鄉(xiāng)，留的人守住了故鄉(xiāng)。我是走出來(lái)的人之一。雖然我不叫“洋芋惹”，但我家的餐桌上常常有煮洋芋、炒洋芋絲或洋芋酸菜湯；宰雞時(shí)，湯里還要切些洋芋進(jìn)去，不是絲，粗粗的那種，勁道，提味，呼哧呼哧，鮮死人。

與洋芋相遇，最好去菜市場(chǎng)。但在我居住的州府里，常見(jiàn)行走街巷的洋芋。它們不多，被鄉(xiāng)下來(lái)的中年婦女?dāng)R在火盆架上，邊走邊烤，一路賣(mài)，一路香，謂之涼山“漢堡”。遞給你前，她蹲下身，將洋芋剮蹭得黃澄澄的，爾后，戴上幾乎透明的塑料手套，剖開(kāi)一半，往里塞拌好的辣椒末、蔥花、蒜、鹽等調(diào)料，洋芋歸你了。

人們吃洋芋，不是餓了，而是因?yàn)檠笥笫切腋：桶参康膩?lái)源。

老家味道，涼山“漢堡”，絕。

土豆在全世界傳播的故事，勾勒出日常飲食習(xí)慣與現(xiàn)代國(guó)家之間關(guān)系的新歷史。英國(guó)學(xué)者麗貝卡·厄爾著有《土豆帝國(guó)》，他寫(xiě)道：“人們不再把土豆與農(nóng)村的饑餓聯(lián)系在一起，取而代之的是，一個(gè)將土豆與走向富裕的消費(fèi)者聯(lián)系起來(lái)的新概念?！?/p>

是啊，土豆的廣受歡迎，至少為人類(lèi)思考消除貧困、保障糧食安全和主張糧食主權(quán)開(kāi)辟了全新視角。難怪，當(dāng)初歸為蔬菜類(lèi)的土豆搖身一變，成為世界第四大糧食作物。

土豆，好樣的。

【作者簡(jiǎn)介：加拉巫沙，彝族，居四川大涼山。曾獲滇池文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、四川散文獎(jiǎng)等，著有散文集《燕麥在上》?！?/span>