一個女人倒在柏油馬路邊的血泊之中。旁邊還有個男人，滿臉是血，模糊的臉看上去很焦急，是他把女人拖到車外，在路邊不停地撥打著電話。這是條空曠的四車道馬路，沒什么人和車。不一會兒交警和救護車就趕到了現場，女人被抬上救護車，疾馳而去。交警大致了解了一下情況，讓男人先去醫院處理傷口。男人坐著警車去了醫院，他的車隨即被道路施援車拖走了。

男人叫秦碧山，在急救室里的女人是他的妻子金纖玉。準確地說是他的前妻，半個小時前他們剛從民政局出來，辦完離婚手續。金纖玉一直在急救室里搶救，據說危在旦夕。男人不一會兒縫好額頭上三寸長蜈蚣一樣的傷口，走入醫院大廳，交警還在等候。秦碧山看上去精明強干，透露出一股某種職位或者地位給他帶來的天然優越感。穿著一身西服，五十歲上下的年紀，頭發黑亮微亂。戴著一副金絲邊框眼鏡，額角處貼著紗布，臉上沒有一絲血色。

這起交通事故聽起來很簡單。據秦碧山說駕駛人是他的妻子，他坐在副駕駛位。

巧的是那個路口監控設備不夠完善，行車記錄儀也似乎被人為關了。處理交通事故的證詞證供由當事人、目擊者提供的居多。秦碧山說發生車禍的瞬間看到一個不明物體飛向擋風玻璃，當時未看清是什么。然后妻子猛打方向盤，撞上了路邊的水泥燈柱。妻子金纖玉為了保護丈夫，自己受傷嚴重。秦碧山說自己到現在還是暈乎乎的，怎么會發生這樣的事情？一臉不可思議和頹喪，眼神不自覺地向急救室的方向望去。

這場交通事故算是一件常見案件，并沒有那么復雜：一不是酒駕，二沒有牽扯其他人員的傷亡，出事的也就是車主本人和坐在副駕駛的丈夫秦碧山。

交警又去了現場進一步勘察剎車時輪胎留下的痕跡，最后聚焦的疑點是：秦碧山所說的不明物體是什么？警察在四周找了許久，并未發現能撞擊玻璃的物體。難道不翼而飛了？

隨后警察查了秦碧山和金纖玉的檔案和夫妻關系證明，其中一條引起他們注意：他們倆今早剛離了婚，然后就發生了車禍。

去民政局離婚的前一天晚上，也是發生車禍的前夜，金纖玉獨自坐在書房。混沌、迷糊、睡不著，后來干脆坐在書房等天亮。她在思考要不要離婚。思考這些年的付出，為了丈夫秦碧山放棄了自己晉升的機會，為了兒子選擇黑白顛倒的編輯工作。她算得上現代社會獨立女性了吧？經濟獨立，體貼丈夫，照顧家庭……最后呢？

金纖玉看著書桌前一個古銅色的鈴鐺，它和毛筆一起掛在落寞的筆架上，上面落了一層絨毛般的灰塵。金纖玉呆呆地坐在那兒，思緒鋪排開來，恍如洪水猛獸般侵襲，又似急風驟雨般離去。腦袋里一陣陣波濤，然而最終歸于平靜。可想而知，她在做艱難的思想斗爭，離還是不離？這一夜金纖玉豁然覺得自己的傲氣斷了，但傲氣的影子卻很長很長。她最終給丈夫秦碧山發去短信：離婚，明天9點民政局見。

看著眼前的鈴鐺，想著它掛在筆架之上快十年了吧！古鈴是金纖玉有一年去揚州鄉下采訪，偶然間獲得。自從得來，也沒仔細把玩端詳過，就一直作為一件可有可無的普通裝飾品掛在那兒。然而在這個未眠之夜，金纖玉從筆架上取下它。默默地看著。古鈴體積不大，兩指甲蓋大小，在臺燈照耀之下色澤渾暗中散發著幽冷的白光。輕輕一搖，聲音清脆古樸。再一搖，聲音似跌落在秋水深潭之中。音色清清亮亮，但能聽出它的幽深質感來。金纖玉隨手把它系在手機上，剛剛好。

翌日，金纖玉和秦碧山前后腳來到民政局門口。秦碧山穿著筆挺的西裝，頭發油光水亮，精致的外套給他增添了幾分威嚴和氣勢。但他沒有成功人士的啤酒肚，身材保持得很好。再看看金纖玉，打扮樸素又落魄的中年知性婦女，眼鏡背后是深深的魚尾紋和黑眼圈，眼睛里布滿一道道紅血絲，眼白有點渾濁。辦事員按照流程，了解雙方的情況，進行了一番苦口婆心的說教，并勸說雙方慎重。

“離吧！”金纖玉對工作人員輕輕地說道。坐在一邊的秦碧山沒有說話，默認了。

于是金纖玉拿起桌上的簽字筆，迅速瀟灑地簽上大名。金纖玉是東北人，來南京讀大學，后定居在此，與秦碧山是大學校友。金纖玉學的是新聞傳播專業，秦碧山的專業是經濟學。婚是秦碧山提出要離的，起初他跟金纖玉說離婚的托詞是沒有感情了，金纖玉簡直不敢相信自己的耳朵。后來金纖玉輾轉才知道他外面有人了，是他的女秘書。財產分割很簡單，夫妻共同財產一人一半。把房子賣了，金纖玉也沒地方住，后來一致同意改成兒子的名字，將來留給兒子。因為兒子目前在國外讀書，所以這事還沒來得及告訴他。車子大約六七年前買的，現在折舊賣掉也不值幾個錢。秦碧山自己出行都是公車，他說這車就留給她代步吧，別賣了。存款一人一半，其他的也沒有什么了。

金纖玉閨蜜常對她，女人啊，有時就是愚蠢，什么情不情的，愛不愛的，把住家里的錢才是硬道理。你家秦碧山現在可是上市公司的老總，你好像從來就沒管過他的錢吧？別太傻了，不要到最后人財兩空。

金纖玉每回都是一笑了之，想著與秦碧山這么多年的夫妻，這點信任還是有的。再說自己是獨立女性，沒有他一樣可以活得很好。萬萬沒想到的是閨蜜的話悄無聲息地變為現實。錢、人，金纖玉都沒了。其實這些她都可以不要，但是這事來得猝不及防，有點晴天霹靂的感覺。也怪她平時太大條，對自己的男人出軌一點察覺都沒有。所以剛開始秦碧山提出離婚，她思想上無法接受。

而今天來到民政局，婚離得很爽快，財產分割也很清楚，這有點出乎秦碧山意料。他想就算離婚沒有八年抗戰那么長，哭鬧總要有吧。他秦碧山現在可是所有人眼里的成功人士，要風得風，要雨得雨。隨著歲月的沉淀，早就褪去當年青澀又樸實的農村小伙子的影子。

金纖玉平時確實是個賢惠的妻子。但既然走到離婚這步他也做好了最壞的打算，離不成就和妻子形同陌路，不再回家。

金纖玉在一家日報社做編輯，日復一日地去報社上班下班。生活很單一，大部分心思都花在了兒子身上。她大學畢業后就進入這家省級報社工作，歷經了實習記者、記者，再到首席記者。在記者崗位上摸爬滾打了十多年，就在單位要晉升她為記者部主任時，她提出了轉崗，這讓領導們很意外。金纖玉本人推辭的理由是，兒子要升學，丈夫工作繁忙，實在精力有限，轉到編輯崗，白天能接送兒子。

單位的同事都知道金纖玉為人低調，不爭不搶，家中有個在企業做老總的丈夫。同事們和金纖玉的相處都比較融洽和諧，大伙兒很尊重這樣溫和的前輩。后來兒子讀完高中，考到國外，金纖玉才稍微喘口氣。在2000年，她是單位最早一批買私家車的人。大伙兒想，錢她肯定是不缺的，仕途上又沒有“雄心壯志”，看起來人淡如菊，這么多年，金纖玉在報社從來沒和同事發生過口角，上上下下口碑一致地好。她對待編輯工作兢兢業業，挑不出半分毛病。金纖玉自記者崗轉到編輯崗，一干又是十年。如今算得上采編一體經驗豐富的老媒體人了，也見證了紙媒行業由輝煌到蕭條的過程。一晃眼，沒幾天就要迎來她五十周歲的生日。

報社編輯一般下午才去單位，工作一直忙到凌晨，等校對完成后下廠印刷，才算完成一天的工作。這天，金纖玉下午到辦公室，剛坐到工位上，就被社長叫了去。社長先是一陣寒暄和恭維，又說了日報社這幾年的經營狀況，效益如老太太過年，一年不如一年，江河日下等等。金纖玉聽出了弦外之音，心中不免疑云叢生，難道讓我提前下崗？

“金編輯，你也算單位元老級別的同志了。如今紙媒日薄西山，廣告收入再也比不了從前。我們那個時候剛到報社工作，一份報紙才兩毛錢，把報紙當廢品賣了也有個兩毛錢。為什么？報紙厚啊！現在呢？薄得很，也就意味著廣告少了。你也知道，我們社最好的時候廣告年收入上億啊！而現在呢？唉！”社長嘆氣連連，一臉無奈。社長要比金纖玉小上好幾歲，看起來溫溫和和，其實還是挺有魄力和能力的，聽說他從省里調來就是為了報社的轉型和改革。

“杜社長，您今天找我什么事啊？直說吧。”金纖玉說話如她的筆鋒一樣單刀直入，直切主題。“金編輯，跟您交個底吧，最近社里打算轉型。我們不得不做戰略轉移與部署，互聯網日益蓬勃發展，再不轉型恐怕以后連口飯都沒得吃了。”

社長說這話的時候，也是一臉的為難和誠懇。金纖玉作為一個老傳媒人，她是贊同報紙轉型的。很早之前她就已經意識到，紙媒將被日益發展的時代和洪流所淘汰，報社需要轉型。只不過她不是領導，她只能想不能做。但她確實考慮過這個問題。

金纖玉默默地低著頭，若有所思。對于轉型，她興奮又為難，內心激動又擔憂。

“杜社長，我贊同轉型。這是時代發展的必然，是大勢所趨。”金纖玉緩緩地說道。

“我們社下一步的重點工作會做全體總動員，五十歲以上的同志愿意留下的可以，轉做新媒體，這是一個全新的領域，也是極具挑戰性的工作。如果不愿意，可以退居二線。你是有正式編制的老同志，自己可以再就業，退休也行，或者去廣告部，看你的意愿。今天我只找了你一個人談話，說明社里重視你，其他人員都是由分管領導談話。”社長張弛有度地說，好像又容不得別人提出異議。

金纖玉扶了扶鼻梁上的眼鏡，淡定又落寞地說：“杜社長，我明白您的意思了，容我考慮考慮，可以嗎？”

社長的臉上再一次綻放出迷人的職業微笑并客套地說道：“金編輯，希望理解啊，大家都不容易。你的情況，社里很重視。我會盡一切力量做得讓你滿意。”

其實社長為什么第一個找金纖玉談話，很顯然是有目的的。金纖玉的思想工作做通了，其他人員也就好辦了。雖說金纖玉沒有領導職務，但資歷和工作態度在社里是首屈一指的，也是毋庸置疑的。

金纖玉離開杜社長的辦公室，來到她的工位上。她有點蒙，此時她也意識到自己老了，馬上五十周歲了，即將成為社里第一批被“處理”的人。

但作為老媒體人，抗壓能力還是有的，她迅速地投入到當天的工作中去了……

第歐根尼說過：婚姻往往是戰爭之后的結盟。金纖玉和秦碧山的婚姻是在校園里萌芽、開花、結果的，談不上戰爭之后。相識于微時，那時秦碧山沒車沒房，窮小子一枚，甚至連辦一個像樣婚禮的錢都沒有，兩人就在南京扎根落戶了。先住單位集體房，后搬出來租房，在兒子八歲那年，貸款買了人生第一套房，六十平米大小。為了兒子能讀個好學校，兩人很是努力。

他們是晚育，兒子來得遲。一是兩人工作確實忙，二是沒有積蓄，遲遲不敢要孩子。這也是大多數年輕人面臨的困境。隨著日子一天天好轉，他倆才考慮要孩子。兒子也是金纖玉一手拉扯大的，家里老人年紀都大了，指望不上。金纖玉既要工作，又要帶兒子。而秦碧山這些年官運亨通，四十多歲就做到集團副總，自然無暇顧及家庭。重擔只能落在金纖玉一個人身上。

今年過完年，秦碧山回家的次數越來越少，回來也是不咸不淡說兩句，拿點換洗衣服就走。可金纖玉不曾想過秦碧山外面有人了，還是非常信任他，以為他如今升上集團一把手，出差更多了。直到有一天秦碧山臉色灰沉地回來，坐在沙發上與金纖玉攤牌離婚的事，她才猛然發現，自己已不認識眼前這個男人了。

當秦碧山提出離婚的時候，金纖玉感覺上空的空氣瞬間凝固，周圍一片寂靜。秦碧山放在茶幾上的諾基亞手機有“滴滴”的信息聲傳來，金纖玉以迅雷不及掩耳之勢從茶幾上拿起手機，打開一看：老公，跟她說了嗎？發信人是X。金纖玉苦笑一聲，心慢慢沉入湖底，把手機向秦碧山身上重重地砸了過去。

金纖玉被送到醫院急救門診，一直處于昏迷狀態。醫生迅速給她做了全身CT，然后就推進了手術室。她的意識迷糊，時而聽到外部清晰的聲音，時而能感受身處在一個密閉的空間里，暗黑，缺氧。不一會兒，在密閉空間里她又能感知到自己是完全清醒的，周遭一片黑暗，她反反復復敲打一個木制的板面。試圖讓外面的人聽到，她拼命地拍打。手累了，酸了，懸在半空僵硬了一會兒，又繼續拍打……

拍得實在累了，她就摸索身邊小得可憐的地方。這黑暗的空間像一個匣子，只容得一個身子平躺著，不能側身，更不能翻轉。這匣子就好像給她量身定做的，大小正好。突然，她摸到了自己的手機。她如獲至寶，欣喜若狂。淚水一瞬間干涸了，手有點顫抖，她迅速打開手機，正要撥打電話，發現沒有信號。失望和沉重感襲來，無助的淚水沿著眼角吧嗒吧嗒流淌。她第一次嘗試在黑暗里拼命地求救，感覺有一股無形的力量在跟她對抗。

借助手機微弱的光線，再看看自己身處在何地，這才發現自己仿佛躺在棺材里。金纖玉定了定神，用力地甩了甩手機，希望這樣能把信號甩出來。但是她聽到了一聲清脆悅耳的鈴聲……

她想起辦完手續之后，秦碧山主動說：讓他最后開一次車，吃一頓散伙飯吧。然后金纖玉就坐在了副駕駛位上。半路上秦碧山沒有緣由、鬼使神差地往路邊的柱子上撞了去。不是簽了離婚手續嗎？為什么他還要這樣？她的意識漸漸地模糊……

眼前閃過一道強光。她又想起在回來的路上，她們兩人不知為何發生了劇烈的爭吵。大概就是金纖玉要把他的丑事曝光，這就意味著秦碧山職位不保，身敗名裂，進而造成公司股價大跌。

不一會兒，有一股股冰涼的液體緩緩地進入身體。恍惚間她又記起那年從東北考到南京上大學，在新生接待處，學長秦碧山正忙前忙后。秦碧山熱情地從金纖玉手中接過行李，幫她鋪床、打水、介紹學校。他們就這樣認識了，成了無話不談的朋友，再往后自然而然地戀愛，大學畢業后又水到渠成地結婚。秦碧山來自農村，能干，肯吃苦，有想法，畢業后，工作很快進入正軌。金纖玉比他晚一年畢業，應聘到報社。那個時候，日子雖苦，但有滋有味，心中有彼此。那種模糊的記憶，讓她感到春心蕩漾，被甜蜜的果漿包裹著一般。此時躺在無盡的黑暗中，心中遙遠的幸福被敲醒了。

車禍的第二天，交警把秦碧山傳喚到交警大隊核查事故。

“你說說交通事故的過程。”一個中年交警戴著大蓋帽坐在交警大隊事故處理中心的會議桌前盤問著秦碧山。

秦碧山的神色比昨天要好很多，依然西裝革履，皮鞋锃亮，一副成功人士不容侵犯的模樣。

秦碧山不慌不忙地回答著交警提出的關于事故的問題。

“我們查看了你們行車時的軌跡以及剎車情況，按常規來看，如果有不明物體飛過來，第一反應是剎車，但是路上并沒有剎車的痕跡。這是昨天拍下來的照片，你看看。”

秦碧山動了動眼珠子，并沒有接過照片。身子靠在椅背上，向后傾斜，雙手合掌放在大腿中間。

“車是我前妻開的，當時就看到一個不明物體飛過來，躲避不及，才發生了車禍。”

“那你再說說，不明飛行物究竟是什么？”交警緊接著又拋出一個問題來。

“我也沒有看清楚。”

“是白色的？還是什么顏色的？”交警繼續問。

“什么顏色我已經記不清了。”

“根據事故鑒定中心的鑒定，前車玻璃并沒有硬物擊打后留下的痕跡。”交警說道。

“我說過是硬物嗎？”秦碧山反問道。

“既然你排除了硬物，那就是軟的不明物體，是嗎？”這是位常年處理交通事故的老交警。

“不能確定。”秦碧山巧妙地回避了他的問題。

一時間交警對秦碧山沒有太多辦法。

“事故鑒定何時能出來？”秦碧山問道。

“這還要進一步調查核實。”

“這事故我是要承擔責任的。”秦碧山此時眼神黯淡了下來，微微低下頭，看著合起的雙手。

交警聽到這句話有點疑惑，問：“為什么你要承擔責任？”

“我和前妻剛離婚，她開車也許分神了。”

交警一時間說不上來哪里不對，總覺得他有點不打自招。

不得不承認，負責這起交通事故的警員是很負責的。在交通事故現場和當事人口述中沒有獲取更多有價值信息的時候，沒有對這起交通事故草草定責、收尾了事。交警再一次通過周邊的攝像頭，了解了當時可能路過這條馬路的車輛和人員，并進行了進一步的跟蹤調查。

在搜集各方面情況時，其中一個被詢問人員的話，引起了交警的注意。這個人是負責馬路保潔的清潔工。交警再次去了現場，讓清潔工還原當時車禍發生的場景。

清潔工是一個六十歲左右的男性，樣貌老實憨厚，厚嘴唇，說話帶著濃重的河南口音，穿著一身橙色工作服。他詳細描述了當時的情況：“當時是上午10點左右，我和往常一樣，在這一帶打掃馬路。我約莫站在這個位置，就我腳下的這個位置。忽然聽到一聲巨響，抬頭看去，是一輛小轎車撞到了柱子上。四周沒有人，也沒有車輛，當時我的第一想法是，不可能是兩車相撞，感覺像是自己撞上去的。”

“你再回憶回憶，當時有沒有可能是不明物體飛過去，導致車禍的發生呢？”

“這我不太清楚，我抬頭的時候，車已經撞到柱子上了。”

“那請你說說，當時誰先從車里下來的？”

“這我記得，是一個男的，從左側的車門下來的。我很確定。”

“左側？駕駛座這邊下來的嗎？”交警對清潔工的證詞產生明顯的疑問。

“我非常確定。我現在站的這個位置，正好可以看到男人從車上下來。”清潔工還用手指著不遠處發生車禍的地方。

交警也進行了實地觀摩和情景再現，然后又走向車禍現場進行模擬。確實如清潔工所說，如果有人下車，第一眼就能看到，而且不會錯。

那為什么秦碧山說是他妻子開的車呢？

以下內容是民政局工作人員的回憶。警察同志，你們問的是秦碧山和金纖玉這對夫婦嗎？是的。我記得那天早上他們來的時候大概是九點十分。男人的樣貌我記得，器宇軒昂，高瘦身材，穿著一身名牌西服，一看就是位領導。女人呢，有點內向，不善言辭，眼睛通紅，穿著也很普通。是男人鐵了心要離婚。女人猶猶豫豫，好像不是很情愿。男人很爽快，給了女人所有的家產，房子、車子，還有存款，他自己凈身出戶。就在簽字之前，兩人出去了五分鐘。在門外女人好像還哭了，哀求他不要離婚。這個我聽得倒不是十分清楚，斷斷續續的，好像男人說了，不離不行，不離的話……說了很多狠話。他們再次回到座位上的時候，兩人就簽了字。之后我不知道了。

交警從民政局工作人員口中得到的是，男人強迫女人離了婚。

金纖玉還在昏迷中，手術只是讓她暫時脫離危險。手術過后，醫院還是下達了病危通知。病人的情況不容樂觀，要靠她自己的意志挺過來。醫生也無法確定她能不能蘇醒。

秦碧山找了一個護工。從婚姻上來看，他們已經沒有關系了。但秦碧山不會不管金纖玉的。再說交通事故還沒有處理完。

金纖玉像是平躺在黑色的匣子里，感到無比恐懼和害怕。有時候她的呼吸會變得急促，需要張大嘴巴拼了命地呼吸，也有一口氣上不來的時候，很是難受。不一會兒又趨于平緩，感到舒暢不少。

金纖玉對她的諾基亞手機簡直失望透頂，用右手使勁地拍打左手，似乎這樣能把信號拍出來。那古鈴又發出清脆的鈴聲，讓她瞬間到了另外一個世界。

她看到了兒子。兒子穿著一件水藍色的T恤，和他父親一樣，文質彬彬、瘦瘦高高地站在她面前。金纖玉自從有了兒子之后，把全部的重心放在了他身上。每個禮拜的作文班、象棋班、籃球班……都需要她接送。金纖玉忙著家里家外，丈夫和兒子的日常起居。秦碧山相反，他從來沒有管過兒子。

兒子哭著叫喊：“媽媽，媽媽……”金纖玉就像真的聽到了兒子的呼喊聲，真真切切的。

金纖玉連忙讓兒子不要哭，喃喃說道：“媽媽在，媽媽在，不要哭。”金纖玉眼淚決堤般涌出，這一刻心中的苦全部傾瀉而出，她多么想憋住眼淚，然而看到兒子的那一刻終于沒忍住。哪怕在前夫秦碧山面前，她也從來沒有表現出過多的悲傷和流出眼淚。那一點一滴的苦被她深藏。

“媽，你還恨爸爸嗎？”兒子哭著問。

“恨？我也不知道。不管怎樣，他都是你的父親，你對他還和從前那樣，可以嗎？”金纖玉還是那么善良。

“我知道。我們一家人還能在一起嗎？”兒子哭腔沙啞。

“不可能了，再也不可能了。你收好這個鈴鐺，以后想我了就拿出來。”金纖玉從手機上把鈴鐺取下來交給了兒子。

金纖玉在第五天的夜里意識逐漸清醒過來。她先是聽到儀器發出滴滴答答的聲響，眼睛睜開稍許有些費力，睫毛根部就像被膠水粘住了般。隨后她感到全身疼痛，特別是肋骨的地方，傳來鉆心的刺痛感。兩條腿打上了厚厚的石膏，頭部也縫了針。腦袋總是感覺晃來晃去的，應該是腦震蕩。她還接著呼吸機，四肢不能動彈。

室內燈光微暗，靜謐的ICU病房里只聽到儀器發出的聲響，安靜得可怕。金纖玉微微地抬了抬眼皮，她發現自己躺在病床上。回想起在她昏迷的幾天里所產生的各種意識和感覺，她好像明白了什么。有時眼前有一陣亮光，是醫生用手電筒照著她的眼睛在檢查；有時呼吸困難，是她正在被搶救；當呼吸順暢的時候，是她和死神賽跑，接上了氧氣，又被救了回來。

此時意識逐漸恢復，她記起了自己為什么躺在這里。她與前夫秦碧山離婚了。是她自己駕車，寬闊的馬路上，她并沒有看見不明物體。她開了六七年的車，那天早上剎車失靈了。這應該是一場意外。那天早上，金纖玉離婚后并沒有想象中的難過，甚至精神上覺得是一種解脫，輕松了許多。自從秦碧山提出離婚，杜社長通知工作調整的這些天，她思考過，糾結過。五十歲的年紀，一切可以重來？也想過轉崗之后，可以做新媒體，還可以大干一場。

可是這個夜晚，夜涼如水，心如死灰。她經歷過一次死亡，覺得就這樣靜靜地死去并不可怕。她想起家鄉院子里的那顆櫻桃樹，正寂寥地綻放著花朵。不知何時能再一次回到東北？

【作者簡介：殷飛，供職于南京某高校。江蘇省作協第十屆簽約作家，出版有長篇小說《桑枯》、小說集《一世界的清明》《迷夜》《無邊夜色》。曾獲金陵文學獎（長篇小說）、江蘇教育教學與科學研究成果獎、全國教師文學藝術獎等獎項。作品見于《鐘山》《大家》《青年文學》《延河》《朔方》等刊。】