事情就是這樣，兩輛電動車撞在一起，造成了不同程度的損傷，當然，這不重要；他能感覺到左腳大腳趾錐刺般的疼痛，也許是骨裂，這也不重要；她還趴在地上，足有一分鐘了，一開始，電動車壓住她一條腿，她的脊背不停抽搐，他把電動車挪開，詢問她的傷勢，她還是只顧著抽搐。他回憶兩輛電動車的速度和相撞的角度，推斷她的傷勢不會重于自己，他理解她，每個人對疼痛的感知程度不同，他的父母就是很好的例證。他爸到了知天命的年紀，依然懼怕打針，每次感冒發燒，寧可一把一把吃藥，也決不允許大夫的針頭湊近自己，他曾聽到父親對醫生的威嚇，你要是敢給我扎針，我就敢刨你家的祖墳；而他的母親恰恰相反，他還清楚記得，在他五六歲的時候，母親騎自行車帶著他趕集，車子軋上碎磚頭，幾個搖晃，倒了下來，母親一骨碌爬起，身手比平時快了幾倍，扶起他，一邊檢查他身上是否受傷，一邊關切地詢問。等母親再次跨上自行車，他才發現她衣袖被扯出一道口子，鮮血正沿著口子緩緩流淌。他不得不提醒母親。母親扭著頭，以一個怪異的姿勢從自己的胳膊肘上拔出一塊碎玻璃，然后將玻璃扔進路一側的玉米田，笑瞇瞇地對他說，好像扎在別人身上。

他看了看表，其實完全沒這個必要，他并不趕時間，但他還是下意識做出了這個動作，他說，你感覺怎么樣？如果沒什么事，我給你放下二百塊錢，你自己買點營養品，我得走了。他從口袋里掏錢，他感覺自己仁至義盡，女人沒理由再為難他。也許是他的話觸動了她，女人終于肯挪動自己的身軀，她慢慢坐起來，用她那雙紅腫的眼睛接住他因心虛而微微顫抖的目光。她仍在抽泣，她的眼淚慷慨地流淌，他看不出這籽粒飽滿的淚水里包裹的是疼痛還是悲傷，他只覺得有些可疑。他不得不再次搬出那句過去幾分鐘里已被打磨包漿的問候，你沒事吧？

女人清澈的目光和濃艷的妝容讓他難辨年齡，他不知道該稱呼她為姑娘還是大姐，也許該像時下流行的那樣，統稱異性為美女，可他又覺得輕浮，如何都開不了口。過去幾年與世隔絕的生活讓他的嘴巴生了銹，習慣了保持沉默，到了需要開口的時候，馬上感到詞匯量捉襟見肘。女人的臉被淚水涂抹得花花綠綠，看起來像一只從貓爪下逃生的鸚鵡，這滑稽的畫面在她淚水的感召下，也呈現了凄愴的色澤。他的目光在她臉上蜻蜓點水地掠過，駐留在她的脖子上，那串項鏈緊貼著她的肌膚，在領口閃著沉甸甸的光芒，他的手癢起來了，他握起拳頭，手指在手心搔動。她的雙唇輕輕開啟，像舞臺前的紅色布幕向上升起。經過了漫長的醞釀，正戲終于要開場了，他想。你走吧，我沒事，女人說。他終于松出郁結在胸膛多時的那口悶氣，事情就這樣得到了妥善解決。這就是他今后要面對的生活：每天碰到不同的麻煩，然后想辦法解決這個麻煩，日復一日，等到別人不再找他麻煩時，那他也就成了別人的麻煩。他媽的，他在心里咒罵著，這就是一輩子。他扶起電動車，緩緩推出人群，他低著頭，不去看別人的臉，也盡量不把自己的臉暴露在別人的目光下。但他還是感覺到一些目光在他的頭頂灼燒，他告訴自己，再忍一會兒，就要結束了，這倒霉的一天就要結束了。就像他在里面時，一開始總是覺得時間過得很慢，他一天天做著加法，一天，兩天……到一百是那么困難，每個數字之間都像隔著萬水千山。后來，他學會了做減法，一千二百五十六，一千二百五十五……做減法總是更容易一些，也會使事情看起來簡單一些，盡管只是“看起來”——可這世間，多少人活著的目的就是“看起來”而已呢，我要看起來幸福，我要看起來漂亮，我要看起來有錢。想到這兒，他幾乎要笑起來了。女人的聲音追上來，拉住他的腳步，等等，她說，你能送我回家嗎？他愣了一下，面對這樣的請求，他當然不能拒絕。

他看到她青紫的腳踝，承認之前判斷失誤。他把自己的電動車停在路邊一家商店的門前，正對著攝像頭，然后扶起她的電動車，扭正車把，攙她坐上后座。一路上，他們彼此沉默，只有在需要拐彎的路口，她才會出言提醒。時近五月，路邊的櫻花在尾氣和喧囂的夾擊下不屈地開著，粉色的河流貼著他的衣襟向后流淌，一種久違的幸福感突然降臨在他身上，他的鼻子癢癢的，隨之打了一個噴嚏。不該這樣。在這座北方的小縣城里，春天總是來得倉促，去得匆忙。多年前，他剛剛學會騎自行車，揚言要帶母親去北京看天安門，剛剛駛出家門，自行車就開始劇烈搖晃，母親及時叉開雙腿，才避免摔倒。母親笑著對他說，等你長大了，再帶我去看天安門吧，反正已經等了三十年了，不在乎多等幾年。那一年，他九歲，如今已過而立。

她家住在一棟老小區里，五樓，沒有電梯。他不得不攙扶著她，慢慢爬樓梯，隔著衣袖，他能感覺到她的胳膊硬邦邦的，像一顆沒有成熟的水果，她的身上同樣散發著青果的味道，他依此斷定，她還很年輕，涉世未深。走到三樓，他的腳趾劇烈疼痛起來，大概他突然的停頓引起了她的注意，她說，歇歇吧。于是他們坐在布滿灰塵的臺階上，歇起了腳。301防盜門內傳出音樂聲，混雜在高壓鍋的嘶鳴聲里，搗碎了門外的寂靜；防盜門上安著密碼鎖，十個數字張揚著，像在對他發起挑釁，他低聲說，都是小意思。她扭過臉，疑惑地看著他，他說，我們上去吧，就剩兩層了。

他們停在501門前，防盜門右上角貼著張卡片，寫著“開鎖換鎖，公安備案”，他看向門鎖，是最普通的鎖型，打開它只需要一根十厘米長的細鐵絲，如果沒有鐵絲，身份證、銀行卡也可以。她從包里翻出鑰匙，打開門，他隨她走了進去。每次進入別家，他都會習慣性地屏住呼吸，同時張開全身上下每一個毛孔，以勘測周圍環境。有一次，他與同行交流心得，將這一情形告知同行，同行拍起大腿，說，我也這樣。被人共情讓他獲得了久違的快樂，他想，這大概就是所謂的職業病吧。

房子的內部裝修和這所小區給他的印象一樣，簡陋而破舊，像極了一個安靜的老人，坐在無人關注的角落，咀嚼著自己的腐朽。她請他坐在沙發上，自己一瘸一拐去了衛生間。他四下打量著，白色墻壁已經微微泛黃，一面空落落的電視墻上掛著一張同樣空落落的相框，如同一只缺失內容的眼睛，冷漠地瞪視著他。電視墻下面，挺立著一臺音箱。嶄新的，散發著高貴氣質的音箱。它站在那里，顯得那么突兀，那么局促。它一定意識到了自己在這所房里的不合時宜。音箱頂上并排放著CD機和功放機。他知道它們價值不菲，他的手心又癢起來——另一種職業病。類似的設備，他見過不少，它們通常被擺放在裝修氣派的客廳里，多數時間無人問津，高傲的氣質被日益磨損，與他相遇時，已呈現落寞神色。通過它們的外貌，他能輕易判斷它們的主人是真正的音樂發燒友，還是附庸風雅者，或者是拿它們當作擺設的暴發戶。他無法將它歸類，因為音箱還是新的，還沒被主人的氣質污染。

在鳳凰銘邸，他見過一臺一模一樣的音箱，靜靜地臥在墻角，他一進入那所房子，就感受到它熱切的期盼。像被不可違抗的神諭指引，他打開它，冒著極大的風險坐下來，聽起肖邦的《夜曲》，天不知道什么時候黑了，他閉起眼睛，在黑暗的包裹中，像沐浴在羊水里，感覺溫暖而愜意。后來，他竟睡著了，他夢到陽光，夢到河流，夢到草地，夢到那所老房子，夢到院子里踱步的綿羊和母雞，父親揮舞著鞭子努力把綿羊驅趕回羊圈，母親端著一盆摻了野菜的麩面喂雞。后來，他醒了，蒙懂了一陣，不知身在何處，直到耳朵再度接收到樂聲。他猛地打了個激靈，嚇出一身冷汗。還好，那家的主人徹夜未歸。還有一次，在書香雅苑，一棟別墅里，他看到一臺丹麥進口的證據鉑金版，表面覆了一層灰塵，他把它擦拭干凈，想試一試音效，卻只找到兩張勁歌金曲和一張樣板戲CD。他深感惋惜，將它搬進自己家，放了三個月，沒舍得出手。

這是一臺柏林之聲909，全新品價格四十五萬歐元，即便二手，也能賣幾十萬人民幣，抵得上這套房子的價值。她還在廁所里，水流聲透過廁所門滯鈍地響著，偶爾傳出的一聲咳嗽，令他神經為之一緊——又是該死的職業病。他努力把視線從音箱上移開，可是無濟于事，他干脆閉上了眼睛。他還記得十三四歲，他上初中，同桌每天都帶著一臺MP3，只要老師不在，就會把耳機塞進耳朵里。后來，他匿名舉報了同桌，那臺MP3被沒收。他勘察了兩天，查明老師將耳機鎖在辦公室的檔案柜里，晚上，他翻窗進入辦公室，撬開檔案柜，拿走了MP3。那天他把自己埋進被子里，聽歌到凌晨，怎么都不困，直到MP3的電量耗盡。廁所里的水流聲停了，她沒出來，隨后是馬桶蓋碰撞馬桶水箱的聲音，他仿佛置身一條小溪前，水流潺潺，不時有魚兒躍出水面。第二天，他把MP3砸得粉碎，扔進了路邊草叢，他來到學校，坐在座位上，靜待老師大發雷霆，結果令他失望，老師似乎完全沒察覺到檔案柜失竊，這一天一切如常。她在廁所里接起電話，雖壓低了聲音，還是被他的耳朵一字不落捕捉到：你很忙是吧，我告訴你，我剛剛出了車禍，對，腿折了，你不用過來了，我到家了，一個帥哥送我回來的，是的，帥哥，他還在，我準備請他吃飯，上次你拿來的那瓶紅酒還在……馬桶沖水聲掩蓋了人聲，她走了出來，手里握著手機，頭戴干發帽，身穿一套天藍色的絲質睡衣。他注意到她的脖子，那串項鏈不見了。

他想他該告辭了，他又看了一眼那臺柏林之聲909，它身上散發出一種迷人的光彩，似在挽留他，他剛剛抬出沙發的屁股又坐了回去。他說，你的腳，沒事吧？她的腳在拖鞋里來回扭動，她說，放心，我不訛你，但你現在還不能走，你再坐一會兒，算是幫我個忙，你喝點什么嗎？茶還是咖啡？他搖了搖頭。她蹲下身子，在茶幾下翻找什么，過了一會兒，說，不好意思，我這沒茶，咖啡……好像也沒了。她從茶幾下拎出一個空袋子，在手中晃動著。他仍搖頭，他不明白她為什么要留下他，他沒問，也沒推辭，他有的是時間，出來之后，他感覺自己的人生忽然就成了一道醒目的填空題，那個巨大的括弧懸在眼前，急需他去填充，不管答案正確與否，只要填上內容。

她搬過來一個小塑料凳，坐在茶幾另一側，睡衣下擺垂下來，他看到她大腿根部緊實的肌膚，他移開目光，再次看向她的脖子，她的脖子細長，兩側鼓起藍色的血管，他想，她的項鏈究竟去了哪里？

她并起雙腿，夾住睡衣，手掌在膝蓋上摩挲，說，你別多心，我沒別的意思，不會對你怎么樣的，當然，更不會引誘你，我不是干那個的，我也不缺錢。他驚異于她的直率，一時不知該說些什么，只抿著嘴巴笑了笑。她繼續說，我沒歧視她們的意思，都不容易，是不是？我一個同學，初中畢業就去東莞打工，過年回來一趟，穿金戴銀，跟人說在理發店給人洗頭，洗頭能那么來錢嗎？大家心里都跟明鏡一樣，只是不說，只有她媽媽，真以為女兒是靠雙手勤勞致富呢，逢人就炫耀，別人就只笑笑，只當聽笑話。她媽媽為女兒感到驕傲，卻不明白，幾年都沒人上門說對象，究竟為什么。他說，她媽糊涂。她說，那倒也不是吧，只是太信任女兒，我那同學也是，在家乖巧，對她媽又孝敬，跟誰都合得來，大家都喜歡她，原來還經常給我打電話，后來……她的臉沉下來。他說，你們鬧掰了？她說，不是，她走了。他問，去哪了？她說，天堂。他的心竟一顫，低頭不再說話。她說，宮頸癌，發現得晚了，從確診到去世，沒用了三個月。葬禮那天，我們幾個朋友都去送她，她媽哭得很傷心，看起來老了不少，她媽就她這么一個女兒，老伴兒又過世得早，現在白發人送黑發人，以后孤苦伶仃，可咋活？我們幾個就商量著，每個月輪流去照顧，下個月又到我了。他說，你們都是好人。她說，啥好人壞人，都是說給小孩子聽的，貓不抓老鼠，在人眼里，它就不是好貓，可老鼠看它呢，它就是頂好的貓。他若有所思，說，那我也是好人。說完，他感覺膀胱一陣激蕩，不好意思地說，我能用下廁所嗎？她說，這有啥不能用的。

他撒著尿，有什么東西在一側閃光，他扭過臉，看到掛在花灑支架上的項鏈。他的目光第一次與它相遇就覺得它與眾不同，當時，它“猶抱琵琶半遮面”，一半身軀隱藏在她的領口下，即便如此，他仍被它別具一格的造型驚艷到，如今領略它的全貌，胸腔頓時成為一眼活泉，咕嘟嘟冒起水泡。他不由雙手顫抖，尿液滋到馬桶外也渾然不知。他用力閉上眼睛，屁股涌上絲絲縷縷的疼痛，父親高舉鞭子的場景再度浮現。十歲那年的某個夜晚，他趴在地上，父親在他的身后，揮舞著鞭子，像驅趕一頭倔強的牲口，不停抽打他的屁股。他向前爬著，企圖躲過鞭子的攻擊，但這換來的是更加猛烈的擊打，他感覺到屁股上像掛了一串點燃的鞭炮，噼啪作響中，刺鼻的硝煙彌漫了整個院子。他大聲申辯，我沒偷錢，我真沒偷錢。當他發現抵賴只能起到火上澆油的作用時，只好求饒，爸，別打了，我錯了。父親停手了，像一頭拉了一天犁的老牛一樣呼呼喘著粗氣。他抬起頭，看到月亮在天上一閃，隨即被一朵云吞下去，他閉上了眼睛。他睜開眼睛，項鏈仍在閃爍，他摸了摸屁股，抖抖下體，提上了褲子。

他沒有坐下來，他準備走了，他想他必須得走了。他跟她告別，她按亮手機，看了眼時間，懇請他留下來，再等五分鐘，好吧？他不知道她葫蘆里面賣的什么藥，他感到越來越不安，他的手扶上門把手，她站起身，意欲挽留，這時候，樓道里響起腳步聲。他和她都有些緊張，似乎同時被點了穴道，僵直著身子一動不動，腳步聲漸近，到了門口，又攀緣而上。她放松下來，神情里又略帶失望，她打開音響，說，聽會音樂吧。這無意的舉動戳中他的軟肋，他坐回到沙發上。節奏舒緩的樂聲從音箱里飄出來，是一首他沒聽過的鋼琴曲，他靠向沙發背，全身放松下來。她輕聲說，好聽嗎？他用更加輕微的聲音回復，好聽。好像聲音大一點，音箱就會被驚擾。她說，不知道這有什么好聽，你們竟然都喜歡。他抬起頭，說，誰？她神秘地笑了笑，說，一會告訴你。他浸在鋼琴聲里，不再理會她，身上逐漸暖起來，一股氣流在血管里流淌，他恍惚又回到那所老房子，陽光經過窗玻璃上塵土的網篩，照射進屋里來時變得無比輕柔，吱吱呀呀的歌聲蘸著塵埃，飄浮在房間里，他聽著，看著，突然覺得歌聲成為具象的存在，一個個不同形狀的音符在空中飛舞。他的目光落到橫陳在躺柜上的收音機上，聲音來自那里。后來，他注意到收音機旁邊的梳妝盒，大紅的色彩里浮游著一只金色的鳳凰。那該是母親的嫁妝，他卻從未見母親接近它，倒是父親，偶爾會將它打開，拿或放什么東西。出于好奇，他爬上躺柜，啟開梳妝盒的蓋子，他先看到一把木梳，拿起木梳，底下還墊著一張月歷牌，他鬼使神差地揭開月歷牌，于是他看到那張十元鈔票的一角。這時候母親走了進來，他慌忙將梳妝盒復位，母親對他說，別亂翻東西。

音樂聲突然斷了，寂靜像一塊石頭掉落湖心，在他體內濺起一個激靈。她打開CD機，取出CD，另外放了一盤進去，音樂聲接續上，是一首薩克斯曲，她說，這個好聽，樓下商場一到快關門的時候，就放這首曲子，我每次都聽完才走。他說，《回家》。她有些幽怨地看著他，說，不能再等等嗎？他說，我說這首曲子，叫《回家》。她笑了，他第一次注意到她的小虎牙，她說，怪不得關門時放，是趕顧客回家呢。她根本不懂音樂，他不明白她在家里擺這么一臺對她來說窮奢極欲的音箱是為了什么，不過，至少她愿意陪他聆聽，這倒讓他頗為欣慰，屁股坐得更沉了。

敲門聲就是這時候響起來的，他猛地繃直了身子，眼睛直勾勾看著她。緊張的神情從她臉上滑過，然后，她又笑了，她說，他來了。不等他開口詢問，她已經飛快地打開門。一名男子走進來。兩個男人的目光做了短暫的交鋒，他先退卻下來，沉下了眼皮。男子頭發油亮，下巴刮得異常光滑，像一把剛開刃的刀一樣閃著寒光。在這氣溫直逼盛夏的五月，他的身上依然穿著筆挺的西裝，卻絲毫不讓人覺得違和。他垂下眼睛看到他同樣亮閃閃的黑漆皮鞋，在這座走路超過一分鐘就會被塵土吞噬的小城里，他竟然能讓鞋子保持纖塵不染。他的頭垂得更低了。男子伸出了手，手背上長滿粗硬的汗毛，男子輕咳了兩聲，說，你好。他與男子握手，回應道，你好。是一只冰冷的手。對方說，能抬一下你高貴的臀部，往里挪挪嗎？

她在冷眼旁觀，或者說，坐山觀虎斗。他突然意識到，自己陷入了一個圈套。沒有一個人是可靠的，早在幾十年前，母親交給他十塊錢時，他就該明白這一點。母親看過他的傷勢，抽抽搭搭哭起來，他安慰母親，媽，不礙事兒，過兩天就好了。母親從褲兜里掏出十塊錢，母親的手有些顫抖，那張鈔票在她的手里像一只粘在蜘蛛網上垂死掙扎的藍蝴蝶。母親說，拿著，想買啥就買啥。他接過錢，在陽光下仔細端詳，怎么看都像梳妝盒里那張。他用那十塊錢買了十根冰棍兒，一口氣吃下去以告慰自己的屁股，屁股頗為感動，躥稀三天。還剩下五塊錢，全部用來支付醫藥費。他覺得很虧。

男子挨著他坐下，后背緊緊貼上沙發。而他把腰桿挺得筆直，像一支蓄勢待發的箭。男子輕咳，說，小曼，換上那張Ein Straussfest，怕她聽不懂，又補充說，就封皮上一群人穿著紅禮服演奏的那張。他想，原來她叫小曼。小曼嘟著嘴，看起來不太情愿，但她還是乖巧地翻找起CD。片刻，她將一張CD在手中豎起給男子看，說，是這張嗎，老劉？她加重了“老劉”兩個字的讀音，似乎是故意要他聽的。他想，原來他姓劉。老劉點點頭，小曼換上CD，樂聲再次響起，與適才薩克斯的舒緩不同，這次的樂聲很是激越。老劉仰起頭，閉上了眼睛，緊接著雙臂交疊，左手放在右胳膊肘上，手指有節奏地敲擊。他想，他是個左撇子，都說左撇子的人心思縝密。樂聲如同歡快的馬兒，從音箱里奔騰而出。一會兒，老劉睜開眼睛，把臉扭向他，說，聽過嗎？他搖搖頭。老劉說，這張專輯別稱《紅衫仔》，是指揮家孔澤爾在1984年執棒辛辛那提管弦樂團演奏的，我這張內圈刻有CD-80098字樣，被公認為是音質最好的版本，不過對設備也極為挑剔。配合這臺柏林之聲909，可謂相得益彰。你覺得怎么樣？他能察覺到老劉的目光里的挑釁刀子一樣向他揮出，他無畏無懼，挺胸迎接，他說，我是個粗人，不懂，只覺得這聲音有些嘈雜，我更喜歡安靜。

……

（節選自《湖南文學》2025年第10期）

【李浩然。八〇后，河北獻縣人，中短篇小說散見于《收獲》《人民文學》《當代》《小說選刊》等刊。】