養過綠蘿的人都會被它強大的繁殖力驚到，不留意間，藤無限伸長，爬滿屋，只要掐下一節插在水里，不久便會生出根須，新的一株便誕生了。樹木也有這樣的神通，一截斷枝能長成參天大樹，一株樹的樹枝能長出無數株大樹。

穗，是樹的胎兒

趁著枝條萌動之前采集接穗，是一件很有儀式感的事。枝條上的每個苞芽都有可能長成一株小樹幼苗。穗，是樹的胎兒。

木頭溝作業區有五百多畝的育苗地，位于雷達山下，小木頭溝村東的山坡上。作業區里的苗木均是前些年育的，有的已經成為成年樹，只有我們稱作苗子，經過此處的路人以為那是正宗林地。

它們似拔節的少年，高挑著枝干，蓬勃著樹冠，成群成林。它們是待移到不知何處的樹木，因此稱作苗子，等到了不知何處的地方，落戶在那里，就被稱作林木了。在《現代漢語詞典》里，苗子有兩種含義，一是指初生的植物或動物，一是比喻繼承某種事業的年輕人。在作業區里，它們是初生的植物，等到了移栽地，它們就是繼承防風固沙或者城市綠化等事業的年輕人了。

春雪一化，堤壩上苔蘚的顏色鮮艷了許多。我們又觀察了樹木的枝條，樹皮不再干皺易碎，漸顯柔軟與柔韌。可以采穗了。

當主任把這個決定宣布出來時，我們不約而同面現喜色，竟有滿血復活的意味。生產季時充斥著忙碌、焦急，天天計算距離結束還有幾天。休了一個冬季，又要開始無節假、與天氣搶時機的節奏時，竟似期盼了許久的事。

小趙早已將剪枝剪磨得飛快，小史也事先準備好了綁繩，小梁為大家分發了白色的勞動手套，小李也在前一天把皮卡車加滿了油。我們每人灌了壺熱水，出發。

長剪刀，剪開了一年的生產季。

作業區里可用于采穗的榆葉梅有兩種。單株成年的榆葉梅樹墩，每年都要抽出新的枝條。一年生枝條用于剪穗最合適。

“你怎么辨認哪些是一年生的，哪些是往年的？”

“打眼一看便知。”

“今天適合剪穗不？不是說采穗等同于給新生兒接生嗎？”

“當然適合，正合適！”

我們喜歡這樣逗小史，看他那高深莫測的表情。他聽不出我們的玩笑，或聽出來了也不在乎。他有一本老舊泛黃的古書，關于風水面相卜卦方面的，放在作業區休息室里，有空閑就拿出來翻看。他的記憶力也好，將書的內容記得八九不離十。

對于老育苗工來說，還真的是憑著“惟手熟爾”。剛來工作時，師傅總會給講一講：一年生枝條就是當年長出的新枝條，是用來采接穗的軟枝。其實，觀察幾回便能輕松辨認了，當年新抽的枝條比較細軟，不像老枝條那樣堅硬，是因為髓心木質化得充實了，而新枝條即使有些木質化，卻不太充實、不夠堅硬。

這樣的一年生枝條可以自根部整枝剪掉。有一種抽枝不太好辨認，也是小史自覺強于我們的地方，每每用手一指，不接受辯駁。

有些枝條是多年生的，但是枝條頂端有一截是當年新抽出來的，柔軟新鮮，上面也分布著芽苞，大多是在秋季落葉之前拔出的新一截，未曾綻出新葉，也是采穗的可選枝條。小史用手指在枝條的某處一劃：“就從這剪。聽我的，沒差！”

“差了算誰的？”我們又逗他。

“咳，說沒差就沒差！剪就完事了。”

他把手一揮，一副嫌聒噪的神情。

用一米二三左右的碧桃主干做砧木，嫁接的榆葉梅接穗，當年就會抽出新枝條，只需要挑選長度達標的剪就行了。

作業區里嫁接苗很多，有的已經是三年頭四年頭了，也要挑選那些一年生的枝條剪。

剪下來的枝條，回去后按照芽苞的生長位再剪成小段，大約三公分到五公分一小段，每個小段是一個接穗。

白榆和金葉榆的接穗也是這樣采集的。

無性繁殖在植物中特別常見，園藝工人也常剪薔薇的枝條扦插進土里，不久便長出新的一株薔薇。還有鴨跖草，掐下一截插在水里，幾天便生出了新的根，栽種進土里就是新的一株鴨跖草。竹節海棠、四季青……許多種植物不需要開花授粉結種子，便輕輕松松擴大了種族。

兒時，我也曾無心插柳柳成蔭。應該是一個春天，和幾個小伙伴自別處折了許多柳枝在鄰居的房后玩過家家。我們想建一座語文課本插畫里那種籬笆院，把柳枝裁成等長的小段，穿插著插在澆濕的泥土里，圍成一個小院落，在里面演繹四世同堂的家族故事，體驗著共建家園和樂生活的趣味。

玩著玩著，聽到家里大人呼喚回家吃飯，便紛紛散去。

過了一陣子，又去找小紅玩，微型籬笆院早被拆掉了，僅剩一株還插在泥土里，綻放出新綠的葉子，儼然成了一株活的小樹。

“好神奇！”

我驚呼。

“我媽說留下這棵樹，等長大了過五月節折柳枝。”小紅笑嘻嘻地說，并不太在意。家里多了一棵樹不是什么重大的事，誰家院子里沒有一兩棵野生的榆樹柳樹呢。我卻一直認為她家的房后是個神奇的地方，隨手插的樹枝竟然能長成大樹。每年春季，學校都組織到山上去植樹，挖坑栽種樹苗，澆足足的水，許多年過去，也沒見山上活了多少樹。

現在，那老柳樹的樹冠遮蓋了她家的半個房頂，每年五月節，同條街的孩子們都去折柳枝掛在門框上，到四五月份，人們又忘恩負義地抱怨柳絮飛得到處都是，落在菜地里，菜摘不干凈，擔心在身體里沉積成結石。 

有時候小紅母親也提起我這個罪魁禍首，那孩子小時候栽的。

演繹古詩里茅草屋籬笆院的選題是我提的，劇本是我編的，劇情是我導的，至于那株樹，真的是我栽的嗎？大家一塊兒完成的，誰能分清哪株是誰栽的呢？

失敗的事也年年干。杏花開的時候，成群的女孩子涌進山里的杏樹林，折花枝回來插在瓶子里，接下來的幾天，家里飄蕩著杏花的香氣。我還曾嘗試著做杏花糕，味道微苦，做了也不吃，最終被母親倒進雞圈了。

等到杏子長到蠶豆大小，男孩子們進山了。他們能爬到樹的高處，摘到相對大的杏子。女孩子們望塵莫及。我便想著把杏枝移栽在院子里，日日等著花落之后結出杏子，一勞永逸。結果，花落了，樹枝干了，進了灶膛，燃成灰。灰又倒進豬圈，與豬糞和土混成了肥。

因為不懂采穗的原理，年年嘗試，年年失敗。

我和小梁把小李和小趙剪掉的枝條按照五十枝一捆碼好，放在一邊，小史后續跟隨捆綁。上下各一道。按每枝出四截接穗算，一天的時間，我們采了一千五百枝，完成了預設的任務。

古法蠟封

寬大的灶膛里木段噼啪燃燒，火舌向四周綻開去，舔舐著大鐵鍋底。鍋里翻滾著乳白色的巨濤，氣泡自鍋底向上升騰，集聚在表面，撞擊成浪花。浮在上面的蠟塊自邊緣一點一點熔化，匯入波谷里，推高了波峰，也提升了液位線。

關于蠟的認識還在那句“蠟炬成灰淚始干”里，學時作文里常用來贊頌老師或母親。因為讀了那樣的文字，刻意觀察過蠟燭的燃燒過程。當芯捻點燃一會兒，蠟燭便開始流淚，順著蠟柱刷地一下流到底端，一滴一滴、一層一層堆積在燭臺座上，最終凝結成一朵萬壽菊。蠟油并沒有像水滴那樣干掉不見，只是從柱狀變成了一大朵花頭。把花熔化，重新找來線繩串在中間，捏成蠟柱，卻再也無法點燃了。

燭火的生命與使命已盡，徒然留下一堆蠟骸。

整整一大袋子蠟坨，馬師傅不斷地拿出一塊扔進鍋里。對于蠟的認識突然拓展開，像只見過城市中心綠地的人突然到了草原，打開的不只是眼界，還有心界。只見過蠟燭的我見到了超大的蠟坨，可以熔成一大鍋蠟油的蠟塊，迅速做個體積運算——如果將這些蠟塊制成蠟燭，一個家庭能用三五年吧。自有電燈后，只有偶然停電和婚禮喪禮時用蠟燭。生日蛋糕上的蠟燭細小到忽略不計。

我一度以為蠟早已退出人們的生活，制蠟是已經消失的營生。

心中升騰起從擺放小盤精致燒排骨的餐桌移駕到蒙古包前大盆手把肉的豪爽。將鍋旁的方池子里注滿冷水，拿起長把兒笊籬躍躍欲試。

小趙將裁好的穗段端至鍋旁。鍋里的蠟塊全部熔成液體。蠟在四十七到六十四攝氏度之間熔化，到三百度才沸騰，因此，沸騰的蠟油燒傷度是很恐怖的。此時才知道，笊籬把兒有一米四五長是專門設計的，并不是隨意找一根棍子來充當。

穗段在蠟油鍋里浮浮沉沉，用長笊籬打著圈撫壓，像煮餃子那樣，讓它的方方面面滾上蠟油。然后，撈出來投進冷水里，蠟迅速凝結。整個過程是短暫的，沸騰的蠟油容易把穗段燙傷，失去生命力。

馬師傅如一位舞者，揮著長笊籬在滾燙的蠟油鍋上空舞動，初時漫不經心地撫壓穗段，讓它們沉浸在蠟液里，看似無比溫柔，像輕輕地撫摸著剛出生的嬰兒。猛然間他將笊籬抄底，撈出穗段飛速甩進冷水盆里。我被他驟然爆發的力度嚇了一跳，驚覺之下不由自主地用笊籬攪動，將穗段打散，以免凝在一起。我不知道拖糖葫蘆者是如何讓糖漿均勻裹住山楂果的，吃到過裹糖不勻的糖葫蘆，沒沾到糖的地方味道欠佳，覺得吃了虧，花的糖葫蘆錢卻吃了一塊原味山楂。

穗段如果沒有裹勻蠟液虧損更大。蘸蠟封存接穗以防水分走失，防剪口處被霉菌、細菌感染腐爛，以保存接穗的生命力。漏天窗的接穗只能作廢。

兒時吃過蠟封的大山楂丸，小心翼翼地用小刀在中間劃開，將里面的山楂丸吃掉，再用燭火將劃開處熔軟捏合，得到一只完好的蠟球。常常故意不吃飯，餓得肚子咕咕叫，父親認定是脾胃弱導致厭食，立刻去買山楂丸。一年下來，能攢許多蠟丸，里面封存一顆玉米花、一塊透明的石子，有時候捉來螞蟻、花大姐，絞盡腦汁想個隱秘的地方藏起來，為擁有藏品而沾沾自喜，直藏到連自己也遺忘了。

古時，極其珍貴的神藥是用蠟封的，像安宮丸、烏雞白鳳丸等，以便長久保存，關鍵時刻拿出來救命。時常在古裝劇里看到有人從懷里摸出一顆，動輒幾代珍藏的。蠟封的藥丸保存期多久呢？一直疑惑。跟現代高科技醫療比起來，真的不值一提，可是古人吃了那無足輕重的藥，病即好了。現代人覺得無濟于事。心理因素更多一些吧。有些病不治而愈全因心輕了空了。古人信奉藥到病除的神奇，服下必好的信念，陰霾倉皇敗逃。

我一直認為蠟封密信是件很不妥當的事。兒時也曾經將蠟油滴在信封上，蓋上用小木塊刻的印章。發現拆開信封極簡單，熔蠟或者直接將蠟塊掰掉，再滴蠟封起來，一點也看不出拆過的痕跡。人們竟然用這種方法封存極機密的信件，百思不解。后來知道了，古代因為制作難、材料珍貴，只有貴族豪門才用得起蠟燭，平民百姓連油燈也舍不得用呢，所以古人要鑿壁偷光，或聞雞起舞，盡最大限度利用白晝之光，而不是熬夜。

貴族豪門用的蠟燭大多是專門定制的，像銀子、銀票一樣打上家族的印記。中國自漢代開始使用蠟燭，只有王公貴族與豪門才用得起，平民百姓用不起，也買不到，婚喪嫁娶想用的話得通過一定渠道購買。貴族們定制的蠟燭應該是用了區別于他人的工藝吧，或燃燒味道不同，或色料不同，總之，這種獨特的工藝也是受律法保護的。“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”宮里用蠟燭，才得幾縷青煙，平民百姓得到的是傳說。我們的接穗不僅用了蠟，還滾了一身，真夠奢侈的。

有人從中得到啟示，將酒瓶口放入蠟液中蘸一下迅速取出來，捏著酒瓶一邊旋轉一邊吹氣，讓蠟液快速凝結，之后再蘸，再吹，三兩回，瓶口被蠟封嚴實。如此，存放多久也不會揮發成水。埋在地下，經年取出品味，更醇香。不知道自孩子出生便埋下的女兒紅、狀元紅是否也用蠟封了，畢竟從出生到及笄或高中狀元至少也要十幾年呢。

細觀察，現在許多酒瓶仍然用蠟封，如紅酒，木塞是浸在蠟里的，需要專門的螺旋絲的開瓶器打開。我曾經得了一瓶包裝極其古典的葡萄酒，家里沒有開瓶器，想著熔蠟怕蠟油流進酒里，于是找來尖利的錐子扎住木塞，想著拔出來，不想一下子將塞子扎碎了，木屑末掉進酒水里，一邊啜飲一邊噗噗吐木屑，原本擎著高腳杯裝高雅的事，喝出了兒時在沙堆里撿到一塊裸糖怕人搶飛速含在嘴里的尷尬。木塞并不是一塊完整的木塊，而是用碎屑壓縮成的。

古法蠟封一直沿用著，是我少見多怪了。

蘸完蠟的接穗肥嘟嘟的，泛著光澤，可愛至極。放入冷庫中儲存，等著嫁接時取用。

春風里的生命游戲

春風在江南時是那么溫柔，“先發苑中梅，櫻杏桃梨次第開。”“入水波添綠，穿林花放紅。”“東來暖如噓，過拂我面撩我裾。”到了赤峰卻粗暴起來，挾著黃沙嗚嗚鳴叫著撲過山峰、河流與樓宇。

風把種子從河邊扔到溝底，從房前甩到屋后，從東鎮運到西村，把花粉從雄花撒到雌花上，從幼株揚到新株里，從紫色混進白色里。于是，移民種子在異地生根，花與花喜結連理，株與株生成混血枝，紫色與白色長出雙色（如二喬牡丹）。調皮的春風最喜歡玩創造新生命的游戲。植物不言語不表達。

然而，有一種游戲春風玩不了——嫁接。

嫁接這事只有人類能做，植物自己做不了，動物也幫不了它們。嫁接之后的苗木算不上新品種，只能算新植株，新鮮的生命。

我曾經認為金葉榆是病態美。最開始有人問為什么葉子那么黃？答是一種黃葉病。葉子呈現綠色是因為葉綠素吸收了太陽光中的紅光和藍光，綠光是專門反射給人看的。這又顛覆了我們的認知，一直以為葉子是綠色的，殊不知，那只是葉子想讓我們看到的太陽光中的綠光。相反，要是吸收綠光多，就把黃色展示給我們的眼睛。

那么，金葉榆就不是終生秋季態的病態，是人為技術干擾，讓它多吸收綠光，將更多的黃色光送給我們。榆樹還是那個榆樹。

把金葉榆接穗接到白榆上，是榆樹和榆樹的組合，血緣上沒亂，不存在排斥反應。

嫁接是理直氣壯地喧賓奪主。

一朵榆錢在早春時節盛開在枝頭，散發著幽幽的馨香。它巧妙地隱藏身形，逃開飛鳥的視線，又繞開人類采摘的手，躲過被蒸成榆錢糕、煮成榆錢粥的劫難，在溫暖和煦的春風里飄飄揚揚，尋找一塊合眼緣的土地，或是巖縫，落下去，扎根生長，成為那一方土地的主人。

苗圃里的白榆少了野生榆樹那種自由與散漫，它們身材筆直，長相齊整，是符合人類要求的“可用之材”。它們擁有的土地肥沃平整、水分充足。它們享受了養尊處優的待遇，必須完成使命。

當白榆的樹徑長到兩公分左右時，便自一米一二高處鋸斷，樹頭扔掉，留下樹樁，作為砧木。將金葉榆的接穗削成楔形，小心地嵌入樹樁的切口，用嫁接帶緊緊地纏繞固定。從此，白榆從土壤里汲取的所有營養都進了小接穗的嘴里。它的名字也自此棄用，不再叫白榆，而叫作嫁接金葉榆，叫著叫著，嫁接二字也舍去了。

在白榆的地盤，白榆不分晝夜地自土壤中吸收營養輸送至樹木的各個角落，畢恭畢敬地供養著小小的接穗，不承想，自小接穗被嵌入切口的那一刻起，便更名了。

去年秋季，一位承包了千畝荒山的朋友叫我過去摘果子。他自己嫁接了百余株雞心果。玫紅色的果子成串成串地擠在一起，壓得枝條彎垂到地上。果子的新奇之處在于它顆顆都是規則的捧心狀，味道介于蘋果和海棠之間。這是近幾年特別火的新果種。他用蘋果樹做的砧木，有的滿樹冠綴滿了紅紅的雞心果，有的一半枝頭是半紅半綠的蘋果，一半樹上是雞心果。

他裝模作樣地說春天實在太忙，沒時間抹芽，但神情間并沒有半分惋惜。我確定他是故意為之。如果我有這么一片地，種了某種樹作砧木，也會各種變換嘗試。接穗在砧木上發出新芽，砧木本身也會在接口處長出新芽，要將其抹掉，如果不抹，便兩種枝條共存。還有一種可能，原樹木枝條有著強大的優勢搶奪養分，最終把接上去的新枝擠垮，畢竟原枝是真正的土著。

嫁接是對生命的巧妙重組，有拼裝機器人的樂趣在。

并不是所有樹木都可以嫁接，楊樹不能與松樹嫁接，白樺不能與桃李嫁接。要同科同屬，有親緣關系才行。營養達至切口相接處，裹住，給予充足的交流時間與空間。它們共享營養源，最后在生長層交融，接穗與砧木徹底融為一體。

苗圃里嫁接苗是用來生產接穗的，春天接上的兩截穗，到秋天長成蓬蓬勃勃的樹頭，樹頭伸出無數枝條，來年春天能剪下幾十幾百截小穗。

前幾年接好的金葉榆，枝條年頭太久，不適合剪接穗，閑來無事時拿著長長的剪枝剪，把它們修剪成金葉榆球，航拍機掠過，拍到的是起起伏伏的金色小丘。

過不久，它們會裝點在旅游線路兩側，與各色格桑花相伴，每日看著許許多多車輪與腳步奔赴草原山海。它們聽著他們的歌，分享著他們的喜樂，感受著他們的悲傷，與他們共同沐著風霜與滄桑。

經年之后，最初的球形被打破了，逸枝飛出，四面伸展。它聽從風的建議，將余生交給天意。最終，成為原野的一部分。

【作者簡介：敖嫩高勒，又名賈月珍，蒙古族，中國作家協會會員。作品散見于《中國作家》《草原》《少年文藝》《兒童文學》等刊物。已出版《小偷的花園》《蜻蜓王歸來》《蒼穹》等兒童文學作品七十余部。曾獲內蒙古自治區文學創作“索龍嘎”獎、中華寶石文學獎、青銅葵花兒童小說獎、《東方少年》重點作品扶持獎等，小說《森林眼》入選2019年中作協定點深入生活創作項目。參與編劇的微電影《踢球吧 姑娘》獲第十屆亞洲微電影藝術節優秀作品獎。有作品入圍“上海好童書”，入選百班千人閱讀書目。】