《芙蓉》2025年第4期|吳昕孺:人與貓
顏之回能當(dāng)上處長(zhǎng),是一個(gè)連他自己都不敢想象和相信的奇跡。然而,命運(yùn)吊詭,三十年河?xùn)|,三十年河西,貓叫老虎上樹(shù),大白公雞下蛋,沒(méi)有什么是不可能的。按常理,老處長(zhǎng)李聃退休之后,即便不從其他處安排人過(guò)來(lái),下面還有排第一的副處長(zhǎng)劉仲由和排第二的副處長(zhǎng)曾西華,雖然他在副處級(jí)任上時(shí)間最長(zhǎng),但一無(wú)過(guò)硬背景,二無(wú)傲人業(yè)績(jī),本科學(xué)歷也只能說(shuō)差強(qiáng)人意,何況一直是排名最后的副處長(zhǎng),幾十年來(lái)被單位和社會(huì)磨得心平氣和的他,從無(wú)非分之想,早已抱定過(guò)好自己小日子的決心。
仕途是有些不順,可若論過(guò)日子,顏之回在整個(gè)廳里都是令人羨慕的對(duì)象。他和妻子戴小衛(wèi)是高中同學(xué),讀高中時(shí)他們沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。他從礦冶學(xué)院畢業(yè)分到廳里,那年國(guó)慶節(jié),有個(gè)朋友要給他介紹對(duì)象,說(shuō)是他女朋友所在學(xué)校的同事,一名數(shù)學(xué)老師,性格大氣,長(zhǎng)得也不錯(cuò)。他們約了在麓江邊上的長(zhǎng)相宴見(jiàn)面,他見(jiàn)到她,她見(jiàn)到他,兩人同時(shí)撲哧一笑,大大方方地握手、寒暄,讓那對(duì)媒人目瞪口呆,直呼緣分啊緣分。顏之回說(shuō):“高中三年,怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)同學(xué)堆里還有一個(gè)這么漂亮的姑娘。”戴小衛(wèi)答:“你呀,只知道埋頭讀書,一心想當(dāng)學(xué)霸,眼睛里哪有別人!”顏之回笑著說(shuō):“你也一樣,從沒(méi)正眼瞧過(guò)我。”戴小衛(wèi)嗔怪道:“你又沒(méi)看過(guò)我,怎么知道我沒(méi)正眼瞧過(guò)你……”
瞧這節(jié)奏,媒人顯然意義不大。遺憾的是,這對(duì)媒人后來(lái)竟然沒(méi)能結(jié)成夫妻,顏之回的那個(gè)朋友幾年后在新疆出差時(shí)還不幸遇車禍身亡。早年,顏之回時(shí)常和妻子念叨起他,畢竟是因?yàn)樗臓烤€,他們這對(duì)同學(xué)才終成眷屬。
顏之回和戴小衛(wèi)翌年結(jié)婚,再過(guò)一年就有了兒子顏歆。其實(shí),他們還很想要個(gè)女兒,但面對(duì)政策的銅墻鐵壁,也只是想想而已,兩口子尤其是戴小衛(wèi),除了教書,全身心相夫教子。相夫,效果一般,顏之回按程序走到副處級(jí),似乎再無(wú)上升的動(dòng)能了,好不容易轉(zhuǎn)為副處長(zhǎng),多年來(lái)一直在處里的這個(gè)級(jí)別墊底;教子,卻可以稱得上成績(jī)優(yōu)異,兒子自小懂事,傳承了父母的學(xué)霸基因,天生是塊讀書的料,順風(fēng)順?biāo)忌锨迦A大學(xué),因?yàn)橄矚g上海,復(fù)旦大學(xué)碩博連讀后留在了那里。
家有賢妻,還有一個(gè)值得驕傲的兒子,顏之回非常滿足,他發(fā)誓要做個(gè)好丈夫、好父親。他認(rèn)為自己是前世做了好人,修了陰騭,所以這輩子也要做個(gè)好人,為下輩子的安適做鋪墊和準(zhǔn)備。他不抽煙,不打牌,偶爾喝點(diǎn)酒,頂多微醺打止,朋友們都佩服他的自制力,基本上不會(huì)勉強(qiáng)他。要說(shuō)他最大的愛(ài)好,就是去洗腳城洗腳。他自己也不明白是如何喜歡上洗腳的,真講不出什么理由,或許是享受那份舒坦和閑適吧。他堅(jiān)決不去那些打著“洗腳城”名號(hào)干其他營(yíng)生的場(chǎng)所,他沒(méi)有逾越過(guò)這個(gè)底線。他曾邀請(qǐng)妻子一起去洗腳城,妻子洗過(guò)兩次再不愿意去了,她說(shuō):“我自己在家里泡腳好得多。”他揣測(cè),或許是她腳板心怕癢(的確如此),或許是她怕花多了錢,不然她怎么連這樣的享受都要拒絕呢?好在,妻子對(duì)他去洗腳城從無(wú)二話,可能她也知道,自己的老公除了在家里讀點(diǎn)歷史書、人物傳記,就只有這點(diǎn)小愛(ài)好。他們夫妻之間的絕對(duì)信任,讓雙方在別人看來(lái)紛繁復(fù)雜的日常生活里,輕松又不乏愉快。
“處長(zhǎng)”對(duì)顏之回來(lái)說(shuō),就是砸在牛頓身上的那個(gè)蘋果。劉仲由和曾西華爭(zhēng)得不可開(kāi)交,分管副廳長(zhǎng)力推經(jīng)驗(yàn)豐富、本身又是第一副處長(zhǎng)的劉仲由,常務(wù)副廳長(zhǎng)則認(rèn)為比劉仲由年輕四歲的曾西華能力更強(qiáng),更有培養(yǎng)前途。雙方展開(kāi)勢(shì)均力敵的拉鋸戰(zhàn),拖了幾個(gè)月仍不分上下,竟到了互相舉報(bào)的地步。一查,兩個(gè)人都有問(wèn)題。劉仲由問(wèn)題較大,如果不是認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好,應(yīng)該是可以關(guān)進(jìn)去的,結(jié)果降職到法規(guī)處任主任科員;曾西華呢,平調(diào)到科技發(fā)展處任副處長(zhǎng)。老處長(zhǎng)李聃向廳長(zhǎng)建議,將干了十多年副處級(jí)、多年副處長(zhǎng)、從不惹是生非的顏之回升上來(lái),至少是比較穩(wěn)妥的一著棋。廳長(zhǎng)一點(diǎn)頭,這事就成了。
顏之回始終認(rèn)定,自己是最后一個(gè)聽(tīng)到好消息的。他的證據(jù)是,當(dāng)分管副廳長(zhǎng)找他談過(guò)話,他一出門,所有人都向他表示祝賀。對(duì)這個(gè)不期而遇的大喜日子,他不得不承認(rèn),自己下了很大功夫才抑制住興奮和激動(dòng)之情。他的從容與低調(diào)更讓他贏得廳里上下一致好評(píng),連打掃樓道衛(wèi)生的保潔工碰到他,都要彎腰鞠躬,尊敬地喊他一聲“顏處長(zhǎng)”。
他把這個(gè)消息告訴妻子的語(yǔ)氣,也是在回家路上反復(fù)琢磨、拿捏好的,不動(dòng)聲色到好像是在談?wù)搫e人的事情。事實(shí)證明,他這個(gè)煞費(fèi)苦心的操作無(wú)比英明,妻子對(duì)他的升遷固然高興,但也不是特別在意,她的態(tài)度遠(yuǎn)沒(méi)有廳里的同事表現(xiàn)得熱烈。她說(shuō):“職位升遷又不能提升我們的生活品質(zhì)。老顏,我只要看到你每天平安健康地回到家里就開(kāi)心。”他用一副公事公辦的口吻說(shuō):“畢竟是一把手了,工作肯定要忙很多。”妻子手一揮:“沒(méi)事,你忙吧,心里有這個(gè)家就行。”他走過(guò)去,情不自禁地抱著妻子:“可惜沒(méi)碰上我最好的時(shí)候,現(xiàn)在連記性都差多了。”妻子輕輕拍著他的背:“既然組織信任,那就好好工作,家里你不要操心,你也沒(méi)操心過(guò)。”
處長(zhǎng)這個(gè)職位,賦予了顏之回一個(gè)始料未及的嶄新世界。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)處長(zhǎng)和當(dāng)副處長(zhǎng)完全是兩碼事。當(dāng)副處長(zhǎng),分管處里一部分工作,簽簽字、發(fā)發(fā)通知、解決一些突發(fā)事件就行了;當(dāng)處長(zhǎng),則是萬(wàn)流歸海,一聲吆喝懾倒眾生,一支朱筆號(hào)令天下,到分管廳長(zhǎng)那里,大體上就走個(gè)過(guò)場(chǎng)。他所在的處負(fù)責(zé)礦業(yè)權(quán)管理,掌握著礦產(chǎn)資源礦業(yè)權(quán)出讓,探礦權(quán)、采礦權(quán)指導(dǎo)與審批,控制保護(hù)性特定礦種和優(yōu)勢(shì)礦種開(kāi)采總量等重要項(xiàng)目。以前,這些項(xiàng)目牢牢抓在處長(zhǎng)手里,他這個(gè)副處長(zhǎng)都摸不到風(fēng)。現(xiàn)在,那些曾經(jīng)摸不到的風(fēng)全部變成了實(shí)實(shí)在在的陽(yáng)光,照在他身上,而且,像舞臺(tái)上的追光燈,只照著他一個(gè)人。
他由一只潛行池沼的鱉,變成了一只翱翔長(zhǎng)空的鷹。這讓一向謹(jǐn)小慎微的他,有時(shí)也忍不住仰天長(zhǎng)嘯——不過(guò)是在心里過(guò)過(guò)癮,他悉數(shù)接管“處長(zhǎng)”的事務(wù)和事權(quán)之后,一如既往地親切、隨和,不露一點(diǎn)呼風(fēng)喚雨的氣場(chǎng),不擺一點(diǎn)目中無(wú)人的架子。同事和來(lái)辦事的人都喜歡他,簡(jiǎn)直到了熱愛(ài)的程度,他依然心如止水。只是,有些事情真由不得他了。洗腳這個(gè)愛(ài)好,他估計(jì)自己即便成了仙都不會(huì)扔掉,但原來(lái)大多是一個(gè)人去,偶爾有人買單,次數(shù)數(shù)得清。時(shí)下可不同了,幾乎所有客戶都聽(tīng)說(shuō)了顏之回處長(zhǎng)沒(méi)有其他愛(ài)好,唯獨(dú)愛(ài)好洗腳,請(qǐng)他去洗腳的人絡(luò)繹不絕,到了洗腳城也是前呼后擁,酷似《鹿鼎記》中天地會(huì)幫主陳近南出場(chǎng)時(shí)的派頭,想低調(diào)都不可能。
很快,他就把這座城市有名的洗腳城,逐一進(jìn)行過(guò)實(shí)地調(diào)研。相比之下,他最愛(ài)去的還是“富康”和“國(guó)風(fēng)”兩家。“富康”距離單位太近,容易碰到同事,以前無(wú)所謂,現(xiàn)在一個(gè)大處長(zhǎng)時(shí)常在洗腳城露臉,還是有點(diǎn)打眼。“國(guó)風(fēng)”離單位較遠(yuǎn),而且與單位和家里幾乎呈一個(gè)等邊三角形,還算便利,他也更喜歡“國(guó)風(fēng)”這個(gè)名字,好像和詩(shī)歌還扯上點(diǎn)什么關(guān)系。于是,“國(guó)風(fēng)”就成了顏之回處長(zhǎng)的首選。
有的人洗腳總是點(diǎn)他們認(rèn)為指法好的技師,顏之回不,他順其自然,碰著誰(shuí)就是誰(shuí),他還有個(gè)善意的出發(fā)點(diǎn):尊重每一個(gè)人的勞動(dòng),盡量讓更多的人從這項(xiàng)工作中得到實(shí)惠。當(dāng)處長(zhǎng)之后,請(qǐng)他洗腳的各色人等為了示好,對(duì)技師的指法及容貌都提出了要求,他也隨他們?nèi)ィ凑麤](méi)有要求。但有一天晚上,“國(guó)風(fēng)”洗腳城那位為他洗腳的技師引起了他的注意。
首先是她的指法特別。那不像按摩,也不像揉捏,而是將按、搓、揉、推、壓和捏巧妙融為一體,她擅用暗力,看上去漫不經(jīng)心,實(shí)則穴位精準(zhǔn),力度適中,仿佛在將一股股元?dú)馔七M(jìn)你的體內(nèi),不僅讓人舒服、愜意,而且能很快從疲憊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。
不知是不是因?yàn)橹阜ê茫杂∠蠛茫偃タ此臅r(shí)候,就覺(jué)得特別清純順眼——烏亮的頭發(fā)可能是剛洗過(guò),用條手帕結(jié)成一束,很自然地搭在肩上,襯得她的皮膚像奶汁一樣白凈;每次蹲下或起身,鎖骨恰如小蛇在藍(lán)色制服里滑動(dòng),最終隱沒(méi)于胸部的高山大嶺之中。特別是那雙眼睛,那么大,那么圓,仿佛會(huì)說(shuō)話,卻欲言又止,透出一絲無(wú)辜的神色。
他驀地想起十歲那年春天的一個(gè)深夜,一串嬰孩的哭聲戳破了他的夢(mèng)境。整個(gè)村莊都沒(méi)有新生兒,他覺(jué)得很奇怪,從被子里鉆出來(lái),循著聲音繞到屋后,看到一只白貓蜷縮在墻角,眼睛又大又圓,望著他,似乎在和他說(shuō)話。他啥也不懂,惱怒于被它驚醒,撿起半塊磚頭向它扔去。它像一道白色閃電,倏忽掠入山里,從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。
他問(wèn)她:“你是新來(lái)的嗎?”
她搖搖頭說(shuō):“不是,來(lái)半年了,我見(jiàn)到過(guò)您,只是第一次給您洗腳。”
“你按得這么好,還長(zhǎng)得這么好,是‘國(guó)風(fēng)’的寶藏啊。”
“您過(guò)獎(jiǎng)了。”
“你多少號(hào),我以后每次來(lái)都點(diǎn)你好不?”
“27號(hào)。那是我的榮幸。”
他本來(lái)有點(diǎn)開(kāi)玩笑的味道,但每次一來(lái)“國(guó)風(fēng)”,“27號(hào)”就不由自主地從他嘴里脫口而出。而她,仿佛在專門等著他似的,每次都能應(yīng)召而來(lái)。他們交流漸多,他知道她叫宋南子,河南商丘人,出來(lái)打工多年,在深圳、東莞待過(guò),半年前來(lái)到這座城市,應(yīng)聘到“國(guó)風(fēng)”做技師。他還特意征得老板的同意,要了她的手機(jī)號(hào)碼。老板嬉皮笑臉地說(shuō):“顏處長(zhǎng),你是我們‘國(guó)風(fēng)’的貴人,也是小宋的貴人。這樣吧,您任何時(shí)候要小宋到哪里服侍您,我都放她走,絕不為難她,也不收她一分錢。”
顏之回像被人勘破了某個(gè)秘密,略帶羞赧地?cái)[擺手,閃身走了。此后,顏之回依然時(shí)常來(lái)這里洗腳,27號(hào)依然隨叫隨到,沒(méi)有任何其他動(dòng)向。
入夏的一天,顏之回感覺(jué)左腳走路不怎么利索,好像腳板上嵌進(jìn)了一粒石子,硌得隱隱生疼。回到家,他脫了鞋襪一摸,左腳板前部靠近腳趾的地方有個(gè)硬塊。他連叫了幾聲戴小衛(wèi)。正在陽(yáng)臺(tái)洗衣的戴小衛(wèi)以為出了什么事,趕緊跑過(guò)來(lái),抓過(guò)他的腳,瞅了瞅,捏了捏,沒(méi)好氣地說(shuō):“雞眼,大驚小怪干嗎!到樓下藥店買支五毛錢的軟膏就解決問(wèn)題了。”顏之回買了軟膏,一天搽一兩次,時(shí)而覺(jué)得好些,時(shí)而覺(jué)得更疼,最明顯的變化是,硬塊上長(zhǎng)出了一些絲絲縷縷的纖維,仿佛沙地上的小草。他琢磨著是快好了。直到周五他去“國(guó)風(fēng)”洗腳,宋南子驚叫道:“幾天沒(méi)來(lái),您腳上長(zhǎng)疣子啦!”讓顏之回最受用的是,她聲音里透露出一種深切的心疼,這種聲音戴小衛(wèi)只在兒子顏歆身上使用過(guò)。
宋南子說(shuō),她老家很多人長(zhǎng)這種東西,她知道方法,囑他明天再來(lái)。翌日,宋南子打開(kāi)一個(gè)本來(lái)是裝牙簽的小盒子,用棉簽從里面挑出一團(tuán)黑乎乎的“泥”,小心翼翼地涂在他的患處。一股清涼有如電流迅即從腳底蔓延至全身,讓他放松到幾乎有桶底脫落之感。他問(wèn),這是什么奇方?宋南子一邊仔細(xì)涂搽,一邊輕啟朱唇:“我也說(shuō)不準(zhǔn),好像是把烏梅肉浸泡在鹽水里,再加白醋,搗成泥。反正很有效的。”果然,隔兩三天來(lái)一次,半個(gè)月就痊愈了。他曾想把這件事告訴妻子,卻不知為何,話到嘴邊,又被自己給咽回去了。
9月中旬,顏之回在江灣賓館負(fù)責(zé)籌備、組織全省首屆“礦業(yè)創(chuàng)新發(fā)展高峰論壇”。論壇規(guī)格很高,分管副省長(zhǎng)和部里的礦業(yè)權(quán)管理司司長(zhǎng)均蒞臨大會(huì)并致辭,每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出錯(cuò)。最后一天,總算熬完了,把司長(zhǎng)送到機(jī)場(chǎng)后回賓館,他準(zhǔn)備在房間床上躺幾分鐘再回去,忽然,“27號(hào)”蹦入腦海,并迅速滑到他的唇間。他翻轉(zhuǎn)身,拿起手機(jī),給妻子發(fā)了一條短信后,用房間電話第一次撥通他存在手機(jī)里的那個(gè)號(hào)碼。響得差不多要掛了,才有人接,是她的聲音。
“喂,是宋南子吧?”他例行公事式地問(wèn)了一句。她也馬上聽(tīng)出是他的聲音,這大大增加了他的底氣,讓他沒(méi)有絲毫猶豫地問(wèn)道:“你能來(lái)江灣賓館嗎?”那邊遲疑了好一會(huì)兒,又讓他像只籠中豹那樣焦躁不安,幸虧接下來(lái)是一個(gè)令人滿意的回復(fù):“我問(wèn)問(wèn)老板。”他知道,在一個(gè)處長(zhǎng)面前,老板是不會(huì)形成障礙的。
四十多分鐘后,房門被輕輕敲響。宋南子站在他面前,她穿著一條樸素的短袖白色連衣裙,領(lǐng)口和袖口都鑲著黑邊,酷似歐洲電影里的修女,手里還提著洗腳的專用包。他怔怔地看著她,感覺(jué)今天晚上一定會(huì)發(fā)生一件大事,而他將是這件大事的締造者。他決定,無(wú)論克服多大的困難、付出多大的代價(jià),也得把這件大事辦成,因?yàn)樗F(xiàn)在不一樣了,是個(gè)能辦點(diǎn)大事的人啦。
他故意歪著頭問(wèn)她:“這里怎么洗呢?”她悠悠然環(huán)視一遭,又到洗浴間轉(zhuǎn)了一圈,說(shuō):“確實(shí)不好辦噢。”
“我覺(jué)得好辦。”他邊說(shuō),邊走上去,環(huán)臂攏著她。她顯得拘謹(jǐn),卻出乎意料的柔順。顏之回立刻把全世界都拋到了九霄云外,眼里只有那一道在空中不斷旋轉(zhuǎn)、翻滾的白色閃電。
大事真的發(fā)生了!以老實(shí)、顧家著稱的顏之回第一次沖出家庭生活的樊籬,更令顏之回萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他竟然是宋南子的第一個(gè)男人。一次追求刺激的逢場(chǎng)作戲變成了無(wú)可回避的權(quán)力轉(zhuǎn)讓,仿佛一位闖入者不期然成了屋子的主人。顏之回在酣暢淋漓之后,決定不推卸自己的責(zé)任,盡管宋南子溫順如貓,她幾乎是任顏之回?cái)[布,身體的律動(dòng)與節(jié)奏全由那位出色的鋼琴家彈奏出來(lái)。
把宋南子送到“國(guó)風(fēng)”,顏之回回了自己家里。他借口太累,急急閉眼入睡,其實(shí)一晚上都沒(méi)睡著。一方面,是今天的事喚醒了他身上的每一個(gè)器官,包括內(nèi)臟,它們都處于不可遏制的興奮狀態(tài),壓根兒平靜不下來(lái)。看來(lái),電影里那些男女偷情之后男人沉沉睡去的鏡頭,是導(dǎo)演拍腦殼想當(dāng)然的。另一方面,他在思考如何對(duì)宋南子負(fù)責(zé),他覺(jué)得這是一個(gè)靠譜的男人必備的擔(dān)當(dāng),尤其對(duì)方又是全身心投入伺候你卻沒(méi)提任何要求的好姑娘。但直到早晨他假裝從酣睡中醒來(lái),也沒(méi)想出一個(gè)有十足把握的好主意。
幾天后,南方稀土礦業(yè)公司熊有為董事長(zhǎng)在“何記海鮮”請(qǐng)顏之回處長(zhǎng)吃飯,他們想增加稀土的開(kāi)采總量,但這個(gè)得部里批,幾無(wú)可能。熊董事長(zhǎng)說(shuō),他們的稀土礦全部為鐵礦的共伴生礦,如果省廳批了他們?cè)黾娱_(kāi)采鐵礦的申請(qǐng),那他們就有辦法偷梁換柱,顏處長(zhǎng)的簽字至關(guān)重要。熊有為舉杯,要敬顏之回一杯酒。顏之回端起杯子碰了一下,笑著說(shuō):“我不擅飲,我慢慢喝。”熊有為把杯中酒干了,用熱毛巾擦了一把嘴巴,忽然說(shuō)起另一件事。他外甥在本市最豪華的樓盤“瑞和蘭庭”分管銷售,他去年買了一套,也不大,精裝修,家電一應(yīng)俱全,他在礦里,根本沒(méi)時(shí)間去住,老婆孩子住的學(xué)區(qū)房,房子一直空著。董事長(zhǎng)想請(qǐng)?zhí)庨L(zhǎng)幫個(gè)忙,把這個(gè)房子接收過(guò)去。
“不要您出一分錢,把身份證給我就行。不,我喝了酒,但沒(méi)醉啊,身份證不要處長(zhǎng)和您夫人的,那樣您會(huì)不踏實(shí),侄子侄女的都行。您放一百二十個(gè)心,我們會(huì)竭誠(chéng)為領(lǐng)導(dǎo)考慮,為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù),保證萬(wàn)無(wú)一失!”
顏之回百感交集。他知道應(yīng)該斷然拒絕,絕不能因?yàn)橐惶追孔訅牧俗约旱拿?jié)。他也知道,當(dāng)下一些干部在此事上有諸多問(wèn)題,所謂“庭院深深,彩旗飄飄”,可他從來(lái)就不認(rèn)同他們,和他們不是一路人。但是,自己已經(jīng)是個(gè)大處長(zhǎng)了,如果一個(gè)婚外佳人也沒(méi)有,一處法外房產(chǎn)也不得,是不是太不相匹配了?現(xiàn)在,婚外佳人總算有了,有為董事長(zhǎng)贈(zèng)送的房產(chǎn)不是正好可以金屋藏嬌嗎?簡(jiǎn)直是天意啊!顏之回內(nèi)心的波瀾沒(méi)有濺出一滴到他的臉上,他淡定得就像一尊菩薩,寵辱不驚,連見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)世面的熊有為董事長(zhǎng)都看不出端倪,心里忐忑不安。
起身的時(shí)候,董事長(zhǎng)滿懷誠(chéng)意地握著處長(zhǎng)的手不放,順便把身子湊過(guò)去,悄悄在處長(zhǎng)耳邊說(shuō):“那房子的事呢?”處長(zhǎng)溫和地看著他,看來(lái)盛情難卻了,輕輕回了一句:“就用我侄女的吧。”說(shuō)完,處長(zhǎng)稍稍扭轉(zhuǎn)身子,做出一個(gè)擁抱的姿勢(shì),得到了董事長(zhǎng)的響應(yīng)。他覺(jué)得這樣才得體,既用自己的誠(chéng)意回報(bào)了對(duì)方的誠(chéng)意,又明白無(wú)誤地告訴對(duì)方,我們是一體的,你盡可放心。
等到他們下次一起吃飯,就迎來(lái)了一個(gè)十分歡喜的場(chǎng)面。熊有為董事長(zhǎng)將一本印著宋南子名字的大紅房產(chǎn)證遞給顏之回處長(zhǎng),顏之回處長(zhǎng)則將省廳的紅頭批文交給熊有為董事長(zhǎng)。他們心照不宣地咧嘴一笑,都謙遜地坐了下去,談?wù)撔﹪?guó)際國(guó)內(nèi)最近發(fā)生的事情,為對(duì)方的卓越見(jiàn)解拍手叫好。
宋南子從“國(guó)風(fēng)”辭職,住進(jìn)了“瑞和蘭庭”5棟的一套復(fù)式公寓。房產(chǎn)證上寫著:146平方米。她很開(kāi)心,但沒(méi)有忘形,眼里依然透出無(wú)辜的神色,似乎她得到的這一切都與她無(wú)關(guān)。
顏之回特意把樓下一間房改造成“洗腳房”,好似把“國(guó)風(fēng)”洗腳城的一個(gè)單人間和一名技師搬到了這里。對(duì)于幾乎是從天而降的佳人和房子,顏之回當(dāng)然喜出望外,但謹(jǐn)慎而清高的天性封住了他貪欲的閘門,他深諳知足常樂(lè)的道理,且有足夠的毅力與智慧落實(shí)在自己的生活和工作中。果然,除了一些企業(yè)過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)送的小紅包,他此后再?zèng)]收受過(guò)賄賂;除了宋南子,他再?zèng)]沾染過(guò)妻子之外的其他女人。即便有了宋南子和“瑞和蘭庭”的房子,顏之回也沒(méi)有改變自己的生活習(xí)慣和作息時(shí)間,該上班時(shí)上班,該回家時(shí)回家,他和宋南子泡在“瑞和蘭庭”的時(shí)間,在戴小衛(wèi)那里,都是顏之回的應(yīng)酬和洗腳時(shí)間。
洗完腳,他們會(huì)接著干點(diǎn)其他快意之事。顏之回只能以出差和開(kāi)會(huì)的名義在“瑞和蘭庭”留宿,亦頗節(jié)制,每月四五次,且精心謀劃,不留絲毫破綻。
顏之回深感慶幸的是,一個(gè)戴小衛(wèi)大大咧咧,對(duì)他絕對(duì)信任;一個(gè)宋南子,乖乖巧巧,對(duì)他絕對(duì)服從。不曉得要花幾輩子才能修來(lái)這樣的福分。顏之回怕宋南子獨(dú)處時(shí)太寂寞,想給她買條寵物狗。宋南子說(shuō):“我怕狗。”顏之回說(shuō):“那養(yǎng)只貓。”宋南子捏著顏之回的臉:“不要咯,我不就是一只靈貓嗎?”說(shuō)罷,她故意扭臀擺胯,眼里放射出兩束迷離而又嬌嗔的光。
獲得如此豐厚的福報(bào),顏之回在工作中愈加勤奮誠(chéng)懇、克己奉公。他在廳里廳外都有著極好的口碑,某領(lǐng)導(dǎo)甚至說(shuō):“顏之回是改革開(kāi)放以來(lái)我廳最好的處長(zhǎng),沒(méi)有之一,要早點(diǎn)提拔就好了。”有同事轉(zhuǎn)告給他,他淡然一笑,擺擺手,一副消受不起的樣子,生怕他們揪著這個(gè)話題不放。
初冬的一個(gè)周末晚上,顏之回和戴小衛(wèi)看電影回來(lái),一路下著大雨。在這座城市的冬天這是很少見(jiàn)的。他們下了車,兩個(gè)人打著一把只有井蓋大的太陽(yáng)傘,急匆匆往宿舍門口跑。剛要進(jìn)大門,忽地傳來(lái)一聲輕細(xì)悠緩的“喵嗚”,讓顏之回渾身打了個(gè)激靈—— 一只身材修長(zhǎng)的貓蜷縮在墻角,冷得像篩糠一樣瑟瑟發(fā)抖。
“這只貓好可愛(ài),也好可憐,我得把它抱上去。”戴小衛(wèi)說(shuō)著,躬下了身子。
“可能是別人家的呢,帶回去不好吧?”顏之回說(shuō)。
“不行啊,如果今晚沒(méi)人照顧,它會(huì)凍死的。哪怕是別人家的,也先救了它的命再說(shuō),人家找過(guò)來(lái),還給他便是。”
戴小衛(wèi)的手剛伸出去,那只貓就像蛇一樣爬到她的掌心,又發(fā)出一聲絲弦般震顫的“喵嗚”,大約在表達(dá)謝意。顏之回不好再說(shuō)什么,便隨了妻子。一進(jìn)門,戴小衛(wèi)開(kāi)空調(diào),燒熱水,給貓洗澡。在外面燈光昏暗,加上一身臟污泥水,看不清楚,把澡一洗,它露出天生麗質(zhì)。原來(lái)是一只純白色的貓,唯頸背有一溜黑毛,兩只前腿接近爪子的地方各有一塊黑斑;大而圓的眼睛泛著淡藍(lán)的底色,望著你的時(shí)候,透出一種無(wú)辜的神情,真是我見(jiàn)猶憐。
“老顏,叫它小白,怎么樣?”戴小衛(wèi)一邊抹它的身子,一邊對(duì)顏之回說(shuō)。
和戴小衛(wèi)像抱回來(lái)一個(gè)寶貝似的充滿喜悅截然不同,顏之回對(duì)這個(gè)不速之客并不感興趣,他希望明天會(huì)有人來(lái)找它,或者能看到外面貼著一張“尋貓啟事”,他們趕緊把它還給它的主人。然而,一直沒(méi)有人來(lái),也一直沒(méi)看到那樣的啟事。戴小衛(wèi)老師人緣好,逢人就說(shuō)她撿了一只超漂亮、超可愛(ài)的貓,也沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)哪里遺失了一只這樣的貓。更麻煩的是,戴小衛(wèi)越養(yǎng)越喜歡小白,小白也像女兒一樣,把她跟得緊緊的。
“老顏,你不是一直想要個(gè)女兒?jiǎn)幔啃“卓杀纫话愕呐畠汗远嗬病!贝餍⌒l(wèi)一邊給小白喂食,一邊跟顏之回打趣。
顏之回嘆了口氣:“畢竟是一只貓,不可能替代女兒。再說(shuō)啦,歆兒那么棒,他在上海成家立業(yè),我們以后退休了就帶孫子,還做什么‘女兒夢(mèng)’。我建議呀,小衛(wèi),你還是早點(diǎn)把小白送個(gè)好人家,不然的話,越帶越親,越帶越斷不了舍離。一只貓的壽命也就十來(lái)年,等到你給它送終的時(shí)候,那跟一個(gè)親人去世有什么區(qū)別,我們平平靜靜、實(shí)實(shí)在在過(guò)得安生好,何苦再添些生離死別……”
這段話倒是打動(dòng)了戴小衛(wèi)。她紅著眼睛說(shuō):“現(xiàn)在送我就舍不得了,要養(yǎng)個(gè)十來(lái)年它一走,那我會(huì)肝腸寸斷,還是你理性些。行,我?guī)托“自L訪人家吧。”
以小白的姿容,不愁找不到好人家,但戴小衛(wèi)不想將小白送給她不了解的人。小區(qū)里面有位當(dāng)律師的朋友,很有愛(ài)心,家里有只狗,還想養(yǎng)只貓,戴小衛(wèi)就把小白送了過(guò)去。她想,同在一個(gè)小區(qū),既不用自己養(yǎng),又可以隨時(shí)過(guò)去看它,多美呀!自己都不禁笑出聲來(lái)。可是,她想簡(jiǎn)單了。她離開(kāi)朋友家還沒(méi)進(jìn)屋,小白就已經(jīng)先她回到家里了。搞了幾次都是這樣子,朋友就說(shuō):“看來(lái)這貓跟我沒(méi)有緣分,還是你帶著吧。”
顏之回納悶的是,家里鎖了門,他家住在三樓,小白跑回來(lái)是如何進(jìn)屋的。所以,他最開(kāi)始懷疑妻子不想把小白送出去,故意那么講,但最后一次,是他和妻子一起送小白去的律師家,等他們回來(lái),小白已經(jīng)在門后恭候了。他檢查各個(gè)房間的窗子,紗窗都關(guān)得好好的,看不出哪里有漏洞。人有人的厲害,貓有貓的厲害,顏之回算是領(lǐng)教了。
不久,戴小衛(wèi)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校英語(yǔ)組有個(gè)老師養(yǎng)的貓丟了,幾天都沒(méi)找到,急得直哭,她又把小白送了過(guò)去。英語(yǔ)老師住的小區(qū)比較遠(yuǎn),她看到小白就像看到親人一樣,這回應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了吧。下班后,戴小衛(wèi)回到家,小心翼翼打開(kāi)門,沒(méi)見(jiàn)到貓,清早吃食的盆子還在廚房門口的墻腳下,她松了一口氣,同時(shí)也感到前所未有的失落,眼淚簌簌而下。第二天,她一到學(xué)校就去了英語(yǔ)組辦公室。英語(yǔ)老師站起來(lái)抱著她說(shuō):“小白‘so clever and pretty’,我太愛(ài)它啦!”仿佛她是小白似的。戴小衛(wèi)不怎么喜歡這位英語(yǔ)老師的做派,但一點(diǎn)也不懷疑她對(duì)小白的感情,心里更加踏實(shí)了。她問(wèn)自己辦公室一位剛畢業(yè)的碩士,才知道從英語(yǔ)老師口里說(shuō)出的那個(gè)詞語(yǔ)翻成漢語(yǔ),是“好乖巧、好漂亮”的意思。“這還要你說(shuō)!”她嘟囔了一句,弄得那個(gè)碩士以為自己翻錯(cuò)了,她連忙賠上笑臉說(shuō):“對(duì)不起,我不是說(shuō)你。”
傍晚,戴小衛(wèi)哼著小調(diào)打開(kāi)家門,一道白色閃電從房間射過(guò)來(lái),直撲到她身上。十來(lái)分鐘后,她接到英語(yǔ)老師打來(lái)的電話,說(shuō)小白不見(jiàn)啦。戴小衛(wèi)告訴英語(yǔ)老師:“我回來(lái)才知道,小白回家啦,明天我再給你送過(guò)來(lái)吧。”英語(yǔ)老師在那邊啞著嗓子說(shuō):“算了,他們都說(shuō)白貓近于狐,太有靈性了,不是我們這等人家能養(yǎng)的。”說(shuō)罷就掛了。待顏之回回來(lái),戴小衛(wèi)迫不及待地跟他講起小白的事:“老顏,反正送不出去了,我們自己養(yǎng)著吧,我們不餓也有它一口飯吃。”
經(jīng)歷前兩次被送走事件,小白更加黏人。它黏人的方式也很特別,賴在戴小衛(wèi)身上,卻總是看著顏之回。那無(wú)辜的眼神里,似有委屈,又似有責(zé)怪,似有依戀,又似有決絕,看得顏之回心里發(fā)緊。最讓顏之回忍無(wú)可忍的,是那天晚上,他和戴小衛(wèi)在床上“嘿咻”,因?yàn)閯倧乃文献幽抢锘貋?lái),恢復(fù)沒(méi)那么快,而戴小衛(wèi)意愿比較強(qiáng)烈,他拼了老命才讓她滿足,隨后自己一頭趴在床上。良久,他覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,側(cè)過(guò)臉一看,小白像人一樣坐在他和戴小衛(wèi)邊上,極為認(rèn)真地看著他倆。他嚇得滾到了地上,戴小衛(wèi)則笑得差點(diǎn)岔了氣。就是從那個(gè)時(shí)候起,顏之回下決心要讓小白在家里消失。他私下里琢磨過(guò)很多辦法,甚至起過(guò)將它毒死的念頭,但顏之回終究是個(gè)心地良善的老實(shí)人,不可能下那個(gè)手。
機(jī)會(huì)總是會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。過(guò)了兩周,顏之回接到廳里通知,要去一個(gè)邊地城市,參加省礦業(yè)安全與環(huán)保工作會(huì)議,為期三天。他靈機(jī)一動(dòng),何不把小白也帶過(guò)去呢!他沒(méi)敢把這個(gè)主意說(shuō)給戴小衛(wèi)聽(tīng),她要是不同意,那就再?zèng)]有其他辦法可想了。
出差前一天下午,他去了一趟“瑞和蘭庭”,宋南子在給他洗腳的時(shí)候,他很想把這事說(shuō)給宋南子聽(tīng)。這么好的主意,總得有人分享吧。但他從沒(méi)和宋南子提起過(guò)小白,有幾次也很想說(shuō),又覺(jué)得不說(shuō)為妙,講不出什么理由。既然貓的事沒(méi)讓她知道,那這件事說(shuō)出來(lái)就太突兀了。顏之回最為自得的,即自己天性中的這種謹(jǐn)慎。
洗完腳,兩人照例要纏綿一番。天性謹(jǐn)慎亦磨煉出了顏之回敏銳的感覺(jué)。他第一次覺(jué)得宋南子有些心不在焉,柔順中隱隱透出些敷衍,眼神里無(wú)端閃爍著幽怨。她似乎沒(méi)有像平日那般,把他供奉為“王”,而是仿佛服務(wù)于一個(gè)非法占有她的男人。顏之回離開(kāi)“瑞和蘭庭”時(shí)頗為落寞,竟不記得是如何和宋南子告別的了。
第二天上午,等戴小衛(wèi)去了學(xué)校,顏之回從陽(yáng)臺(tái)上找出一個(gè)紙箱,在箱蓋和四周鑿了些洞眼。他將小白放進(jìn)去,同時(shí)放進(jìn)去足夠的食物,還有戴小衛(wèi)為它買的所有衣被。他把紙箱用晨光透明膠封好,用纖維繩系好,提著下樓,放進(jìn)了轎車的后備廂。臨走時(shí),他給妻子留了一張字條。
一路上,后備廂沒(méi)有任何動(dòng)靜。顏之回?fù)?dān)心小白會(huì)不會(huì)有個(gè)三長(zhǎng)兩短。他在“桃源”服務(wù)區(qū)停了車,特意捧起紙箱,將耳朵貼在箱蓋上,能聽(tīng)到里面均勻的呼吸聲,才放了心。下午三點(diǎn),顏之回駛?cè)腴_(kāi)會(huì)所在的市區(qū)時(shí),他看到名牌上有個(gè)仙子湖公園,就直接開(kāi)了過(guò)去。不是雙休日,公園里人不多,他提著紙箱信步走到遇仙亭,先是將紙箱放在亭子里的石桌上,顯得太扎眼,把它挪到向湖一面的美人靠底下,又似乎太隱蔽。最終,他選擇了放在入亭門口右邊的紅色圓木柱下面。這里的好處是,亭外的人無(wú)論從哪個(gè)角度都看不到,但只要進(jìn)了亭子,必然會(huì)注意到這個(gè)不同尋常的紙箱。
坐在亭子里欣賞了幾分鐘湖光山色,也讓自己的心緒平靜下來(lái),他最后一次將耳朵貼在箱蓋上,聽(tīng)到里面均勻的呼吸聲,仿佛亭外一湖碧水那曼妙的漣漪。
還在酒店和其他與會(huì)嘉賓一起吃晚飯的時(shí)候,顏之回就接到了妻子打來(lái)的電話。妻子的情緒倒是沒(méi)有想象中激烈,只是批評(píng)他事先不打商量,弄得她都沒(méi)好好和小白告?zhèn)€別。
會(huì)議平淡乏味,與會(huì)代表輪流發(fā)言,講述各自的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn),其實(shí)每個(gè)人手上都發(fā)了一大本,看看不就行了。他借口廳里有事,提前一天離會(huì)。那天一大早,他趕到仙人湖公園。公園還沒(méi)開(kāi)門。等了十多分鐘,一個(gè)瘸了腿的老頭才一搖一擺過(guò)來(lái),狐疑地看著他,但還是把門打開(kāi)了。他直奔遇仙亭,紙箱沒(méi)在那里了。他仔細(xì)查看了亭外的垃圾桶,還有周圍的湖邊山腳,都沒(méi)有那只紙箱的半點(diǎn)痕跡。他忽然心神不寧,眼皮跳動(dòng)如彈簧,右額角的青筋直往外突,腹部一陣脹痛,他不得不彎腰按住肚子,半天起不了身。
走出公園,他開(kāi)車上了高速,一路上很順利。在西郊的加油站加滿油之后,他去了“瑞和蘭庭”。宋南子不在,手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài),可能是外出買菜或逛街去了,手機(jī)忘了開(kāi),雖然這是極為罕見(jiàn)的情況,但并非沒(méi)有可能。傍晚時(shí),他在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈,碰到兩個(gè)遛狗的中年婦女,一個(gè)陌生,一個(gè)面熟,似乎都沒(méi)有說(shuō)話的興致,不約而同地尬笑一下,他匆匆返回公寓。
夜?jié)u漸加深,還是不見(jiàn)宋南子的蹤影和音信。顏之回在復(fù)式公寓里上躥下跳,他看到每個(gè)房間都清理得異常整潔,全然一副主人出了遠(yuǎn)門的樣子。當(dāng)無(wú)望像夜幕般將他一層層裹得越來(lái)越緊時(shí),他癱坐在沙發(fā)上,猶如決堤之水,號(hào)啕大哭。
接下來(lái)第二天、第三天……“瑞和蘭庭”5棟的那套復(fù)式公寓皆寂然無(wú)人。顏之回每去一次,這個(gè)公寓就陌生幾分,直到那天,他像闖進(jìn)了別人家里,而宋南子仿佛從未存在過(guò),他就再?zèng)]來(lái)了。
顏之回跑遍這座城市的所有洗腳城,都沒(méi)能找到宋南子。他漸漸神思恍惚,干什么事都不上心、不來(lái)勁。有一天,他在辦公室把電話機(jī)當(dāng)打印機(jī),拿在手里翻來(lái)覆去地瞧,硬說(shuō)里面卡了紙。同事打電話給他妻子戴小衛(wèi),告知情況。戴小衛(wèi)說(shuō):“老顏這一陣是不對(duì)勁,天天回來(lái)講,去了這個(gè)洗腳城那個(gè)洗腳城,其實(shí)我跟了他的梢,他按時(shí)上下班,哪兒都沒(méi)去,我以為他是故意顯擺,也沒(méi)在意。如果這樣,那我得帶他去醫(yī)院做個(gè)檢查。”
檢查的結(jié)果,是阿爾茨海默病早期。戴小衛(wèi)不得不替顏之回辦理提前退休手續(xù)。從領(lǐng)導(dǎo)到同事,都深感惋惜,深表同情。廳黨委特意開(kāi)會(huì)決定,讓這位兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨,在副處級(jí)職位待了十七年的好同志,按二級(jí)調(diào)研員退休。戴小衛(wèi)感激涕零。
顏之回病情發(fā)展很快。他越來(lái)越沉默寡言,但眼里一刻都不能沒(méi)有妻子。妻子一旦有什么事情,移出他的視線,他就會(huì)像老虎一樣彈起,不顧一切地往門外沖,直到重新看到妻子,才有如洪水退潮,迅速安靜下來(lái)。戴小衛(wèi)只好像拎著一件笨重的玩具那樣,時(shí)刻陪著他,隔三岔五和他聊些往事,其實(shí)都是自說(shuō)自話。
兩年后的一個(gè)黃昏,幾只烏鶇在窗外啁啾,大約是找窩唄。小區(qū)的樟樹(shù)頂上藏著好幾個(gè)鳥(niǎo)窩。戴小衛(wèi)和足不出戶、幾天說(shuō)不出一句話的顏之回聊起他們第一次見(jiàn)面時(shí)的情形。顏之回像一記悶雷,突然插話說(shuō):“對(duì)不起小衛(wèi),我在‘瑞和蘭庭’養(yǎng)過(guò)一個(gè)女人,她是27號(hào)……”戴小衛(wèi)愣了愣,沒(méi)弄明白,大聲問(wèn)他:“你說(shuō)什么呀,再說(shuō)一遍!”她把耳朵支過(guò)去。顏之回低下頭,好像認(rèn)罪似的,一字一頓清晰地說(shuō):
“我在‘瑞和蘭庭’養(yǎng)過(guò)一個(gè)女人,她是27號(hào)……”
“那是什么時(shí)候的事啊?”
“我當(dāng)處長(zhǎng)的時(shí)候。”
“你怎么不說(shuō)當(dāng)廳長(zhǎng)的時(shí)候呢。”
戴小衛(wèi)哈哈大笑,笑得前仰后合,笑得眼淚直甩,笑得喘不過(guò)氣來(lái),嚇得蹲在她椅子底下的那只白貓一溜煙跑出去了。
良久,她起身,抱住自己的老公抽泣道:“顏之回啊,你做了一輩子老實(shí)人,今天總算吹了一回牛皮。行,算個(gè)男子漢!”
【作者簡(jiǎn)介:吳昕孺,本名吳新宇,湖南長(zhǎng)沙人,1967年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《千年之癢》、中篇小說(shuō)《牛本紀(jì)》、短篇小說(shuō)集《天堂的納稅人》、長(zhǎng)詩(shī)《原野》等二十余部。】


