三十年前，張國強害怕的黑夜第一次有了具體的模樣。大姑姑跟他講野人婆婆的故事，野人婆婆最喜歡躲在橋洞和公共廁所，尾隨晚回家的小孩進門，蹲守床底，半夜起來啃小孩手指，咯吱咯吱響。沒幾天他跟大姑姑去菜場，門口的小販輕哼“三月里的小雨”，扯掉蛙皮，他腳邊有一堆剪下的蛙頭。張國強被自己的恐懼吸引，他明明害怕，目光卻流連那些手掌大的灰白軀體，一些抽搐，還有一些安靜地四腳朝天。

大姑姑拉拉他，他身體不動，大姑姑指向前面說，你再不走，野人婆婆來找你了，你看！順著她手指方向，肉墩頭前，野人婆婆胳膊肘挎只菜籃，彎腰挑選碎骨。她個子不高，面色陰沉，臉頰布滿老人斑。上身青布褂，下身黑褲過于寬松，無風飄逸。野人婆婆的故事中，繡花鞋是重點，眼前的鞋子卻是雙搭扣布鞋，這比繡花鞋更為陰險——哪個老太婆腳下沒雙搭扣布鞋呢，簡直像精心設計的偽裝。

后來，野人婆婆還是一個踩棉花糖老頭、擺書攤的中年人、打桌球的麻臉小青年以及一個徘徊弄堂口嘴角不時牽動的陌生老太，分別來自于奶奶、大姑姑和二姑姑的指認。這些面孔都屬于她們口中的野人婆婆，而野人婆婆也只是張國強童年黑夜的一個模樣。黑夜的模樣隨著他同時成長，同時發育，在不同階段發展出不同形象。它不再局限于傳說人物，它無限靠近現實或者就是現實本身：小學中年級時進化成“東北二王”和《木棉袈裟》里自焚的老和尚，高年級時成了游街死刑犯，初一時變形為古運河浮出的無頭女尸……這些模樣雖有先來后到，但后者無法遮蔽前者，張國強的黑夜中它們是并列關系，各占據一方黑暗，也就是說，野人婆婆始終蹲在床底。

張國強羞于承認的是，哪怕自己快四十了，他仍然被最初的恐懼影響?？謶秩匀患冋?，沒有新意，所有恐懼都是關于過去的恐懼。只要一進入黑暗，他的童年、少年和青年時期的黑暗就受到召喚，集體復活，在他身邊張牙舞爪，因為從未缺席，反而演變成一種漫長的陪伴。

張國強平均每天在黑暗中工作四個小時，上午兩小時，下午兩小時，這里的黑暗無關心理演繹，就是視覺意義的黑暗，工作的時候，他等于盲人。張國強在崗的盲人按摩中心是連鎖品牌的旗艦店，他有十五個盲人同事，三個明眼人同事，他隨盲人習慣用明眼人來稱呼自己。兩個明眼人負責前臺收銀，一個明眼人保潔。他剛適應黑暗的幾周，恐懼若即若離，有自以為已經接近、了解陌生生活的恍惚，他對九號技師說，我最近幾周看到的黑，跟你眼前的黑差不多。

九號說，不瞞你說，我從來沒看到過黑，老張，你應該跟十二號講，他是盲二代，遺傳眼病，十歲才失明，他知道黑是什么顏色。

九號的話讓張國強慚愧，自知冒犯到他，哪怕九號看不到，還是尷尬地低頭，拍拍他肩，說了句對不起。又覺得以拍肩來示好，對于盲人來說過于輕率，總之有些無所適從。

張國強是受邀加入這家盲人按摩中心的，市政協委員、老板曹女士安慰他，公司沒了不算什么事，我這種事情遇得多了，你到我店里過渡，我正好引入個新項目，國強，我們老同學了，你做事我放心，好好做，會有機會的。張國強半推半就，好在只拿基本工資，這讓他少了寄人籬下的壓力。曹女士前年去柏林旅游，地陪安排體驗盲人咖啡館。她覺得該項目有搞頭，考察兩次，復制概念，照搬在自家按摩中心，作為店中店營業。

“黑暗世界咖啡館”集合殘障人士關懷、創意咖啡、心理療愈，自帶新聞效應，當地媒體報道后，熱過一陣，學校、街道、附近公司工會選這里團建，教育機構組隊體驗，集體活動多，散客一直很少。曹女士做過短視頻營銷，十秒黑暗、二十秒黑暗，乃至放長到三十秒和一分鐘的黑暗，配上詩意解說和各種背景音樂，多次嘗試，推廣效果一般。作為咖啡館引導員，張國強主要負責收票、引導、講解和咖啡沖泡，隨著工作步驟，世界明暗反復切換，他的身體仿佛躺在了流水線上，被機械臂嫻熟地擺弄操縱，一會兒摘除眼球，一會兒重新塞入。

張國強第一次進黑咖由八號引導，八號早就想轉工資更高的按摩崗，他特別認真地講解流程。張國強交出手機、打火機和電子表，八號放進儲物柜。這些帶光的東西不能拿進去，八號解釋，如果有客人忍不住弄出光，會影響體驗效果。八號指導盲杖使用，他跟著比畫，然后跟在八號身后，一下一下垂擺地面，進入那扇包裹黑色隔音棉的大門。門無聲關合，光源慢慢變成一道灰白，再擠壓成一線微黑，像一只瞇起的眼睛，終于嚴絲合縫。

他抬高手臂揮揮，眼前什么都沒有；他提腳，盯著原先應該是鞋子的方位看，什么都沒有；他聽著無比陌生的呼吸，兩股熱氣從鼻腔進出，因為視覺消失，鼻子像是懸掛在半空中移動，他把左手伸到鼻前，讓呼吸沖擊掌心。八號催他，老張，你別不動啊，跟上。近處，或者遠處傳來些許風聲，聽上去不是城市里的風，是來自荒野的風，沒有那么拘束，能聽出它的舞動。風聲把黑暗吹出一種可以感知的距離，哪怕這個距離一直在變動，吹出草原，草原深處微小的馬嘶牛哞，比微小更小的幾聲鳥鳴。牧民們拎著鉛桶走過他身旁，腳步嘩然，陌生語言說著家常，肯定是家常，語氣親切又隨意，他們向遠方的馬嘶牛哞走去，靴底踩草的聲音越來越弱……八號說，歡迎來到呼倫貝爾大草原，這里沒有盲道，我們按直線走。

張國強接著往黑暗里走，盲杖觸及地面點狀物，說明前面是盲道了。他順著盲道拐過去，盲杖碰到鈍物，發出嗒嗒悶響，感覺是木頭。你用手摸。八號說。他探手過去，應該是張桌子，指肚摩到幾道劃痕，辦公桌、書桌或餐桌，黑暗中響起讀書聲，男女生吵鬧，叮呤呤下課鈴響，從他們朗讀的課文可以猜到自己正走過一間教室：“等我們把衣服烘干，松雞也燒好了，扒開窗，就聞到一股香味。我們倆大吃起來。”他經過這群少年，盲杖觸到墻壁，盲道又拐個彎。八號說，你可以抬高盲杖，碰碰右邊，猜猜是什么。的確碰到塊板狀物，不受力，稍碰就吱呀呀搖晃起來，為了驗證猜想，他伸手去摸，果然摸到木板和兩根鐵鏈。

八號鼓勵他，老張，坐上試試。他擱半邊屁股，在黑暗中蕩秋千，哪怕幅度很小，也產生了失重，就像一個宇航員在真空中蕩秋千，往四面八方而去。

盲道曲折，張國強走進一戶坐落于虛空的人家，他觸摸到五斗櫥，摸到大櫥銅扣，木箱散發樟腦丸的氣息。他摸到涼滑的玻璃臺面和電視機，機殼鼓出，九寸，帶手調天線的那種，再往前摸，他還摸到窗簾，他試著拉動，摸到窗簾后面墻壁。他聽八號示意，矮身摸到一張床，手壓壓，床體生硬，老式的木爿床，摸到枕頭和被褥，他小心沿床邊坐穩，心慌意亂地伸手到床底淺探兩下。

從小到大的黑暗時間，野人婆婆一直躲在床底，以前他沒找到，現在一樣找不到。他發現一個關于恐懼的悖論，人特別喜歡去尋找自己害怕的東西，如同一場雙向奔赴，只有確認它存在了，或者自己被它找到了，心里才坦然。野人婆婆是生活的懸念之一，永遠離他一步之遙，總在他即將觸及時縮進黑暗更深處，很可能它已經起身，緊貼身后，圈摟住他，像是一種保護。

他呼吸變重，盡量不去想。這張床上，有個穿制服的小伙坐著就不愿起來了，像是被野人婆婆拽住了雙腿。張國強第六次負責帶客體驗，區質監局團委組織活動，幾個剛入職的公務員跟在后面，進去前挺輕松，開著假如失明如何應對的玩笑，很快在操場嘀咕沒勁。張國強聽出有個小伙坐在床上喘氣，長時間不動，忽然發話，我不走了，你們走吧，我在這里等你們，胸口悶，太難受了。團委書記聽出喘氣聲里的掙扎，說，開燈開燈，有沒有應急燈！張國強迅速繞到門口，推開門。他們眼前重新明亮，大家簇擁他出來，張國強給他泡杯咖啡，小伙子面色難看，泛出那種入土已久的蒼白，接杯子的手顫抖不已。

八號強調，前面注意，有臺階。張國強踏上兩層臺階，八號說先停一下，你用盲杖掃下右邊，往那邊跨兩步，有張靠背椅，慢慢坐。張國強坐下，雙手握緊盲杖，等著他下一步指引，八號挨他身旁坐，這才知道是張長椅。他聽到一聲嘹亮的汽笛，車輪哐哐搖曳，一列想像中的火車載著他們駛向前方黑暗，有人報站，八十年代到了，下一站九十年代。幾分鐘后，又有報站，九十年代到了，下一站新世紀站。

他們出站，耳邊車水馬龍，張國強探到盲道，筆直通向購物中心——八號說是購物中心。他摸到超市貨架，摸到各種包，摸到瓶瓶罐罐。他坐上一艘船，馬達隆隆，駛向亞馬遜雨林，他甚至聞到海洋的腥味。第二個月遇到一群三四年級的熊孩子，此處海浪音效逼真，又能摸到救生圈，他們興奮地在黑暗中蹦跳，他擔心意外，急忙喝止他們。帶著游戲感體驗的人不多，大多數人默不作聲，要么小聲說話，也有例外，張國強記得一個中年女子在亞馬遜雨林的雨聲中大聲抱怨，什么火車，什么亞馬遜雨林，全是小孩子過家家，騙人的，我不要體驗了，我在家戴個眼罩喝咖啡，就是盲人咖啡，你們賣八十塊錢一杯，夠坑人的！同伴們哄她，張經理，來都來了，算了，體驗完吧。她罵罵咧咧走完全程黑暗。張國強認為，她在表演憤怒，以此平衡她的緊張，她全程緊張，所以她全程在罵。

八號引導張國強走進病房，他摸到鹽水瓶和橡膠管。走進銀行，他摸到窗口、柜臺，張國強感到已經走了很遠，他知道是錯覺，還是忍不住發問，咖啡館面積多大？八號嘿嘿竊笑，笑聲比八號離他更近，他說，很多人都會問的，其實就兩百平方不到，我們在里面折返繞圈罷了。張國強拄著盲杖，猶豫再三，一本正經地建議，這樣的布局有點亂，讓人轉得頭昏，應該先體驗家里、學校、操場、商場、銀行，再坐火車體驗呼倫貝爾，坐汽艇體驗亞馬遜雨林，最后是病房，再去餐廳喝咖啡。八號說，好像有道理，安排得清清楚楚，老張，說真的，你可以跟曹總提，聽說你們是同學，關系很好，對了，你以前也是老板，做的什么行業？八號的話聽著奇怪，似有言外之意，張國強懶得去深想，敷衍兩句，沒再多說。

他順著盲道轉彎。八號說，你肯定猜不到我們站在哪里。盲杖碰到地面什么東西，戳幾下，他蹲身撫摸，軟耷耷的像只枕頭，可枕頭為什么會放地上？他索性放好盲杖，雙手去摸，形狀圓厚如手鼓，分量很輕，可以抱起，棉布做的手鼓，抱枕嗎？他拿不定主意。篤，空曠中響起一聲悅耳的敲擊，那么清亮……仿佛天地間的第一個元音，聽覺由此開啟，篤，篤，篤，黑暗有了穩定的心跳，是木魚聲，漸漸與張國強的心跳同步，周圍升起恢宏的經誦，高聳看不見的滿天神佛。張國強明白了，他在廟中，懷抱蒲團，黑暗里的一座空廟，它的邊際就是黑暗的邊際，無比廣大又精微于他自身。八號提議，老張，要不要拜拜，請菩薩保佑發財。張國強說，算了算了，平時有人拜嗎，什么都看不到啊。有人拜的，佛像半空掛著呢，等這圈走完我開燈，反正你還要練幾天的，以后不開心時再拜好了。他放回蒲團，不得不承認，的確有躬身下伏的沖動。

兩個月后，那個駝背少女第一次體驗黑咖時，就長時間跪伏蒲團。她念念有詞禱祝，張國強不便催她，耐心等她起身，一個失去形象的她在黑暗中念，沒有形象的菩薩在黑暗中聽，這種交流比面對金身磕頭抽象。少女身旁，他想起自己第一次經過黑暗廟宇，差點在木魚、佛號里躬身下伏，沒跪的原因無關信仰，他不想聽從八號安排，你憑什么安排我的欲望。他現在后悔了。如果當時跪的話，駝背少女第一次長跪起身，自己應該會產生和她攀談的沖動。問問她祈禱了哪些，再聊聊自己對菩薩說的同一個話題，對方不理，我殷情幾句，說不定就有蝴蝶效應產生，毫厘之差，會給未來多少帶點變化。

按摩中心隔壁是家名煙酒專賣店，門口豎著兩只充氣茅臺酒瓶，再隔壁是沙縣小吃。店面不大，六七張桌子，張國強經常來這里吃中午飯。一周中，他遇到兩次駝背少女。很難不注意到她。她個頭一米六左右，馬尾辮，瓜子臉，眼角微耷，不算難看，就是沒精神，背駝得明顯，脖子前伸，一般年輕人很少有如此不在意自己形體的。她好像無所謂穿搭，灰色滌綸外套，胸口印著米老鼠頭像，鼻頭脫落，膝蓋處磨破的綠色褲子，自帶金色雙環頭塑料腰束。她拎老款人造革旅行包，印花剝落，漆痕斑駁，包與她的年齡不襯。面館老板問她加什么澆頭，鹵肉、大排還是荷包蛋。她搖搖頭。老板再追問一聲，那你吃光面？她說，只要面條，其他不加。她吃得很慢，每次挑起筷頭那一撮，邊吃邊看手機。不知為什么，張國強看到她刷視頻、打字回消息，心里特別踏實，好像確認了這個陌生女孩還處在生活相對安穩的領域內。

第二次相遇，張國強吃完午飯，注意到沙縣小吃對面的五金店門口圍聚好幾個人，吵架、擺殘局、賣假藥、猴戲？無論哪種，都是他已經久違的生活場景了，像是某類能力的恢復，他重新被人群吸附過去。眾人圍觀的主角是個初中生模樣的少年，他高持火鉗，夾著只小老鼠炫耀。在眾人一致要求下，五金店老板勉為其難地交給少年一罐機油。少年笨拙地翻轉火鉗，以便澆滿老鼠全身，他再從褲袋掏出打火機，轟地輕鳴，小老鼠燃起火光，仿佛套了只半透明的黃色塑料袋。少年放平火鉗，人群怕被煙熏到，往后退退，讓到安全距離，繼續觀察燃燒的過程。張國強注意到少年的雙眼各開放一朵紅焰。張國強轉身走開，意外看到她，衣服沒換，一下就認出來了。隔著七八米，她站在綠化帶旁發呆，駝背讓她看起來擁有兩個視角，持續望著這里，也可能只是盯著地面。

張國強故意走近，他并沒有搭訕的企圖。老實說，這個女孩不具備性吸引力。經過時，他重點留意她的眼睛，眼圈微青，眼神灰暗，卻有兒童般的長睫毛，嘴中吐出青煙，和纏繞鼠身的青煙一樣裊裊，她瞇起眼。他以為眼花了，再回頭，她果然在抽煙，剛才手垂腿側，此刻她把煙接到嘴角，用力抿吸了口又吐出來，另一只手握著包“大前門”。她上次帶的旅行包不在身邊。作為路人，張國強的幾次回頭帶有明顯的侵略性，駝背少女對此一無所知。期間她也抬頭看看周圍，是那種無意識的看，目光一掃而過，沒在具體人和事停留，更像是對先前畫面不適的緩沖，用更大的世界給自己壓驚。

黑咖經常會有市區殘聯下屬單位帶來的接待活動，體驗過后安排交流、討論環節，少不了要添茶加水，放映宣傳片，因此曹女士認為張國強比八號更適合引導崗位。上崗三個月，張國強一共只接待過八個散客：一對慕名而來的情侶游客；一家三口（父母明眼人，女兒十歲，盲人，無需張國強引導，她嘻嘻哈哈、輕車熟路地帶領父母探索）；還有兩個一起來的朋友，張國強認出那個盲人是著名民謠歌手，另一人陌生，聽兩人交談，大概是個寫作的（在萬物體驗區，盲人歌手開玩笑說，老阮，剛剛你帶我去摸古窯的外墻，現在輪到我帶你摸了，往下，對，別緊張啊，手放下去，這是什么，你寫小說的，就得多點不一樣的感受，多用用觸覺。另一人試探著說，老周，這把是黃豆吧，不對，比黃豆大，是花生米，看不到后，摸起來都變形了）；最后一個散客就是駝背少女。距上次相遇過去十幾天了，張國強一眼認出她，好像她不是個陌生人，而是很久沒見的同學、同事之類，下意識里差點開口跟她打招呼。

她當然不知道這位工作人員內心波動，只好奇地看了他兩眼，他起身倉促，帶倒了椅子。她付錢買票時，張國強的打量給她帶來不適，她的背駝得更低，手死死捏緊衣擺，猛地松開，雙手背在身后，頭又抬起，像忽然想起了一件什么事，她可以憑借這事，脫離原來的情緒慣性，以一種新的狀態來面對現實。

張國強聞到她身上的酸苦，很難想象這味道在一個女孩身上蔓延，融合了汗酸、發油、煙臭和口氣，是一股久未通風的澡堂氣味。仔細看，灰色外套沾滿深色污痕，馬尾辮發梢蓬亂，遞票給她時，他皺起眉頭。他皺眉無關她的邋遢，就覺得她沒必要花八十塊錢來玩（體驗）這個，她好像用買洗頭膏、香皂、荷包蛋、鹵肉和新衣服的錢換取了咖啡館的門票，換句話說，她用實在的生活換取了一次形式的打卡，就這么在黑暗里走一趟，能有什么實際的獲得，光曬曬朋友圈嗎？

她跟在張國強身后，他猜測著她現在的神情，講述引導詞的語氣有不易察覺的惱怒，如同一個無奈的家長。他們走走停停，張國強介紹呼倫貝爾大草原，背誦草原風光，她忽然打斷，問張國強，草原上有狼嗎，他們平時怎么防備？張國強愣了會兒，她的聲音很緊張，像是求證，比起買票時，她的聲音更輕，這讓黑暗中的她變得戲劇化，變成另外一個女人。張國強說得模棱兩可，以前有，現在大草原上全是人，應該沒有了。她的困惑并沒結束，穿過教室，又打斷張國強對校園生活的背誦。她說，初二時，我班里一個同學被另一個同學捅死，兩個都是女的，成績不錯，唉！完全不回應顯得生硬，張國強“噢”了一聲，表示聽到，卻一時忘掉下面要背的內容，心里責怪起曹女士，明明可以提前錄好導游詞，如風聲、書聲、火車聲那樣一鍵播放，可她卻讓他們口述，理由是熟悉業務。她坐在秋千架上，繼續自言自語，我們學校操場的草特別長，門衛撿到一個死嬰，身上爬滿了螞蟻，頭讓野貓咬了一塊，學校報警了，也不知道是哪個同學生的，大家和之前一樣，看不出誰生過孩子，操場呢，和之前一樣，看不出死過孩子，小孩如果活到現在，也要上學了。

張國強有個發現，隨著她往黑暗中緩進，她說話由最初的磕絆變得流利，她倒不是故意跟自己抬杠，她表達著對不同黑暗的了解，假裝熟悉對方，真正想藏起的卻是不安。果不其然，抵達黑暗的家中，她開始沉默，這里吞噬掉她本就不多的聲勢，讓她的不安水落石出。張國強按遙控，暫停播放《常回家看看》，腳步移至沙發坐下。他知道她坐在對面床上，仿佛能喚醒深處疲憊，每個客人都會在床上坐坐，下班前，他花費不少時間打掃這張床，拿手持吸塵器吸掉枕頭的灰，疊好被子，重新熨平床單。兩人面對面隔著無盡的黑暗共同沉默，鬧鐘咔嚓咔嚓走動，恍惚很久以前的某個夜晚，如果開燈，會看到糊滿舊報紙的昏黃墻壁和模糊的日歷。張國強說，你要是走累了，可以再坐會兒。她受驚一樣立馬站起，磕碰到床角，我不累，繼續往前走。

張國強聽她撿起盲杖，關照她再慢點，床角桌角裹好軟包，不會撞傷，只是黑暗會放大相撞的觸感，使其充滿惡意。她后面就不怎么說話了，聆聽她滯重的呼吸，按照她之前的表達，張國強開始替她聯想：在“火車”上，她險之又險地與幾個人販子擦肩而過；她肯定熟悉“病房”的來蘇水氣味，是弟弟、媽媽或者父親身上氣味，經年不散，略同于家的氣味；開往“亞馬遜雨林”，跟開往服裝廠沒什么區別，汽艇抖動跟鄉村公路拖拉機顛簸差不多，同工段一個青年女工摔成骨折；“超市”門口，閨蜜被保安按倒，從仿品包里翻出兩瓶廉價化妝品、兩瓶洗發膏，她面紅耳赤地解釋忘了付錢，最后問同事借錢付清四倍罰款。她屈膝蒲團，語速很快，不是吳地方言，字與字粘連，可能是在誦經，他能聽出恭敬和順從，他不忍再去胡亂聯想。此時，她如果延續之前的抒發，也應該是關于寺廟和神像的安定：走出山門，它們注視我，走到山腳下，它們還在注視我。張國強還沒生出和她搭話的心思，他覺得已經部分參與了她的世界，共同經歷了一段心路，他甚至獲得了如讀透一本書、看透一部電影才有的滿懷充實。

張國強引導她去餐廳，她走得不穩，盲杖不時撐到地面，他指揮她艱難地喝完咖啡，七零八落吃掉幾片餅干。他們一起去摸了五谷雜糧、瓜果蔬菜、鍋碗瓢盆，完成這最后的儀式，她腳步踉蹌地搶進他推出的光亮。她背向張國強，雙手扶著消防箱喘氣，好像被誰捂住嘴，現在才得以呼吸。他想伸手拍背，懸空虛拍幾下，沒碰她。問，你沒事吧？駝背少女說，沒事，我有一點點頭暈，她回頭，客氣地朝他笑了一下。她的狼狽樣子特別熟悉，張國強目送她搭住樓梯扶手，慢慢下樓，消防箱中滅火器、消防斧喚醒他的記憶，他很多次見過這個背影，歐美B級片中那些殺人魔電影，比如《月光光，心慌慌》《德州電鋸殺人狂》《十三號星期五》《隔山有眼》之類，總有一個受盡折磨、奄奄一息、掙扎挪步的女主人公，片尾曲響起，那些女主人公留給屏幕的背影，就是這樣狼狽而幸運。也有充滿惡意的導演，觀眾以為安全之際，草叢里伸出一只血手，猛地抓住她腳踝。

借偶有交集、哪怕一面之緣的陌生女孩用以幻想，不獨屬于男人青春，也常見于男人中老年，區別在幻想的深度、內容和長度。張國強對駝背少女的牽絆本應結束在她下樓，那么接下來的一切都不會發生?，F實中，他們之后的確沒發生什么，可對于張國強而言，就像陷溺在黑咖的聯想，他無限延續著對她人生的觀看。駝背少女第二天中午又來了！衣服沒換，頭發蓬亂，臉縮水般皺黃，像是熬了個通宵。她買票還差二十，用微信支付，她走進咖啡館，揮掃盲杖，全程一聲不吭。張國強按流程服務，他還是第一次遇到再次體驗的客人，畢竟不是美好的體驗，有些人中途就放棄了，她昨天出館的狀態實在堪憂，更無愉悅可言，為什么要重復自己難以承受的遭遇，他不能理解。她這次透支了幾只荷包蛋、幾碗面和幾天房租？

掃碼完畢，她手機扔進寄存柜，張國強瞥到她臉上孤注一擲的漠然。結束得比昨天快，她沒在黑暗的家中發呆，沒在黑暗中下跪，沒再停留，好像只為證明可以再次從某種場景逃離，甚至反殺。她拿好手機，把寄存箱鑰匙還給張國強，從褲袋掏出煙和打火機，直接點火。她深吸口煙，仿佛她久潛湖底，需要靠這枝蘆葦一樣的香煙呼吸。張國強等她連吸幾口，告訴她，姑娘，這里不能抽煙。她揮揮煙氣，對張國強點頭致歉，說，不好意思，我這就走了。她背駝，再點頭，貌似在對張國強欠身鞠躬。他頓覺自己心急，等她抽完這支煙也沒關系，何必連支煙的時間都不給她呢。他說，沒事，點都點了，你抽完再走好了。駝背少女搖搖頭，扯開外套口袋，彈灰碾火，轉身小跑下樓，逃出變態殺人魔的老巢后，劇情并沒結束，外面盤踞著更大的不死怪物，她需要開始一輪新的逃亡。張國強對她的背影說，姑娘，你眼圈太黑了，要睡個好覺補補?？赡芩詾槭菍e人說的，哪怕樓道里沒其他人，她也以為是對別人說的，她沒回頭。

張國強再也沒見過她，他又留了半個月，然后跟曹女士辭職，回到由原先助手接管的咨詢公司，負責培訓業務。他賣掉房產解決掉債務大頭，幾筆不多的個人借款，談好每個月慢慢還。業務伙伴問他幾個月來去哪里閉關，開玩笑說以為他跑路了，看到他最近重新開始發朋友圈才放心，張總，我們人到中年，要多聯系，多聚，業務第二，朋友第一。他不置可否，調整微信設置，對所有人開放朋友圈。辭職那幾天，他復盤過內心，他之所以在人群里第一時間定格到駝背少女，是察覺到她身上深深的無奈，他太熟悉這種接近悲哀的無奈，這種來源于童年、少年和青春受挫經驗的熟悉驅使他靠近，只是靠近，打個冷漠的比方，很像靠近寒雨中的一只小狗小貓，你會難受，那么真誠的難受，你會牽掛路燈照亮的雙眼，一團身軀，但你不會把它帶回家。反之，另外一些人眼中的自己也是如此。每個生命都有自己要面對的野人婆婆，趕不走，殺不死，逃不掉，只能同處一影，同居一心，它就是臥榻之旁酣睡的他人，你隨時有可能被它擠出此刻，你也可以把它踩到床腳，來回拉扯。張國強厘清了駝背少女的行為邏輯，他大概率見證了駝背少女的成長，她兩次體驗黑咖，如果說第一次尚有沖動，那么第二次肯定是對前面膽怯的彌補，倔強地證明了我不怕，我可以。一切了然于胸，他可以安心淡忘這個陌生的身影了。

事情并沒結束。工作群有同事轉進一篇公號文章，標題驚悚，附言：熱文速看。張國強好奇點進去，大意是講述一個名校女大學生畢業后幾次考編失利，最后把自己關在出租屋，什么都不做，用饑餓蠶食生機，讓自己慢慢腐爛的故事。網友評論眾說紛紜，質疑故事真假，惋惜女大學生不夠堅強，怒其對不起父母，抱怨階層固化……文章底部鏈接此事最新報道，相關部門調查發現的表述與事實有所出入，她非名校畢業，考編分數不夠面試，父親樓下燒掉遺物是當地風俗等等，張國強覺得大家在意的都對，漏掉一點，這個女孩把自己關在出租屋，什么都不做，讓自己慢慢腐爛，是極端艱難的一件事，完全違反生理一切本能，這么說吧，同樣是自殺，用一分鐘自殺的人，和用十五天自殺的人，對死亡的理解和準備肯定不同。這十五天里的任何一分鐘，她隨時可以放棄，任何一秒鐘，她可以與生理妥協，她一邊死亡，一邊進行理性、冷靜的思考和判斷，等于是用身體做了一道十五天的應用題，步步為營，上一分鐘減掉過去，下一分鐘加上決然，循環往復，除以靈魂，最后得解。重點是，張國強劃到疑似女孩生活照時，哪怕打了馬賽克，他一陣心驚肉跳，從身體輪廓和衣著看，起碼有六分像那個駝背少女。他覺得自己記錯了，一南一北，相差千里，不會是同一人。不過，哪怕僅樣子接近，也摧垮了他的自信，有沒有一種可能，她兩次體驗黑咖，的確獲得了勇氣，面對世界不再膽怯，但那是一種徹底喪失的勇氣，松手離去，什么都不做，讓自己慢慢腐爛的堅決。由此可見，他的心安理得純屬自欺，他早就變成了另外一群人的野人婆婆，吞噬自己和別人的真相。文章底部另一條鏈接，標題和無錫有關，張國強點進去，是一則舊聞，發生小半個月了。一個在賓館任職前臺的女孩離奇失蹤。攝像頭記錄她當晚走出宿舍所在小區大門，并未按照往常上班路線去賓館，而是走相反方向，往古運河那邊走，經過一個老新村，走進河邊小區天鴻苑，從公共場所視頻畫面中就此消失。二十八小時后，聯系不到她的同事報警，相關部門連續幾天搜尋，成為全網共追的熱點事件。七天后，尸體打撈上岸。死者符合生前溺水死亡特征，排除他殺。文中配上幾張公共場合攝像頭視角照片，她穿淺色外套，拎一只旅行包，此時張國強對世界充滿狐疑，總覺得她的背影和包似曾相識，他放大照片，不能確定，再放大，一片模糊。

張國強的公司在一個老小區商業內街二樓。窗外兩排欒樹，樹身青綠，枝端掛滿暗紅燈籠果，帶著午后的光明搖曳在無垠的淺藍低處，白云千里萬里，如此按部就班，如此變化無常，仿佛是個神跡，里面充滿需要細會的暗示與提醒。樓下幾個業主正和物業管理人員罵架，窖井口被落葉堵塞，一遇雨天就造成積水，幾次溝通無果，秋光的暗示與提醒，使他們的語言變得奇異，單獨聽，連臟話都可以成為寄語。張國強收斂心神，他決定不放過僅有的蛛絲馬跡，兩篇文中提到女孩的姓，李、陳，不知真假，他打按摩中心收銀員（三號）電話，兄弟，麻煩你幫我查一下，半個月前，我現金收過兩次門票，第二次一半現金一半掃碼，我擔心我收了現金，沒再掃一次碼，占單位四十塊錢便宜。三號說，應該不會的，月底對過賬了。張國強說，我覺得不對，大概是十二號下午，你幫我看一下，付款人是誰。三號語氣有明顯的勉為其難，老張，你真細心，四十塊這么頂真，我來查一下。張國強聽著嗒嗒的鍵盤敲擊聲，嗒嗒嗒嗒，像在發電報，一部紅色老電影，名字瞬間想不起來，他走神了幾秒。老張，不對不對，現在要喊你張總啦，放心，沒問題，十二號黑咖總共兩筆收款，一筆二十塊，一筆六十塊。張國強問，二十塊付款方是誰。三號含糊了句什么，張國強沒聽清楚，你再說一遍，付款方是誰？三號清清嗓子，六十塊的付款名是“喜歡一個人”，這是你吧，還有一個叫“赤木晴子”，四個字，日本名。赤木晴子，怎么可能，你亂編的吧，有沒有姓李和陳的？張國強覺得不可思議，她怎么會取這么天真虛幻的微信名，似乎脫離她的現實，對了，她為什么不能天真虛幻呢，問題是他，他怎么了，他憑什么認為她不能取這樣的名字呢。老張，你莫名其妙，管別人名字干嗎，沒有姓李和姓陳的，她就叫赤木晴子，你要是不信，我現在截圖發你。