《世界上最大的鳥巢》，謝志強/著，安徽少年兒童出版社

文學(xué)創(chuàng)作的獨特性與唯一性

文學(xué)就是挖掘個人秘密，它構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的獨特素材。這些秘密伴隨著我們成長，即使中途被遺忘，到了一定年齡又會重新浮現(xiàn)。

每個人都有其獨特性與不可替代性，每個人心中都藏著秘密，文學(xué)創(chuàng)作讓我們有機會將這些秘密留存下來。大人物的秘密我們無從知曉，歷史中的隱秘我們也難以觸及，歷史書寫大人物，而文學(xué)關(guān)注小人物。我的小說《世界上最大的鳥巢》就源于我童年在新疆的獨特經(jīng)歷，是我獨有的秘密。

每個人都有成為作家的潛力，關(guān)鍵在于能否將個人秘密轉(zhuǎn)化為獨一無二的作品。寫作應(yīng)挖掘靈魂深處唯有你能寫出的東西。這幾年，我寫了三部兒童小說，包括已經(jīng)推出的《小火駒雪羊羔》《世界上最大的鳥巢》以及一部剛完成初稿的《小男孩洪柳的奇思怪想》。《世界上最大的鳥巢》寫的是小孩與大人即“我”與樹腿叔叔的關(guān)系，《小火駒雪羊羔》是小孩與另一個小孩的關(guān)系，《小男孩洪柳的奇思怪想》則是小孩自己與自己的關(guān)系。三部小說的關(guān)系對象——大人、另一個小孩、小孩自己，越來越趨向內(nèi)在，越來越注重內(nèi)心表達。這些故事發(fā)生在同一時間、同一地點，我抽取一種關(guān)系來寫，就形成一部小說，單純而簡練。

我既是寫作者又是評論者，創(chuàng)作時常需要調(diào)解兩者之間的矛盾，我稱二者為“難兄難弟”。寫小說時，評論家總想介入，我攔住他，因為評論家往往帶著道德觀、思想觀，但寫小說不能想太多，應(yīng)注重人物塑造和細節(jié)運用，讓作品具有多解性。如果總想著“要寫什么主題”就會把小說的意蘊弄得狹窄，好的小說應(yīng)將人物寫活，用妙細節(jié)，作品完成后，寫作者打開門，讓評論者進來。

我兒童小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞

以《世界上最大的鳥巢》為例。

一是元素。這部兒童小說很簡單：兩個人（一個大人一個小孩）、一頭毛驢，這是實的東西；一個夢、一個窩（“鳥巢”），這是虛的東西。

寫小說元素一要單純，兩個人和一頭毛驢（它是兩個人的媒介，構(gòu)成了人物之間的關(guān)系）是小說的全部元素，把這三者寫好，虛的東西自然呈現(xiàn)。

二是背景。很多小說（如卡夫卡的作品）隱去了時代背景，因而具有寓言性。我出生于1954年，六歲上學(xué)，這部小說發(fā)生在上世紀60到70年代，我把它當寓言來寫，因此淡化了背景。文學(xué)有母題，這個小孩和大人的故事，母題就是友誼（忘年交）。事實上，許多經(jīng)典文學(xué)作品簡化后，要么是一個小孩和一個大人的故事、要么是兩個小孩的故事、要么是一男一女的故事……就是這么簡單。

三是關(guān)系。小說中有多組關(guān)系，首先是人與人之間的關(guān)系，如小孩和大人的友誼如何表達？他們?nèi)绾谓涣鳎棵H起什么作用？這都涉及到這一類關(guān)系。小說中的大人和小孩個性直爽，說話做事不拐彎，這是在惡劣環(huán)境中形成的性格和交流方式，不同的地域形成了不同的文化性格。其次是形而下與形而上的關(guān)系：小說中有虛（夢和鳥）與實（小孩與大人）的關(guān)系，還有輕與重的關(guān)系——小孩有沉重的心理負擔(dān)，但他尋找的是輕的鳥巢和風(fēng)箏。再次是主觀和客觀的關(guān)系，小說中主觀視角很多，比如小孩認為一只羊就是一群羊，但大人講過的雪娃故事被小孩重新虛構(gòu)出來，轉(zhuǎn)至一種客觀視角，小說把不存在的雪娃從心靈上造出來，再通過小孩和大人重述，這是虛構(gòu)的虛構(gòu)。

帕米爾高原上的紅柳

四是人物塑造與天真視角。小說中的樹腿叔叔現(xiàn)實中并不存在。一開始我與他很隔膜，寫了三遍才熟悉。人物混熟了，寫起來就活靈活現(xiàn)。樹腿叔叔的原型由三個人組成：護林員、畫家和殘疾人。護林員我熟悉，沙漠沿線每條林帶都有；畫家是我小學(xué)時見過的人；殘疾人很多是軍人，自制木頭假腿。我稱假肢為“樹腿”而非“木腿”，因為木腿是死的，樹腿是活的，會生根發(fā)芽，小說中也專門寫了樹腿發(fā)芽的故事。

孩子名叫洪柳，是紅柳的諧音。沙漠多有紅柳，爹帶小孩認紅柳時，他好像見了另一個自己。寫作時，要呼喚出自己的童年，如果寫不好，是因為丟掉了童年、童心，好的小說應(yīng)該寫得天真、有趣，讓童心一直駐在自己的心里。哪怕寫荒誕的東西，如果加載天真的元素，小說就妙不可言。

我現(xiàn)在寫小說越來越天真。小說里的小孩掏了鳥蛋怕破碎，含在嘴里，后來放到被窩里孵小麻雀，結(jié)果捂臭了，這都是孩子方會做的事。沙漠中太孤獨，做的事可笑但可愛。冬天新疆的樹葉都掉光了，小孩撿柴火時，認為樹全部死掉了，但護林員告訴他，掰開一節(jié)樹枝，里面有汁液，這就是樹的血，樹是活的；掰開另一節(jié)樹枝，里面什么也沒有，這才是死的。天真、單純、可愛——這就是小孩對世界的視角。

小說的形而上

小說的形而上，主要在輕逸、意象、相信、結(jié)構(gòu)四個方面。

首先是輕逸。作家卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中預(yù)言未來文學(xué)發(fā)展的重要趨勢之一為“利用庫存資源”，虛構(gòu)的虛構(gòu)就是“利用庫存資源”，我們叫重述。在資源枯竭時，已有的文學(xué)被不斷重述。這就涉及“輕逸”，卡爾維諾之所以強調(diào)輕逸，因為它能使小說上升或飛起來，重述考驗作家想象的能力，也彰顯作家升華的能力。

三十多年前，我曾說寫小說就是寫觀念。作家要有自己看世界的觀念，不人云亦云，而是經(jīng)過自己觀察得出結(jié)論。但真正寫小說時卻不能帶著觀念。這是個悖論。經(jīng)典作家寫的都是觀念。例如劉亮程的所有小說、散文都建立在“萬物有靈”之上，與土墻溝通、與蟲子對話。我曾說他的散文都是虛構(gòu)的，他回答：沒錯。他提出向夢學(xué)習(xí)，那是卡夫卡的方式。卡夫卡寫夢，夢也是一種現(xiàn)實。劉亮程寫得灑脫，他寫自己躺在地上盯著一只小蟲子看半天，看一條路慢慢被陷下去（路陷下去那得多少年）。這就是好文章。萬物有靈，眾生平等，是佛教思想，也是孩子的心理，我寫《世界上最大的鳥巢》，最大的喜悅是喚醒了自己童年的天真。

二是意象。傳統(tǒng)小說和當代小說最大的區(qū)別在意象。相較于傳統(tǒng)小說更側(cè)重于講述完整的故事，當代小說常常更加自覺和普遍地運用核心意象來結(jié)構(gòu)全文和表達主題。當代小說大多有意象，意象帶出象征和隱喻，像小鳥穿越小說，使其升華。

小說的意象如何產(chǎn)生？與細節(jié)有關(guān)。細節(jié)在運行中不斷重復(fù)、增殖，就形成意象，隱喻、象征都由此出來。讀小說要讀細節(jié)運用，關(guān)注細節(jié)在運行中自然生成的意象。每個人的潛意識中都有一個情結(jié)，或得到一件東西，或解開一個疙瘩，這個情結(jié)成為我們一生的意象，也是小說要寫的妙處。《世界上最大的鳥巢》中，小孩做了一個夢，夢綠了一片沙漠，他想讓別人相信，可沒人信，他非要找到夢的證據(jù)。于是小孩化為稻草人，頭上做個鳥巢。小說中有物質(zhì)形態(tài)的鳥巢（房子），有心靈狀態(tài)的鳥巢，鳥巢成為最重要的那個意象。意象在細節(jié)展開中自然出現(xiàn)，細節(jié)和人物配套，人物爆發(fā)出能量。鳥巢的意象是貼著人物寫的，這是我寫小說的秘密，也是主人公童年的秘密。小孩沉浸在執(zhí)念和幻想中，有情結(jié)的人物才會執(zhí)拗地實現(xiàn)目標。

三是相信。小孩相信自己的夢，執(zhí)念要證明它。小說和現(xiàn)實反著來，當人們都不信時，小說要寫相信，相信就是希望。兒童小說尤其如此。文學(xué)的相信是一種共情，就算小說寫沉重、苦難、黑暗時，也會讓我們看到光明和希望。

如果沒有童年形而上的鳥巢等元素，這部小說就會是干巴巴的寫實。形而上的意象是希望所在。單純的鳥巢和夢誰在乎？但文學(xué)就是要在乎，小孩相信自己的夢，樹腿叔叔點出：“你這個夢，其實也改變沙漠。”意思是沙漠有了小孩的夢，沙漠也被改變了。小說中的洪柳就是童年的我，寫作時童年的往事不斷出現(xiàn)，成年的我早已分得清現(xiàn)實和夢境，但仍相信童年時的所思所做，常想著沙漠里還有我的夢，綠色的夢留在那里。這就是文學(xué)。

《小王子》的核心詞是“相信”，否則構(gòu)不成《小王子》。主人公小時候畫一幅畫，大人不信，當了飛行員后在沙漠里飛機出故障，突然冒出一個小不點要他畫羊。他勉勉強強畫了，小時候的東西被喚醒，就有了玫瑰花、狐貍，這就叫“相信”。我的小說受了《小王子》的影響，《世界上最大的鳥巢》出版后，我以評論者的身份發(fā)現(xiàn)了這一點。

四是結(jié)構(gòu)。創(chuàng)作時，我并不是按已出版的文本章節(jié)順序來寫的，倒似一副撲克牌，先抽出其中的一章來寫。這是納博科夫的寫作方法，卡片式，不管先后順序，寫完了再“洗牌”，將一個個片段排列順序，再粘合碎片之間的縫隙，即起承轉(zhuǎn)合。門羅在寫《逃離》時，寫了一大半，突然闖入了一只白山羊，不在預(yù)先的構(gòu)思范圍，她返回去，彌補、呼應(yīng)白山羊的存在。我像寫小小說一樣寫《世界上最大的鳥巢》，前后的情節(jié)仿佛受到了小男孩的呼喚，形成邏輯關(guān)聯(lián)、時間印記，自然地構(gòu)成結(jié)構(gòu)。這種寫法的好處是，讀者料不到人物會做出什么事，集結(jié)在一起，融入“鳥巢”這個意象，它如同各個“片段”組合與行進的旗幟。

現(xiàn)在想來，滋養(yǎng)我的文學(xué)經(jīng)典已內(nèi)化為我的能量。兒童小說，首先是小說，其次才是兒童小說。我的童年大多閱讀的是中外經(jīng)典，其中一部分現(xiàn)在才納入兒童小說，兒童小說像兒童一樣，有包容性、開闊性。

（作者系作家、評論家）