“他那震撼人心、富有遠見的創作，在災難與恐懼中，重申了藝術的力量。”北京時間10月9日晚，2025諾貝爾文學獎在瑞典斯德哥爾摩揭曉，71歲匈牙利作家拉斯洛·克拉斯納霍爾凱獲獎。

伴隨這一消息刷屏的，還有社交平臺上根據拉斯洛長篇《撒旦探戈》改編的同名電影觀看人數的直線上升。獵奇的網友點擊一窺這部長達7小時的電影究竟什么路數——文字在影像中被拉長延伸，光影中的長鏡頭與小說中的長句產生共振。

國際文壇形容拉斯洛筆下的荒誕疏離猶如“匈牙利卡夫卡”，而不少中國網友津津樂道他深受東方傳統文化影響。上世紀九十年代初在匈牙利友人家偶然結識拉斯洛，翻譯家余澤民曾多次陪同他到中國游訪，“拉斯洛被中國文化深深吸引，妻子是漢學家。他還創作了好幾本與中國有關的著作”。拉斯洛稱贊老子《道德經》蘊含“終極智慧”，也曾重訪詩仙李白的蹤跡。

作品挑戰譯者和讀者

拉斯洛并非一夜爆紅，而是在文化圈、電影界與學術界中被逐漸體認。他標志性的寫作被形容為“蜿蜒流動、幾乎沒有句號的長句，形成一種令人眩暈的語法節奏”。學者蘇珊·桑塔格稱他是“匈牙利當代啟示錄大師”，文學評論家詹姆斯·伍德評價他的書“像稀有貨幣一樣被廣泛傳播”。

中國讀者對他也并不陌生。人民文學出版社·九久讀書人前不久推出短篇小說集《世界在前進》，這是拉斯洛沉淀近30年后出版的第二部短篇小說集。浙江文藝出版社推出《反抗的憂郁》《仁慈的關系》；譯林出版社曾引進《撒旦探戈》，《溫克海姆男爵返鄉》《赫爾施特07769》中譯本將陸續推出。

其代表作《撒旦探戈》以一個歸屬感淡薄的荒廢鄉村社區為舞臺，塑造了一種時間與空間都似乎趨向停滯與崩裂的景象。延綿不斷的陰濕，悶聲不響的殘忍，讓人頭皮發麻的絕望，個體成了命運的棋子，包括作家最終也與那個將自己關在家中晝夜偷窺并勤奮記錄的醫生融為一體，既操縱蛛網，也被蛛網綁縛。在新作《溫克海姆男爵返鄉》中，他進一步描繪了歸屬與時間的交錯——主人公從別國逃離，身負債務，試圖回到故鄉，卻發現故鄉與故鄉印象之間有著深不可測的距離。

由于匈牙利語非常獨特，少有人問津，拉斯洛的作品不光挑戰譯者的極限，對讀者的閱讀慣性也構成張力。“這種文風一看就是拉斯洛的，不是靠體驗寫作，而是智慧。他會運用隱喻手段，視野更加開闊。”余澤民形容，“這是一種虐讀，全新的體驗，折磨加享受，窒息式的快感；快感之后，是更持久的窒息……”他譯過拉斯洛短篇小說《茹茲的陷阱》，并隨后發表在中國《小說界》雜志上。后來翻譯《撒旦探戈》發現拉斯洛的長句也獨樹一幟，絕大多數匈牙利讀者也表示挑戰很大——句式既很難讀又很耐讀，細膩又粗糲，細碎又宏大，構設精密，富于律動。“如果翻譯不好，會讓人讀起來覺得上氣不接下氣。”

對東方文化情有獨鐘

“我被震驚了，那是和我生活過的全然不同的世界，看到古舊文明的傷痕，也感受到歐洲人與中國人的不同，中國歷史是延續的，而且中國人能感受到延綿不斷。”1998年，拉斯洛曾沿李白足跡走訪十座城市，寫成游記《只有漫天星辰的天空》。他認為李白是“歐洲人眼中的現代派詩人”，其流浪意識與自身漂泊精神共鳴。

拉斯洛還娶了漢學家妻子卡梅拉·丘拉魯，她架起文化交流的橋梁，以學術背景和語言能力潛移默化促進拉斯洛對中國、日本等地的文化探索，其作品也因此融入東方元素。《蒙古的樊籠》源自他在蒙古的經歷，《蒼穹下的荒廢與哀愁》則涵蓋中國之旅。業內評價，其語言風格逐漸帶有被拉長的節奏，一種近乎儀式性的結構與意識流般的內省，越來越關注人類文明在面對時間、荒野、未知和不可控力量時的脆弱性。

2008年他更將自己對東方文化的理解孕育出艱澀深奧的《下面的西王母》，小說由17個章節組成，每個章節都用斐波那契數列編號，巧妙地融合中國道家故事、佛教元素、日本能劇等，藝術和儀式往往追求美的恒久，但他在書中經常強調這些體驗、工藝存在的脆弱性與消逝性。深受《道德經》影響，拉斯洛的不少觀點充滿了辯證哲思，“凡事都有悲與喜的兩面，從這面看是喜劇，那面看是悲劇。”他并不認為《撒旦探戈》是部黑暗作品，而是一部關于沒有根據的信仰的悲喜劇，是充滿哲學意味的。