《言語聲片》 中國現(xiàn)代文學(xué)館藏

在3月26日開幕的《此地江河浩蕩——中國現(xiàn)代文學(xué)館建館40年回顧展》展廳，有一個備受觀眾喜愛的互動裝置“文學(xué)留聲機”，撥出通往老舍的號碼，一個清亮而又富有京味兒的聲音便會帶著舊時電磁波的余音響起——那是年輕的舒慶春在上世紀(jì)20年代的異國他鄉(xiāng)錄制的音頻片段，取樣于中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏《言語聲片》。

館藏《言語聲片》

《言語聲片》是世界上最早的漢語留聲機唱片教材，也被視為中國第一套現(xiàn)代意義上的對外漢語教學(xué)教材，1926年左右由當(dāng)時全球知名的語言培訓(xùn)機構(gòu)靈格風(fēng)協(xié)會出版發(fā)行，是靈格風(fēng)東方語言叢書之一。這套教材包括唱片和教科書兩部分，其中第16-27課的會話及第28-30課的全部課文由老舍執(zhí)筆編寫，書中涉及中文的部分由老舍負責(zé)編輯，所有漢字由老舍毛筆親書再照相、制版、印行，配套唱片由老舍朗讀灌制。受當(dāng)時國際形勢影響，這套專為成年人設(shè)計的、聚焦實用場景、以“使學(xué)生能盡力用簡單明白、發(fā)音準(zhǔn)確的中國語交談”為教學(xué)目標(biāo)的漢語教材，一經(jīng)面世就得到廣泛使用，流行于上世紀(jì)20年代至50年代中期。

中國現(xiàn)代文學(xué)館收藏的《言語聲片》是一套完整版，來自1994年荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院圖書館主任吳榮子女士的慷慨捐贈。這是一個黑色的小手提箱，收納著十六張唱片及兩本教科書，書的封面有燙金印字，每張唱片的封面都注明了由Chien Chun Shu朗讀。Chien Chun Shu也就是舒慶春，該教材在出版說明中將其縮寫為C. C. Shu。由于東方學(xué)院校長1924年9月16日致信老舍時曾表示能夠理解其希望使用Colin C. Shu這個英文名，C. C. Shu亦有可能是綜合了Chien與Colin的縮寫形式。

《言語聲片》時期的老舍顯然還未成為我們所熟知的模樣，“老舍”這一筆名要在《老張的哲學(xué)》開始連載后才啟用，距Lao Shaw這一因《駱駝祥子》英文版發(fā)行而極具影響力的英文名的使用也還有近20年。然而，倫敦錄音室中的青年舒慶春已然為未來的老舍埋下了最初的種子，透過《言語聲片》的中文課本，我們也得以一窺老舍創(chuàng)作的萌芽。

《言語聲片》的誕生與《老張的哲學(xué)》

1924年夏，25歲的老舍經(jīng)寶廣林先生及易文思教授（又譯艾溫士Robert Kenneth Evans）推薦，被英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院聘請為該院中文講師，任期5年，年薪250磅。同年9月14日，老舍乘坐德萬哈號輪船抵達倫敦，他與前來迎接的易文思教授一路周轉(zhuǎn)，來到“綠蔓有的爬滿了窗沿”、房外二尺多的空地種著“英國的晚玫瑰”的Carnarvon Street，與許地山同住，將開始一段教授外國人官話口語、古文文選等課程的異國生活。當(dāng)時的老舍自感“對文藝還沒有發(fā)生什么興趣”（《敬悼許地山先生》），尚不知曉自己即將踏上文學(xué)創(chuàng)作之路，并會成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的作家。

當(dāng)時東方學(xué)院招收學(xué)生幾乎沒有標(biāo)準(zhǔn)，既有七八十歲的老人，也有十幾歲的孩童，成班上課的則是軍人與銀行職員，經(jīng)常出現(xiàn)講師不能勝任的情況，學(xué)院因在教師任用方面受到質(zhì)疑，機緣巧合之下，才聘用老舍來到倫敦。據(jù)舒濟女士參與編撰的《老舍年譜》，老舍于1924年，即任教東方學(xué)院不久，便著手與當(dāng)時學(xué)院的布魯斯教授(J. Percy Bruce)、講師愛德華茲小姐(E. Dora Edwards)共同編寫《言語聲片》教材，教學(xué)工作與教材編寫應(yīng)是同步開展。

《言語聲片》的編者有三人，實際能為西方人提供地道漢語學(xué)習(xí)材料的僅有老舍。雖然《言語聲片》秉承靈格風(fēng)教學(xué)理念，在教材編排上側(cè)重日常生活、強調(diào)口語表達為應(yīng)有之義，但由于漢語部分的主要編寫者為老舍，其對北京風(fēng)土人情的了然于心、對北京口語的凝練運用，使得《言語聲片》的文本內(nèi)容從一開始就不僅是一部漢語教材，而是一幅幅充滿濃郁生活氣息與文人意趣的北京圖鑒。許是初到異國的新鮮感日漸褪去，空間上遠離了故土，精神上卻更深地沉浸于對它的回望，若細觀《老張的哲學(xué)》這部老舍自述1925年開始寫作、斷斷續(xù)續(xù)耗時一年寫就的長篇小說，就會發(fā)現(xiàn)某些細節(jié)與《言語聲片》中對話練習(xí)的文本存在著生命經(jīng)驗的重疊。

在第二十二課（下）《賀友人結(jié)婚》中，有一段關(guān)于“文明結(jié)婚”的對話，新娘子從女子師范學(xué)校畢業(yè)，參加婚禮的賓客僅需準(zhǔn)備簡單的結(jié)婚禮物，且婚禮并不預(yù)備晚飯，與《老張的哲學(xué)》中李靜將無奈與老張“文明結(jié)婚”的細節(jié)頗為相似，只不過“文明結(jié)婚”這一民國初期興起的頗具革命意義的婚俗在《老張的哲學(xué)》中因被老張利用而充滿了諷刺意味；第二十五課（下）《洋服莊》中可能是知識分子的顧客對河南綢的消費，極易讓人聯(lián)想到《老張的哲學(xué)》中穿河南綢的學(xué)務(wù)大人、藍先生；其他諸如正陽門大街買東西的生活細節(jié)、買地交易的人情世故、詳細的乘車去天津的對話等等，也都能在《老張的哲學(xué)》中發(fā)現(xiàn)相似的影子。

老舍曾在《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》中談起寫作的源起，到倫敦半年后，往日記憶如圖畫般頻頻在他讀小說時被喚起，既然“小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了”。在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗》中也有類似表述：“離開家鄉(xiāng)自然時常想家，也自然想起過去幾年的生活經(jīng)驗，為什么不寫寫呢？”寫作《老張的哲學(xué)》調(diào)動了老舍過往的生命經(jīng)驗，尤其是在北京教育部門任職時的經(jīng)歷，而《言語聲片》作為一本漢語入門教材，以實用為目的，須盡量還原真實的社交生活場景，加之寫作時間上兩者幾乎同期，身處異域文化包圍之中，老舍本能地進行自我觀照，梳理提煉出最深刻的文化記憶同時用于語料教學(xué)及文學(xué)創(chuàng)作就在情理之中了。正因如此，《言語聲片》雖為教材，卻具有了老舍京味文學(xué)世界的雛形。

《言語聲片》中的京味

《言語聲片》配套的教科書已完整收錄到《老舍全集》第十九卷中，作為語言材料的“篩選者”與“構(gòu)建者”，老舍在編寫過程中得以跳出日常使用的無意識狀態(tài)，去審視并錘煉北京話的書面表達，這種主動且有意識的語言梳理運用或為他日后的“京味”語言風(fēng)格奠定了理性認識的基礎(chǔ)，在這一意義上，《言語聲片》的文本已可視為老舍早期作品的一部分。

正如前文所言，老舍執(zhí)筆部分語言之凝練、對話之生動早已超脫出一般教材的范疇。老舍共編寫了十五課對話，主題涵蓋衣食住行、人際交往、經(jīng)濟娛樂、社會時政等方方面面，城市建筑、文化風(fēng)俗也有所涉及。對話中充滿了“順當(dāng)”“差不離”“多咱”“雜樣”等當(dāng)時地道的北京口語，又多是日常生活場景，讀來宛若進入了老舍京味文學(xué)世界的初建期。《煙鋪和賣糖的》《旅館》《洋服莊》等課文中小商販和店鋪伙計的口氣神態(tài)已初具王利發(fā)和李三的雛形，《遇友》中好友間親切熟稔的寒暄好似松二爺與常四爺?shù)娜粘ｉe聊，《賣水果》中小販推銷大白梨、山東蘋果、各式罐頭的場景似是來到了《四世同堂》祁老太爺即將過生日的北平之秋。

舒乙先生曾指出老舍筆下的北京是相當(dāng)真實的，山水名勝、胡同店鋪等基本上用真名，這類真實的地名在小說中大概有二百四十多個。經(jīng)粗略統(tǒng)計，《言語聲片》中出現(xiàn)了西城、正陽門大街、西山、豐臺、通州、鐘鼓樓、城隍廟等地名以及馬玉山糖果公司、同和、永昌等字號。這些地名絕非簡單羅列，老舍似乎對如何在地理空間融入敘事具有與生俱來的敏銳，文本中的地名多是自然地在對話中被談及，或融入于具體的對話情境中。此時的老舍很可能還未意識到他的此種寫作傾向，但已開始了以真實地理坐標(biāo)構(gòu)建文學(xué)世界的初次嘗試。老舍這種“真實性”地理空間的書寫，不僅開創(chuàng)了“京味現(xiàn)實主義”，為老北京底層人物的悲劇命運作了真實注解，更留下一筆豐厚的“文學(xué)北京”遺產(chǎn)，將老北京的市井風(fēng)俗、方言俚語等地域文化記憶永恒保存。

“我近來看小說的癮非常的大。說真的，近來出版的小說實在比從前好得多。因為新小說是用全力描寫一段事，有情有景，又有主義。”跟隨文學(xué)館數(shù)字游園小程序的指引來到老舍雕塑，便能聽到這段錄音，這是《言語聲片》里的老舍在談?wù)撔挛膶W(xué)。《言語聲片》雖非正式文學(xué)作品，卻早已預(yù)示了老舍文學(xué)世界的構(gòu)建，它讓我們再一次發(fā)現(xiàn)老舍——發(fā)現(xiàn)他對北京深沉的熱愛，發(fā)現(xiàn)他對語言天才般的駕馭力，更是發(fā)現(xiàn)一個偉大作家那并不偶然的來時路。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館公共服務(wù)部助理研究員）