第六章 或許，他想成為一匹荒原狼

01

王端午在回首他的這一生時，依然堅定地認為，在生命將要落下帷幕前選擇離家出走，是他人生中最堪稱道的一筆。如果沒有這一筆，他的人生將泯然眾人，暗淡無光。但他的弟弟王中秋并不這樣認為，王中秋說這是一個愚蠢的決定，是王端午努力幾十年又活回醒寶的有力證據，這一切與他無關，他也不背這個鍋。當然，在王端午的講述中，這一切要歸功于弟弟，如果不是弟弟，他永遠只是個思想上的巨人、行動上的矮子。剛開始流浪時，王端午的內心鼓蕩著久違的激情。這樣的情形，在他第一次拿起鐮刀走進蘆葦場時有過，在他第一次騎著自行車駛向縣城時有過，在他第一次離開縣城南下打工時有過，在他第一次和宋小雨約會時也有過。后來，他的人生再沒有出現過這樣的激情，再沒有出現過具有崇高感與使命感的時刻。后來他在許多的深夜細細回望，冷眼向過去回顧，他發現，自從那個小年夜在廣州火車站伸出了罪惡之手，他的人生就再也沒有過崇高感。成為廣告達人沒有，創辦西西弗斯書店沒有。后來，他刻意淡忘這一幕，以為時間會消弭一切，事實上，他一直生活在無形的罪惡感與羞恥感之中。在五十歲時再次流浪，流浪的艱苦超出了他的預想。弟弟這樣規劃他們的行程：“從廣州火車站出發，這是我們來到廣東后的第一站，然后沿著當年前往深圳的路線走到松崗，去看看當時打工的地方；再從南頭關進入深圳，然后出關北上，重走當年流浪過的路線，西鄉、沙井、松崗、長安、虎門、太平、南城、增城……一路到廣州；我們在小年夜從廣州火車站出發，一路往北，過從化、花都、英德、清遠、韶關，翻過粵北群山，進入湖南，過長沙、經岳陽，回到我們的家鄉。如果我們死在了路上，那說明當年你別無選擇，如果我們活著走回家鄉，說明當年你有得選。”王端午留意到，弟弟這次使用的主語為“我們”。他沒有將自己與王端午分開，他們是“我”的一體兩面。他們的流浪進展并不順利。本來計劃迅速離開廣州，尋找廢品收購點成為第一個問題。他們每往前走一段路都要重新尋找廢品收購點，有時遍尋不得，只得退回到上一程，因此時常一連幾天都在原地打轉。出門時又恰逢雨季，每往前走一段都要尋找新的夜宿點，他們不敢走得太遠，離開家門時，并沒有帶上每天必服的各種藥品，出于對這具共同肉身的保護，他們決定觀察一段時間，因此前半個月，他們不過從老城越秀區走到了新城天河區。在雨季露宿街頭，從大地泛起的濕氣浸入骨髓，他們的膝蓋、肩周開始隱隱作痛。幾乎每天晚上，他們都會被小腿的痙攣痛醒。他們有迅速緩解痙攣的辦法，一手捏緊鼻根，一手輕揉痙攣處，一分鐘即可緩解。但每次痙攣過后，他們都會有元氣大傷的感覺。另一個困擾是，白天王中秋尋找廢品時王端午在睡覺，晚上王中秋睡著后，王端午的思維開始活躍。他經常徹夜難眠，這也使得他們共有的肉身嚴重超荷。他們擔心，這樣下去，用不了兩個月，這具肉身就會提前報廢。在經過了最初的興奮與沖動后，王端午曾想打退堂鼓，支撐他堅持下來的那種自我制造的崇高感在慢慢消退，好在王中秋從未動搖。剛開始流浪時，他們還想做個體面的流浪者，要找沒人看見的地方睡覺，找合適的地方洗澡，每天換洗衣服，堅持了沒幾天，他們覺得流浪漢就該有個流浪漢的樣子，這樣的形式主義完全沒有必要。他們共有的身體在迅速消瘦，過去夸張外凸的小腹變得平坦了許多。在流浪一個月之后，他們在賣廢品時稱了體重，比剛離家時瘦了整整三十斤。王中秋興奮地說不管怎樣，這一個月來，我們的身體比從前好了。他們居然沒有生病，偶爾血壓升高就躺下休息。停藥一個月，搭過橋的心臟也沒有罷工，沒有任何不適，這讓王端午無比欣慰。七月初，他們終于決定走出廣州前往東莞。這時，廣東已進入一年中最炎熱的時節。他們白天在陰涼的地方睡覺，晚上工作。經過兩個月的流浪，他們的身體慢慢適應了新的環境與生活節奏，很久沒有出現過高血壓的癥狀了。為了防止蚊蟲叮咬，大熱天他們堅持穿長衣長褲。離家出走的第二個月，他們的體重降到了一百四十斤，雙腿的浮腫消失了，過去走路稍快就氣喘吁吁，現在他們提著幾十斤的廢品健步如飛。他們越來越默契，靈魂的作息時間也開始同步。他們盡量尋找靠近河道的地方睡覺，方便洗澡、洗衣，還可以在夜深人靜時長時間浮在河水里。他們喜歡仰泳，身體漂浮在水面上，望著天上的月亮、星星，他們被前所未有的輕松與愉悅包裹。這個世間的一切，仿佛已經與他們無關。他們的肺活量比從前大了許多，心臟似乎也變得更加強健。王端午的話越來越多，弟弟的話卻越來越少。王端午問弟弟為什么不說話。弟弟沉默。王端午講各種笑話逗弟弟開心。經過他們身邊的人，會朝他們投來怪異的目光，以為這人在自說自話，大約是個瘋子。他們很開心，在他們看來，精神有問題的，恰恰是笑話他們的人。如果遇上長滿青草的曠野、清澈的河流、涼爽的濃蔭、微風徐來的巷口，弟弟會給自己放假，將身子完全放松在大地之上，感受著耳邊的風和天上聚散變幻的云。他們坐在橋上看橋下的流水。他們的腦子，現在有大量的時間處于放空狀態。他們坐在鐵路邊，看呼嘯而過的和諧號，想起初出門時坐的綠皮火車，想起那張有著“衡陽以遠”字樣的火車票。王端午對弟弟說，當年流浪時，他的內心是緊張的、灰暗的，而現在，他的內心是平和的、明亮的。有時他們會討論死亡這個話題。王端午說他不怕死，他隨時做好了死的準備。弟弟說他不想死，他的人生還沒有開始，說起來是他在支配著這軀殼，但他依然是為了哥哥在活著。他要在了卻哥哥的心愿之后為自己活：“也許到那天，我會離開這軀殼，化身為一條魚、一只鳥，甚至于，一只狗、一棵樹、一陣風、一片云，或者一匹荒原狼。”王端午說：“我還是希望，有那么一天，弟弟能作為獨立的人格自由生活，哪怕只是一年、一月、一天、一小時。像卡門那樣，為了一天的自由，寧肯燒毀一座城池。哥哥承諾你，在完成我的心愿后，把這肉身整個交還給弟弟。”在不必為明天的口糧發愁的日子里，他們會放慢腳步，停下來看書。他們慶幸只帶了一本書，正好可以一字一句慢慢閱讀。王端午發現，自己對哲學的理解力遠不如弟弟，許多困擾他的問題，弟弟總是能以最簡明的方式直指本質。他們或者邊聊邊走，或者坐在一處有風景的地方探討，有時就是純粹反復念叨一個句子：“唯一前后一致的哲學立場就是反抗。所謂反抗，是指人與其自身的陰暗面進行永遠的對抗。”他們輪流重復這句話而樂此不疲。有時像古老的機器人說話那樣，一個字一個字，沒有情緒、沒有頓挫，循環誦讀，“唯一前后一致的哲學立場就是反抗所謂反抗是指人與其自身的陰暗面進行永遠的對抗唯一前后一致的哲學立場就是反抗所謂反抗是指人與其自身的陰暗面進行永遠的對抗唯一前后一致的哲學立場就是反抗所謂反抗是指人與其自身的陰暗面進行永遠的對抗……”仿佛寺院的僧侶在誦讀“揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦”，他們能夠一整天反復念叨這一句，覺得這是個有趣的游戲。王端午突然想到，十多歲時，母親問他要找個怎樣的女人結婚，他說要找個能說得來話的人。他曾經遇到過宋小雨，后來再也沒有遇到過，他認為世上再沒有能和他說得來話的人，沒想到這個人一直都在。他為此向弟弟表達了歉意。弟弟接受了他的道歉。有時他們走累了，坐在路邊，閉上眼，嘴里念這么一小段，享受著這自由自在的時光。這樣說罷，若是你恰好在東莞或者深圳的街頭遇見了此時的他們，一個拾荒者，長發卷曲而稀疏，胡子雜亂而花白，背略有一些駝，他們的臉被太陽曬成了棗紅色，他們的嘴角受地心引力而向下彎曲，他們嘴里在不停地念叨著一些含混不清的句子。你和他們擦肩而過，若不認真聽他們在說什么，一定認為他們是頭大無腦、腦大生草。可你若和他們對視，看見了他們的眼睛，一定會心生疑惑，他們的眼神是清澈的、堅毅的、犀利的，你一定會閃過這樣的念頭，這是個有故事的人。在剛開始流浪時，王端午還沒能完全放下，他會牽掛兒子、父親，當然也牽掛馮素素。他擔心馮素素的抑郁癥，也擔心西西弗斯的生意。有一次在廢品收購站，他們在《南國都市報》看到了有關西西弗斯的新聞，西西弗斯參與了著名的“海上絲綢之路文化節”，并作為分會場一連舉辦了三場高端文學對話，作為主持人的馮素素精神狀態很好，這讓王端午安心了不少。能從報紙上看到西西弗斯的機會是極少的，更多的時候，王端午讓自己學會忘記。弟弟勸他：“不能舍棄的才是重要的，既然選擇了舍棄，就沒必要陷在過去。”他們用了近兩個月的時間穿過東莞。他們也不太清楚到過東莞的什么地方，有些地方似乎來過，更多的地方是他們從未到過的。他們完全找尋不到當年流浪時的東莞的影子，改革開放之初的東莞，鎮與鎮之間是大片農田、魚塘、河涌，而現在，東莞三十三個鎮街早已連成一片，偶有農田、魚塘星散其間。如果不看路牌，他們根本不會意識到已經從一個鎮走到了另一個鎮。東莞也不再是王端午熟悉的東莞。以前的東莞是工業區密集、外來務工者熙熙攘攘、燈紅酒綠的不夜城。現在，那些當年著名的萬人大廠早已人去樓空，廠房長滿荒草；夜色掩飾下風情萬種、躁動不安的不夜城如今已經變得安靜而落寞。他們在東莞南城見到了高聳的名匠大廈，這是名匠集團總部，只不過，現在的名匠集團早已不再是單純的廣告公司，二十年前，名匠進軍房地產業，趁著房地產迅猛發展的東風一路高歌猛進，成為廣東屈指可數的民營房地產企業。十年前，名匠集團暴力拆遷的新聞時常見諸報端，電視新聞中黃盼弟氣定神閑地和扛著煤氣罐的釘子戶談判。三年前，黃盼弟在媒體上大談企業家的良心和共同富裕，說她的一切都是國家給的，只要國家需要，她的一切都可以獻給國家。他們坐在大廈對面的馬路牙子上，望著對面高端霸氣的名匠總部。短短二十五年間，黃盼弟家族積累了千億財富，在東莞建成盤根錯節的黃氏帝國。城建、路橋、地產、城投、銀行、教育、酒店、旅游……這是一個普通東莞市民抓住機遇走向成功的中國故事，而這個故事發生之初，王端午起到過舉足輕重的作用。但他清楚，他參與這個故事純屬偶然，而故事后來的結果則是必然。在名匠演繹的中國故事中，他并非不可或缺之人，沒有王端午還有張端午、李端午和劉端午。現在，他靜靜地望著對面的大廈，并不感到失落。當然，此時此刻的王端午不會想到，未來的短短三年，黃盼弟的帝國將遭遇到前所未有的危機，名匠在半年內虧損五百億，成為繼恒大后又一家爆雷的房企。當然，這并不妨礙龐大的黃氏家族的子孫們在美國、加拿大、英國過著揮金如土的生活。他們從長安進入深圳松崗，尋找當年被扔下車的地方。他們努力想從眼前的景象中分辨出記憶中的影子，但只能大致猜測當年與李中標相遇的地方。他們去尋找當年的郁金香工藝品廠，工業區不復存在，如今是高樓林立的商住小區。他們只用了一天時間，就從松崗走到了南頭關。南頭關已不復存在，進出關不再需要邊境證，收容遣送也早已廢止，年輕一代的打工者，已然不知道“二線關”，更不知在這二線關口上演過的故事。幾年前，王端午曾經在著名的天涯論壇看到一個帖子，《來吧，說說那些年你在深圳南頭關的故事》，那條帖下面有上百頁留言，王端午看完了每一條留言，留言大多數是以這樣的格式開頭：“我叫×××，來自×省×縣×鎮×村，××××年在××市××廠打工。”然后就是此人在哪年哪天因為何事在南頭關被騙、被搶、被收容的經歷。還有不少帖子寫到他們被騙、被搶、被收容后遇到陌生人幫助的經過，于是在帖子的結尾會附上“尋找當年的恩人×××”或者“尋找當年的工友×××”。還有一些留言是尋找昔日工友的，尋找失聯親人的。這樣的留言，則多寫“×省×縣×鎮×村×××，你的親人在等你回家。”他讀到了各種各樣的幸與不幸，才知道，和他有相似經歷的人是如此之多。而他在這龐大的群體中并不特別。他是受害者，也是施害者。王端午對弟弟說當年多么可笑啊，瘋了一樣，一根筋就想進關內打工。他們掉頭北上，弟弟堅持著他們的計劃，無論如何，他們要在小年夜回到廣州火車站，然后開始往湖北走。他們要驗證王端午心中那個解不開的結。現在離小年還有三個月，一年中最炎熱的季節已經過去，一早一晚，樹蔭里有了絲絲涼意。在外走得久了，會有意外的驚喜。他們走到虎門時，一個攝影師給他們抓拍了幾張照片。他們發現后和攝影師交涉，希望對方能刪除照片。他們說：“你這是對我們肖像權的侵犯。”攝影師沒想到流浪漢竟然提到了肖像權，不敢小看他們了，說：“我可以刪掉，只是有些可惜，你看一下，看后如果覺得還要刪我再刪。”這是他們第一次如此清晰地欣賞他們作為流浪漢的光輝形象。他們笑了，說：“有點當年犀利哥的味道。”走到厚街時，有位年輕媽媽帶著四歲的小女孩經過他們身邊。在平時，路人見到他們都會繞道躲避，但這位年輕媽媽并沒有表現出嫌棄，她的孩子也沒有表現出任何緊張。孩子盯著他們，眼里滿是好奇。于是他們就沖那孩子做鬼臉，孩子咯咯咯地笑，站在那里不肯走。年輕媽媽頗感尷尬，臉微微發紅，沖著他們不停地鞠躬。孩子說：“爺爺，我可以摸摸你的胡子嗎？”他們樂呵呵地翹起了下巴。十一月，他們走到了番禺，那天挺晚了，從路上的行人來看，估計晚上十一二點。他們見到路邊停了輛紅色蘭博基尼，一男一女兩個年輕人站在車旁吵架。他們站在不遠處當吃瓜群眾，只聽那女孩罵：“你吃老娘的，穿老娘的……”男孩說：“都還給你。”女孩罵：“你還得清嗎？你身上哪樣東西不是老娘給你買的。”男孩憤然脫衣服，西裝脫了，摔在女孩身上，褲子脫了，也摔在女孩身上。女孩說：“有種就都脫下來，一根絲都不要留。”男孩繼續脫，襯衣、鞋子、皮帶、脫一件朝女孩身上扔一件。女孩將那些東西踩在地上：“手表呢？”男孩將手表摘下來，放在腳下。女孩指著男孩說：“內褲也是老娘買的。”男孩略微一愣，果斷地將內褲脫了扔向女孩。女孩罵：“神經病。”沖著他們喊，“喂，你，過來。”他們說：“你喊我們？”女孩說：“這些東西，都送你了。”又沖男孩說：“老娘送給流浪漢，也不給你。”男孩赤身裸體，一言不發朝車尾方向頭也不回大步而去。女孩上車，一腳油門，轟的一聲沒了蹤影。他們以為這對男女至少有一個會回頭。他們將地上的東西撿起來，整理好放在旁邊。王端午說：“他們會回來的。”弟弟說：“他們不會回來。”王端午說：“打賭。”弟弟說：“不用賭，你肯定輸。”他們等到凌晨，一男一女都沒有回頭。就著路燈，他們仔細查看那些東西，想著怎么處理。男子扔下的西服是迪奧的，皮帶是愛馬仕的，皮鞋看不出品牌，手表是積家的。看這女子開的車，想來這些東西不會是假貨。他們說：“這么貴的東西，說扔就扔了，現在的年輕人，真是越來越看不懂了。”他們試了試皮鞋，不合腳，將皮鞋放在路邊的垃圾桶上；試西裝，還算合身，又系上皮帶，手表自然也戴上了。開始兩天，西裝穿在他們身上挺招搖的，不出一周就看不出原來的顏色了。“你說，他們之間，到底發生了什么，那男子可以不顧尊嚴，寧愿赤身裸體，也不愿服軟回頭，而那女孩子，寧愿將這么貴重的東西都扔了。”“他們舍棄這些，一定是在維護他們不能舍棄的。”十一月，他們在花都被幾個撿廢品的老太太圍攻，因為他們侵犯了別人的領地。他們撿到的一捆紙皮被兩個老太太搬走，臉也被老太太尖利的指甲抓破，還順帶問候了他們遠在湖北的父母。他們逃離了花都，轉而到了佛山。在佛山，他們遇上了一位拉車徒步的年輕人，三輪車身貼著“小黑窮游中國”的海報。年輕人瘦瘦高高，脖子上一根紅繩系著墨玉無事牌，T恤衫配牛仔褲，看上去干干凈凈，不像個流浪漢。王端午對弟弟說：“咱倆是流浪漢中的奧拓，這位是流浪漢中的奧迪。”王端午此時不會想到，小黑的出現，在他余下不多的人生中至關重要。當時天已黑，他們躺在立交橋底下，小黑在離他們不遠的地方停好三輪車，往下搬東西，拾起帳篷，擺好手機支架，抱著吉他邊彈邊唱。小黑在直播，一直播到凌晨。他們也看到了凌晨。結束直播后，小黑問他們：“大爺，您這看一晚上也不累？”大爺？他們想，好吧，大爺就大爺。說：“你唱一晚上都不累，我們聽累什么？”小黑說：“大爺，我唱得好聽嗎？”他們說：“剛才唱的是《董小姐》吧？”小黑說：“喲呵，大爺行啊，挺潮的，還知道《董小姐》。”他們說：“我們年輕時聽崔健。”小黑撥了幾下琴弦：“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰。”手掌摁在琴弦上說：“怎么樣？”他們說：“有點兒意思。”小黑說：“大爺，聽您談吐，像個文化人啊，怎么當起了流浪漢？”他們笑著說：“托爾斯泰晚年也離家出走的。”小黑說：“您這，好吧，說您胖，您就喘啊。”他們呵呵一樂：“你呢，年紀輕輕，怎么也和我們一樣當起了流浪漢？”小黑說：“大爺您可別逗，我和您可不是一個行當的，我是主播，網絡主播，主打一個窮游，您沒看到嗎，我這車上寫得清清楚楚，‘小黑窮游中國’？”他們說：“那你游過哪些地方？”小黑說：“我從小就有個夢想，走遍全世界。當時想好好讀書，大學畢業，工作，掙錢，財務自由后再出游。大學考上了985，畢業后就996，996懂嗎？您這也懂？996多沒意思啊，這樣下去，一輩子都實現不了夢想，就算有一天財務自由了，人也老了，一想，得，不等了，窮游。年初出門，從江西出發，經過福建，從福建上杭進廣東，過蕉嶺、五華、梅縣、河源、龍川、惠州，從惠州去汕尾、潮州、揭陽再到深圳東莞，這個月剛來佛山。”他們問小黑：“你這窮游，生活費從哪來？”小黑說：“粉絲打賞啊，您不是看到我在直播嗎？”他們說：“就等于，你在這里直播唱歌，網絡上看直播的人給你賞錢？”小黑說：“是啊。”他們說：“那和過去走江湖賣藝的差不多，過去走江湖賣藝的，找個場子，拿鑼一敲，把人聚過來，表演個拿大頂、胸口碎大石，然后說各位老少爺們有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。”小黑說：“大爺說得也沒錯，只不過，現在咱們的觀眾在網絡上，而且有的大主播，一場直播下來，打賞能掙幾萬甚至幾十萬。”他們說：“過去賣藝會遇到惡霸少爺地痞流氓砸場子搗亂。”小黑說：“現在也有黑粉啊。”他們說：“這樣說起來，沒什么科技含量啊。”小黑說：“可不，大爺您呢，您怎么活下來的？”他們說：“我們屬于傳統流浪漢，生活來源嘛，靠撿廢品。”小黑說：“大爺，我看您的形象很好啊，仙風道骨，相貌清奇，您要是開直播，漲粉肯定很快。”又問：“您為什么當流浪漢呢？”他們說：“你知道李叔同嗎？”小黑說：“長亭外，古道邊，芳草碧連天嘛。樸樹不是唱他的歌哭得不行嗎？”他們說：“他出家修的是律宗，最清苦的那種。我們撿破爛，和他那個意思差不多，就是吃飽了撐的，自找苦吃。”小黑問：“為什么呢？”他們說：“也許對我們來說，就是在注定失敗的戰役中，向自己的尊嚴表達敬意。”小黑說：“大爺，您這句話說得可太牛了。”他們說：“加繆的話，我們不過鸚鵡學舌罷了。”小黑說：“牛啊大爺，您還讀過加繆？”他們笑笑。小黑說：“大爺，要不咱倆搞組合吧，一起直播，我負責唱歌搞氣氛，你負責和觀眾聊天，我看您這口才，不干主播可惜了。”時間終于來到了二〇二〇年一月十七日，農歷臘月二十四，中國南方人的小年。他們決定在這個晚上，從廣州火車站出發北上。二〇二〇年的小年夜，廣州火車站和從前一樣擁擠，王端午又看到了二十六年前他犯下罪惡的地方。現在，他們將從這里出發連夜北上，計劃在天亮前走出廣州主城區。出城的步行路線他們已經規劃過許多次，從火車站廣場一路往西，經過梓元崗路折向東北，順著馬崗路、三元里大道、群英大道往北，順著抗英大街走到云城東路、云城西路，然后上白云大道，順白云大道往東北方向走。經過這半年的流浪，他們的腳力經受了最初的考驗，現在他們體能充沛，健步如飛。本以為小年夜就能走出廣州，后來發現，他們高估了自己的實力，走到天快亮時，路牌顯示依然在白云大道。經過一夜暴走，他們冷靜了下來，還是不要定太明確的目標，能在年前走出廣東更好，走不出也無所謂。二十六年前的王端午饑寒交加，不可能走這么快。這里的街區和鬧市有了較大的變化，要走很遠才有零星的工廠、大廈、小區，他們撿到一些廢品，卻沒能找到廢品收購站。他們餓了一天，到第二天才找到了廢品收購站。兩天下來，他們撿到的廢品僅僅換了十多元錢。這也讓他們意識到，在離開廣州之前得多撿點廢品，無論如何要有一二百元存款，以便在撿不到廢品時不至于餓死。接下來他們起早貪黑，每天工作十多個小時，踏踏實實撿了三天廢品，依然沒能存夠一百元，但他們不能再等，果斷地離開廣州北上。不出所料，離開城市后，獲取廢品變得困難起來，一天也撿不到幾毛錢的東西，找廢品收購點更難。在大城市，人們將易拉罐、飲料瓶、包裝紙箱隨手扔，有時他們還能撿到新鮮的水果，尚未變質的成袋面包、成箱的牛奶。但在鄉下，從人家門前拿一個飲料瓶也可能被當作小偷。在征得同意之前，他們連一個塑料瓶都不能輕易撿歸己有。能撿到廢品就撿，撿不到就抓緊時間趕路。弟弟分析說按這樣的速度，估計要十天才能走過粵北山區。他們本來計劃沿著107國道走，但有時遇上岔路，或者行人無法通行要繞一整天才能重新繞回國道，因此實際前進的速度遠遠低于預期。不過從周邊的地形地貌來看，他們已經快進入粵北了。路兩邊的人家益發少，村莊相隔也更遠。他們幾乎撿不到廢品了，手上只剩下二十五元錢時，經過路邊小賣店，他們將這二十五元全買了方便面。弟弟幾乎不怎么說話了，一整天也難得聽他說上一兩句。王端午開始還沒話找話，后來他也不想再說話了。說話間就到了大年三十，王端午對弟弟說：“今天過大年，給你放一天假，好好睡一覺吧。”弟弟實在走不動了，他感激哥哥的貼心，找到個干草垛，掏出一個大洞，鉆進去呼呼大睡起來。半夜，他們被遠方傳來的鞭炮聲驚醒，看手表，剛過十二點。王端午對弟弟說：“弟弟，新年快樂。”弟弟也說：“新年快樂。”王端午說：“也不知你嫂子怎么過年。”弟弟說：“我有點想咱們的父親了。”王端午說：“這會兒，美國是中午吧。”他們鉆出草洞，站在料峭的寒夜，望著黑黢黢的群山，和遠方人家的燈光、焰火。他們摸出最后一包方便面，沒舍得吃。兩天后，他們徹底斷糧了，更糟的是，他們失去了方向。他們走在一條鄉村公路上，公路的一邊是許久才能偶爾一見的農舍，另一邊是和公路幾乎平行的一條碧綠的河流，河岸邊是大蓬大蓬的鳳尾竹。越過鳳尾竹是農田，再遠處，是一根根突兀聳立如筍的小山。他們并未停下北上的腳步；相反，弟弟加快了步伐。斷糧的第二天，他們有了兩個神秘的同行者。“走不動了，就停下來歇歇腳吧。”他們扭過頭，看見走在右手邊的是個身材高大，五官挺拔，穿黑色呢子大衣，叼著一根沒有過濾嘴香煙的男子。他們覺得這男子面熟，而且他們可以確定，這人是他們十分熟悉的朋友，一時卻想不起來他叫什么名字，在何時何地見過。“謝謝您，我還能走的。”弟弟說。“可是，你分明已經很虛弱了，你為何如此固執？”男子伸手要去扶他們。弟弟豎起右掌，輕輕做了個拒絕的手勢。“你已經證明了，二十六年前，如果不偷、不搶、不乞討，你無法活著走回故鄉。”男子說。“你怎知二十六年前的我？你怎知今天的我？”王端午問。再看那男子，剛才還棱角分明的臉，此刻卻模糊起來，他的形象被他噴出的煙霧籠罩。“命都沒了，證明自己還有什么意義？”男子問。“意義？那么，請教您，我的朋友，生命的意義是什么？”弟弟問。他們并沒有因為說話而停下腳步，但他們已經十分虛弱，像喝醉了酒，走路歪歪斜斜不成直線。“活著，”男子說，“活著意味著一切。”“活著的意義又是為了什么？”王端午和弟弟輪番發問。“為了活著本身。”男子說。“可是先生，我不能……認同……您的說法。人，不可能永遠，活著，人從，生下來，就在，走向死亡。人不是……結果，人……只是，過程，是……從生到死……的軌跡。”弟弟越發喘得厲害，說出的話斷斷續續，上氣不接下氣。但他依然在快步往前走。“您還是認可我的，您說的這個軌跡，我把它稱為活著。”“我們是說，這個軌跡，來于虛無，歸于虛無，人來到，世上，難道，只是虛無？難道，沒有存在？總是要，留下點兒什么。留下點兒，我們認為，重要的東西。”“那么，您認為的重要的東西又是什么？”“我們所知道的，我們認為可靠的，我們無法，否認的，不能舍棄的，就是，重要的。天哪，天哪，我想起來了，我認出您來了，哥哥，哥哥，你認出他來了嗎，他是，您是……您真的是……您肯定就是。”男子棱角分明的臉上露出溫暖的笑。沒有說是，也沒有說不是。“您不是……您不是……死于車禍了嗎？”王端午問。“他留了下來。”男子說，“通過他的文字。”“咳咳，可是，你還是走吧。”另一個聲音來自他們的左手邊。他們將頭扭向左手邊，看見一個手拿煙斗留著一字胡的瘦小老頭。他那么矮，但他們需要仰望他。“還是走吧？”王端午心頭一凜。這一回，他比弟弟先認出這老頭是誰。但他沒有像弟弟那樣不懂禮數大呼小叫。“你看這東面，不過是幾株雜樹和瓦礫，你再看這西邊，也不過是荒涼破敗的叢葬。你再看這中間，這條路，不過是一條似路非路的痕跡。天暗了下來，太陽要下去了。太陽下去之后出現的東西，不會給你什么好處的……”小老頭憂心忡忡地說。“可是，我們終究是走，還是不走？”弟弟問，“我看您，也似曾相識，我們，肯定見過，只是一時間，想不起來……了吧。我是餓了，兩天沒吃，眼花。我有高血壓，心臟……也不大好，搭了橋的。”“你們是要寬恕自己了。”小老頭說。“我們不能寬恕自己嗎？”他們問。“我向來不主張寬恕，這世界之所以這樣，之所以不斷輪回，根本的問題沒有解決，我們都是有罪過的，我主張，一個也不能寬恕。”“可是先生，推石頭上山的西西弗斯，他明知道這石頭永遠也推不上山，可他沒有放棄，他明知奮斗是徒勞，他依然在奮斗，這樣的人，在這個時代是稀缺的，有幾個人能因為良心不安而舍棄安穩的生活，我真不希望他這樣的人因此而死去，況且他死去之后，并沒有人知道他為何而死，人們不過是發現一具流浪漢的尸體，如此而已。他在自審生命的意義，他不怕被當作笑柄。存在抑或是騙人的，抑或是永恒的。正如基里洛夫遇到的悖論，假若上帝不存在，基里洛夫就是神。假若上帝不存在，基里洛夫就必須自殺。這邏輯是荒誕的，但又是必需的。我們的老朋友現在面臨相似的悖論，他想求證二十六年前的王端午是否能活著走回故鄉。假若他現在回頭，他就能活下來，假如他因此活下來，他就沒法完成他的證明。假如他繼續往前走，他可能會死。當然，也有可能活。誰知道呢，人生是未知的，在沒有死之前。”男子的聲音從煙霧中飄出。他們感到無比的溫暖。“因此，他依然得走下去。”小老頭冷冷地說。他們像一個人四張嘴說著話。像一群專事務虛的官僚，正在一本正經地以形式主義反形式主義。他們的腳步并沒有放緩。“你可知道前面是怎么一個所在。”他們問。“前面？前面是墳。不。不。前面不只是墳，那里有許多野百合。你們四姐的墳頭曾開滿了野百合，至于野薔薇，如今想來也曾有的。但是，那是墳。”“走完墳地之后呢？”他們問。“你自去看看吧，你不走過去，你未曾親眼見過，總是不真切的。”小老頭和男子幾乎是同時說出了這番話，他們因此并未分得清哪句話是誰說的。小老頭和男子越走越快。他們喊道：“你們等等我，我們同行。”兩人沒有理會他們的叫喊，一陣風就走遠了，遠得連背影都看不見。西邊沉下蒼白的落日，一陣微風吹過。路邊的野草間，一大片舊死人的墓和新死人的墳。一只寒鴉立在枝頭，見他們走近了，銳叫一聲，振翅消失在山的背后。他們追著二人的背影繼續前行。在斷糧的第三天，他們終于餓倒在路邊。王端午以為他們會死，他并不感到悲傷；相反，他感到欣慰。他即將看到墳地之后的風景。他求證了，二十六年前，如果不偷、不搶、不犯罪、不乞討，他不可能從廣州走回湖北。他想寬恕自己。在人生的最后時刻，他想對自己說：“王端午，你值得被寬恕。”然而，他依然聽到一個冷峻的聲音說：“自己不能活，就能剝奪別人活的權力嗎？”無異于當頭棒喝，他無地自容。自己無法走回湖北，意味著，那個叫李文艷的青年，他如果不偷、不搶、不犯罪、不乞討，他也無法從廣州走回江西。他們的視線已經模糊，看不清誰在說話，也許是小老頭，也許，根本就沒有小老頭，也沒有他認為的，一切不過是幻覺罷。“諸神判罰西西弗斯，令他把一塊巖石不斷推上山頂，而石頭因自身重量一次又一次滾落。諸神的想法多少有些道理，因為沒有比無用又無望的勞動更為可怕的懲罰了。”過了許久，黑暗中，弟弟說：“哥哥，你睡了嗎？”王端午說：“沒有。”弟弟說：“哥哥，你恨我嗎？”王端午說：“為什么要恨你？”弟弟說：“我的自私，我讓哥哥，陷入絕境。”王端午微笑著說：“哥哥要……感謝你。”他依稀聽見弟弟說：“哥哥，你一定要，走下去。”他們的意識陷入混沌之中。王端午想，死亡終于來到了，他還是有太多的遺憾。他想：“如果再給我一次機會……”王端午努力讓自己保持最后的清醒。他沒有放棄。當時他們昏倒在路邊，路上沒有行人，四野出奇地安靜而詭異，他們仿佛走入了異度空間，看到了世界末日圖景。他們所在的地方，路兩邊盡是一千年、幾百年的陳年舊魂。這是一條從內地進入嶺南的舊時官道，從中原貶入嶺南，多少人倒在這條官道上。這時，一條皮毛金黃卷著尾巴的中華田園犬，邁著盛裝舞步一路小跑來到他們面前。它停下來，好奇地盯著他們看了一會兒，又扭回頭看向身后方。在它的后方一百米遠有戶人家，它朝那戶人家發出了幾聲吠叫，沒有人理會它。它在他們身上嗅來嗅去，濡濕的舌頭在他們的鼻子上舔舐。弟弟的靈魂在那一瞬間掙脫了他們共有的肉身，附在了中華田園犬身上。中華田園犬四腳騰空跳了起來，發出一聲尖叫，接著，它轉著圈咬自己的尾巴，轉了幾十圈之后，它不再追咬尾巴，它像喝醉了酒，搖搖晃晃朝路邊的人家走去。幾分鐘后，它又回來了，它的身后跟著一個老漢，老漢走走停停。老漢停下，它就過去咬老漢的褲腳，老漢發現了倒在路邊的王端午。老漢不敢過來，只遠遠地沖他喊叫著。王端午沒有動彈。老漢找了根長竹竿，遠遠地捅他，他動了一下。王端午從昏迷中蘇醒過來時，嗅到了臘肉的香味。在他身邊不遠處放著一碗米飯，米飯上堆著臘肉，還有一只裝滿了水的塑料瓶，一只金黃色的中華田園犬臥在他身邊。看到食物，他雙眼放光。他坐起來，慢慢挪過去，端起飯碗狼吞虎咽。總之，王端午以最快的速度將食物扒進了胃里，他被噎得直翻白眼，又喝了半瓶尚溫的水才緩過來。他聽見有人說話，在離他幾十米遠的地方站著幾個人影，他們對他指指點點。他知道，是這些人給了他食物，是這些人救了他。他的教養告訴他，要對幫助過他的人說謝謝。他站起來，頭有點暈。伸手去扶，扶著的是空氣。他險些摔倒，中華田園犬弓著身子緊緊靠著他的腿，他感到格外的溫暖。穩了穩心神，食物給了他力量，他想朝那幾個人走過去，剛走兩步，就聽見那些人發出驚恐的尖叫。他嚇得站在原地不敢動。有人用他聽不懂的方言在喊什么，他表示聽不懂。后來，一個女孩用普通話問了他三個問題：“你是誰？你從哪里來？你到哪里去？”他回答說：“我是湖北人。”“你從哪里來？”依然是女孩用普通話在重復她提出的第二個問題。這事說起來太復雜了，三言兩語說不清，三天三夜也說不清，他不打算回答。他說：“謝謝你們給我食物，謝謝你們救我。”女孩說：“一點吃的，算不得什么。湖北人，你這是要去哪里？”他說：“我要回湖北。”女孩對她說：“你回不了湖北。”他說：“吃了你們給的飯，我又有了力氣。我要走路回湖北，我還能走的，能走多遠算多遠。總之，謝謝你們的救命之恩。”說完這些話，這才意識到弟弟突然消失了。王端午說：“弟弟，你還在嗎？你去哪里了？你這個懦夫，遇到困難你就撂挑子了么。”他沒有留意到，中華田園犬一直在他的腿下繞來繞去，不停地用頭和身體在摩擦著他的腿。他提上撿廢品的蛇皮袋繼續向前走。人們遠遠和他保持著距離。他想，他們大約將我當成了瘋子，或者將我當成了麻風病人。他不想解釋，繼續朝前走去。中華田園犬寸步不離地跟著他，那女孩喊：“黃豆，黃豆，你回來。”叫黃豆的中華田園犬聽見女孩叫它，停下腳步，回頭看著女孩，又扭頭看著他。他說：“回去吧，你的主人在叫你。”黃豆沖女孩汪了兩聲，繼續邁著盛裝舞步，卷起尾巴跟在他的身后。又走了半小時，前方遠遠看見一些農戶的二層小樓，人家多了起來。他走走歇歇，停下來坐在路邊時，黃豆就偎在他身邊。他摸著黃豆的頭說：“你跟著我干什么呢，你回去吧，你不回去，你的主人要傷心的。”黃豆的眼里淚花閃爍。他根本沒有看黃豆的眼睛。他看向遠處，遠處看得見城市的影子，他判斷前面應該是個縣城，這讓他又看到了更多的希望。在縣城，總是更容易獲取廢品，更容易活下來的。但他發現了怪異之處，走了差不多一小時，居然再沒見到行人。如果走在荒山野嶺可以理解，現在分明在城郊，為何一個行人也沒有？不僅沒有行人，連輛車都沒有遇到。天地之間如此靜穆，靜得讓眼前的一切看上去極不真實。他仿佛飄浮在無聲的夢境。他甚至懷疑自己已經死去，現在是他的亡魂在趕路。但放眼遠望，卻只見山川秀美，田疇綿延。他懷著忐忑之心，繼續順著大路走。城市越來越近，他終于看見了人。他看見路上一群白色的人影在晃動，他欣喜，加快腳步朝他們走去。他又走了許久才看清，是一群穿白色防護服、外罩熒光背心的差佬。路上設置了路障。“出什么事了？他們為什么如此裝束？”王端午朝他們走過去，離他們尚有百米，就聽見穿白色防護服的差佬朝他喊話，警告他不要再往前走。這樣的情形電影中見到過。他不明白發生了什么，他沒理會那些人的警告繼續朝前走。他聽到了更大聲、更加嚴厲的警告。“發生什么事了，為什么不能走？”“看不見嗎？封路了。”“可是，我要回家。”“你家在縣城嗎？”“我家在湖北。”“湖北人？”“是的。”“滾。”他遠遠站著，觀察了許久，沒有人通過路障。“能告訴我，發生什么事了嗎？”沒人回答他。他想，此路不通，也許別的路可以。他現在要進到前面的城市，進了城市他才能活。他又想起了卡夫卡筆下的K，想起許多年前那個像K那樣、一心一意想要進入關內的王端午。生命像一個完美的閉環，眼前這一幕是那樣的陌生，又那樣似曾相識。他想，偌大的縣城，進入的通道肯定不止一條。他往左手邊小路抄過去，小路盡頭是河，河水無聲，清可見底，河底小石歷歷，水草招搖，河中有駁船順流緩緩而下。他呆立河邊，不明白這世界怎么了，昏迷后醒來，世界變得陌生了。他再次疑心自己已死了，趕路的是他的死魂靈。他也恍惚了，不知自己究竟是王中秋還是王端午。折返，回到公路再往右，繞往另一條鄉鎮公路，前方同樣設置了路障。守在路障邊的不再是穿防護服熒光背心的差佬，而是戴口罩的村民。他依然被驅趕，不過，他們其中的一個，耐心地回答了他的提問。同時，那好心的人還告訴了他一個好消息，在不遠處高速路出口有救助站，可以領取生活物資。歸家的路被阻斷，他卻意外獲得了救助的食物。他因此活了下來。那段時間的生活大同小異，無特別可記之處，領取食物，打聽消息，和困在臨時救助站等候進一步消息的湖北人交流信息。他知道了更多，也聽到了不同的一些數字。各種各樣真真假假的消息，他感受到強烈的虛無。有了臨時安置所，泡面、火腿腸、熱開水，甚至還有防寒軍大衣。他的身體得到了恢復，還洗了熱水澡。他前所未有地牽掛著遠在湖北的父親和遠在美國的王快樂，同樣，他也放心不下在廣州的馮素素。現在的情勢，書店肯定是不能開業的，就算開業也沒有人。據說堂食禁止了，文化活動肯定也是暫停的。世界被突然按下了暫停鍵。這就意味著，西西弗斯現在處于停業狀態。房租、水電、人工并不會因為暫停而免交。他心里清楚，西西弗斯撐不過半年。他突然覺得，在嚴酷的現實面前，在人類面臨的劫難面前，他心中那點過不去的坎顯得輕飄飄地，沒有分量，他的流浪也顯得格外矯情。他并未真正拋開世俗的牽掛，且深感這一年來的行為荒誕可笑。如果沒有離家出走，現在他至少能陪伴在家人身邊。他恨自己，這輩子總是如此糾結左右為難，身在俗世時，瘋狂地渴望擁有純粹的靈魂生活，活在靈魂世界時，又為世俗中的親人牽腸掛肚。他對自己說：“你這輩子真活成了笑話，你是個不徹底的人，你從來就沒有真正領悟生活的本質。”“你要半途而廢嗎？”那個冷峻的聲音又響起了。自從遇到男子和小老頭后，他們就陰魂不散，神出鬼沒，總是悄無聲息地出現在他身邊。現在，他們三個人，有時能和平共處，有時又吵得不可開交，更多的時候是小老頭在質問，男子則在激勵他。他躺在救助站不遠處的山丘上，身邊躺著黃豆，右手邊坐著男子，左手邊是小老頭。小老頭穿一件奇怪的灰黑色長棉袍，左手食指中指夾著煙卷。男子雙手抱膝，望向遠方。他無心欣賞眼前挺拔的山峰，山腳環繞的碧水。“西西弗斯可沒有選擇半途而廢的自由。”“去他媽的西西弗斯，哲學家就是騙子，你們解決不了任何實際的問題，你們只負責制造問題。我現在只想盡我的責任。”他喊叫起來。他的喊叫聲在曠野傳得很遠。“嘁。盡你的責任。對自己的靈魂都盡不了責，又能盡什么責任？”“去他媽的靈魂，先生，您放眼望去，蕓蕓眾生，您可見誰在懺悔？難道他們的靈魂都干凈，難道他們不需要懺悔？世界何以如此，究竟誰該來負起這責任？”“好吧，不談靈魂，談現實。你身無分文，靠領救濟活命，就算你有心回歸，回歸后又能做什么？你說要負責任，這責任，無非是你想用金錢來解決問題。你現在一文不名，你奮斗了一生也沒能賺取足夠的金錢。”“那是因為我不曾出賣自己的靈魂。”他有些底氣不足，囁嚅著說。“得了吧！”小老頭說，“李文艷，一個無辜的農家子弟，上進的好青年，你尚能伸出罪惡之手，還談什么不曾出賣靈魂？”“好吧，反正我的靈魂得不到救贖，索性，我就將靈魂出售給魔鬼，我總能盡到責任。”“你在意的人，他們需要你出賣靈魂嗎？他們愿意接受你出賣靈魂換來的金錢嗎？別忘了，你的兒子，到現在，并沒有原諒你犯下的罪。況且，出賣靈魂就能換取財富嗎？如果出賣靈魂就能換取財富，誰還在意靈魂？”“你們都給我閉嘴，你們，都給我消失，現在，立刻，馬上。”他爬起來揮著拳頭怒吼：“你們兩個。可惡。殺人誅心。”兩個月后，他終于走上了回廣州的路。說是走也不準確，他在江邊蹲守了三天，終于搭上了順江而下的駁船。他對駁船老大撒謊，說他是湖北人，這兩個月，沒有一家酒店愿意收留湖北人，也沒有一家餐廳售賣食物給湖北人，他流浪了太久，現在他身無分文，他要回廣州。他騙得了船老大的信任與同情，船老大讓他上了船。黃豆跟著他，船老大不讓黃豆上船。他扔給黃豆一根火腿腸，黃豆看都不看，眼淚汪汪地看著他，跟著順江而下的船在岸邊奔跑。跑到快看不到船了，黃豆仰天發出一聲哀鳴。他在那一瞬間心里一陣悸痛。他仿佛聽見有人在叫：“哥哥。”順著聲音來的方向，他什么也沒有看到。他想，應該是幻聽。船老大是個沉默的人，或者雖是一時心軟，讓他搭了順風船，卻依然有些擔心，因此和他保持著距離。他知趣，并不去打擾船老大。船老大站在船頭，他坐在船尾。累了他就躺在駁船上，看天上的云被風吹得時聚時散，或者趴著，看被船破開的碧水翻起的浪花。起霧時，兩岸的青山和鳳尾竹隱約如水墨。晚上，仰面躺在船上，他見到了這輩子都沒見過的那么多的繁星。他想到了元人唐溫如那首著名的詩：“西風吹老洞庭波，一夜湘君白發多。醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。”他很感慨，淚水悄悄從眼角滑落。他想，這一年的流浪并沒有白費，這是一次意義非凡的旅行。他真想這條江永遠沒有盡頭，時間就此停止，想永遠活在這美好寧靜的夢中。但是他知道，明天，或者后天，這條船就會進入廣州，到那時，他要將靈魂出售給魔鬼，他要換個活法。“決定了，就走下去。沒人知道路盡頭是什么。我也沒走過的。我單知道你的來路，那是我最熟悉的地方。你已經勞頓了，還不如回轉去，也料不定可能走完。”小老頭又坐在他身邊，許是這星夜讓他變得溫柔，言語不似先前那樣尖刻：“我總以為，你是能走下去的，現在看來，你總是對自己失望了，你總是要燦爛活過，才會甘于平淡地走下去。”“可是，如您所說，回到那里去，就沒一處沒有名目、沒一處沒有皮面的笑容。”“路總得自己走，別人的經驗，總不能代替了自己的眼睛所看，腳步所及，思維所想，你得有自己的看法，于人生，要在自己的行走中尋出路來。這世上本沒有路，走的人多了，便成了路；但這世上的人，偏又是盲目而從眾的，都愿走別人走出的路，嘲笑那孤獨的行者。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。”“我不愿看見他們心底的眼淚，不要他們為我悲哀!”他不無悲傷地說。“你怎么看？先生。”小老頭對男子說。男子坐在船邊，褲管挽至膝蓋，赤著雙腳落在冰涼的江水中，濃黑的腿毛像水草招搖：“西西弗斯將石頭推到了山頂，眼睜睜望著石頭瞬間滾到山下，又得重新推上山巔。于是，西西弗斯再次下到平原。我感興趣的，正是在回程時稍事休息的西西弗斯。如此貼近石頭的一張苦臉，本身已經是石頭了。我注意到此公再次下山時，邁著沉重而均勻的步伐，走向他不知盡頭的苦海。這則神話之所以悲壯，正是因為神話的主人公是有意識的，假如他每走一步都有成功的希望支撐著，那他的苦難又從何談起呢？他只有在意識到荒誕的極少時刻，命運才是悲壯的。”一只綠背山雀尾隨著駁船飛了許久，沖著王端午發出“子子黑……子子黑”的叫聲。他想到了他決定不再上學的那個遙遠的下午，也有這樣一只綠背山雀在他的窗外樹枝上跳躍，發出這樣“子子黑……子子黑”的叫聲。山雀似乎認識他，它一直在他的頭頂哀鳴。

（已獲得節選文章授權）