知道呂新大概是在2018年左右，那個(gè)時(shí)候忙著做碩士論文，悶頭悶?zāi)X地想著研究一位山西本土作家。在圖書(shū)館的書(shū)架上，看到了呂新的《下弦月》《白楊木的春天》。于是把它們借過(guò)來(lái)，打算一個(gè)禮拜內(nèi)讀完。就這樣，在一種緣分和巧合之下，一位極具個(gè)性的先鋒作家躍入了我的視野。再后來(lái)，與呂新的交集，是在參加工作后。出于一些基本的接洽，常常要叨擾一些作者，當(dāng)然呂新也在我叨擾之列。加過(guò)聯(lián)系方式后，匆匆寒暄，微信上只留下只言片語(yǔ)。一年后，單位舉辦一次大型活動(dòng)，我才真正見(jiàn)到呂新本人。我吃驚于他驚人的記憶力，也被他身上那種內(nèi)斂、含蓄、親和的氣質(zhì)所打動(dòng)。于是，當(dāng)?shù)弥獏涡略诳缭?年后，又有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《深山》面世時(shí)，我便按耐不住寫(xiě)作的沖動(dòng)，總想寫(xiě)點(diǎn)什么。讀《深山》時(shí)，在后記中看到了這樣一句話(huà)“不說(shuō)別的，只說(shuō)一點(diǎn)，不寫(xiě)下這些，連山上的山楊樹(shù)、山下的那些白楊樹(shù)也會(huì)愧對(duì)，以后還有何面目和理由再走到它們的面前。”或許我想寫(xiě)下點(diǎn)什么的初衷正是如此。不寫(xiě)點(diǎn)什么，愧對(duì)叨擾過(guò)的呂新，愧對(duì)我蓬勃的創(chuàng)作沖動(dòng)。

一

從1986年發(fā)表第一篇小說(shuō)《那是個(gè)幽幽的湖》開(kāi)始，呂新已經(jīng)創(chuàng)作30年有余。在30多年間，他心無(wú)雜念，勤奮地探索和創(chuàng)作，寫(xiě)下了大量的長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)。這其中，很大一部分作品的背景是20世紀(jì)60、70年代的晉北農(nóng)村，《深山》也不例外。這或許與其出身有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，呂新出生于山西大同的左云縣。左云縣地處塞北高原，是山西省平均海拔最高的地區(qū)之一。常年受溫帶半干旱大陸性氣候影響，土壤貧瘠，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)發(fā)展十分落后，山區(qū)農(nóng)民的生存狀況異常艱難。所以當(dāng)呂新決定書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土世界時(shí)，自然地將目光聚焦于晉北農(nóng)村，某種程度上似乎也在實(shí)現(xiàn)著精神的返鄉(xiāng)。其在小說(shuō)中一度再現(xiàn)晉北地區(qū)的風(fēng)俗人情、地理風(fēng)物，思念和回溯著他曾經(jīng)棲息和依存的故鄉(xiāng)。這樣一種顯著的文化烙印，也成為呂新鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的特殊面目。無(wú)論是《瓦楞上的青草》，還是《哭泣的窗戶(hù)》《深山》，都篆刻著呂新鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的標(biāo)識(shí)。

《深山》并不算是一部可讀性強(qiáng)、容易進(jìn)入閱讀狀態(tài)的小說(shuō)，相反它是一部需要跨越閱讀障礙，細(xì)細(xì)品咂的藝術(shù)作品。翻開(kāi)目錄，全書(shū)包含29個(gè)章節(jié)。這29個(gè)章節(jié)的題目，有的是一句話(huà)，有的是一個(gè)詞。如果你僅僅停留在前幾章，那么極有可能會(huì)放棄閱讀。當(dāng)你試圖繞過(guò)復(fù)雜的敘事，直接沖到故事結(jié)尾，尋找一個(gè)所有的小說(shuō)都應(yīng)該有的結(jié)局時(shí)，你發(fā)現(xiàn)作者呂新比你更加狡詰。在有的章節(jié)的末尾，你能夠得到的只有一個(gè)畫(huà)外音，而你完全無(wú)法辨別出，這樣一個(gè)游離于敘事之外的聲音究竟是由誰(shuí)發(fā)出的。于是，問(wèn)題回到了我前面做出的那個(gè)大膽論斷：呂新的鄉(xiāng)土小說(shuō)是有自己的特殊標(biāo)識(shí)的。這樣一個(gè)論斷中，不僅包含著他所聚焦的那樣一個(gè)特殊年代，更在于他如何寫(xiě)，他是怎樣寫(xiě)下這樣一個(gè)在時(shí)間和空間交匯處的晉北鄉(xiāng)村的。

很多人說(shuō)，在山西這片土地上，或者說(shuō)山西文壇，最深沉的寫(xiě)作傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)主義，而呂新是開(kāi)在黃土高坡上的一朵奇葩。這么多年來(lái)，他一直堅(jiān)守著孤絕的創(chuàng)作路徑，不被市場(chǎng)、消費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)等新質(zhì)生態(tài)所影響，或許是他自覺(jué)疏離于大多數(shù)之外，而也因此收獲了關(guān)于“少數(shù)人”“少數(shù)作品”的榮譽(yù)和掌聲。先鋒作家的標(biāo)簽一直被賦予著呂新，這與他獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)、想象回憶息息相關(guān)。不知道他本人是否認(rèn)同這樣一個(gè)定義，但我想大多數(shù)閱讀者都會(huì)在他的文本中體會(huì)和驗(yàn)證到。甚至可以說(shuō)，一部盡管沒(méi)有任何署名的小說(shuō)，單單看文本本身，對(duì)呂新足夠了解和熟悉的讀者一定能一眼看出它是呂新的作品。

二

在《深山》中有一點(diǎn)不得不引起關(guān)注，那就是作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)中有沒(méi)有主要人物、次要人物。依我愚見(jiàn)，呂新似乎只是塑造了一系列的人物群像，并不刻意地渲染筆墨和區(qū)分人物的主次。呂新給予人物筆觸和深度，將他們變得立體、綜合、致密，使他們成為與主題相契合的源頭，以此為深山的氛圍提供依據(jù)，為敘事的推進(jìn)提供動(dòng)力。五燈、耗子、富貴、七板、連富、銀煥、杜林，甚至包括沒(méi)有任何名字的“她”以及那些面目模糊，連姓名和稱(chēng)謂都沒(méi)有的村民等人物，在文本中自然地出場(chǎng)，自然地成為深山的一部分。他們的靈魂幾十年來(lái)就像被鐫刻在深山中一樣，與深山的風(fēng)貌彼此呼應(yīng)。也因此，當(dāng)他們被錯(cuò)落安插于小說(shuō)各個(gè)章節(jié)中時(shí)，讀者像尋找一個(gè)謎底一樣，跋涉在章節(jié)之間，去發(fā)現(xiàn)藏在深山處的他們，去尋找他們?cè)谛≌f(shuō)中留下的一點(diǎn)蹤影和痕跡。他們多數(shù)匍匐在生活的底層，有的甚至生活在正常世界之外。銀煥是一個(gè)“瘋?cè)恕保幻窦膊』颊撸幕疾≡蛐≌f(shuō)里未曾提及，但他的瘋癲在與學(xué)校的較量中表現(xiàn)激烈。當(dāng)學(xué)校就建在他家房頂時(shí)，他不斷地往學(xué)校投擲石頭，被視為異類(lèi)的他，成為令校長(zhǎng)和老師們頭疼的難題。他們一直在思考和探索著學(xué)校的防御工程。而就在他們想方設(shè)法準(zhǔn)備砌一堵石頭墻時(shí)，銀煥竟然悄無(wú)聲息地死了。沒(méi)有親戚的送別，也沒(méi)有一支白花花的出殯隊(duì)伍，銀煥的喪事如默片電影般草草結(jié)束。更離奇的是，在銀煥死后不久，耗子他媽和耗子也先后死掉了。于是，這一家人從此永遠(yuǎn)地離開(kāi)了村子。他們躡手躡腳地來(lái)到這個(gè)世界，隨后又悄悄地死掉，沒(méi)有人祭奠，更沒(méi)有人在意。多少年來(lái)，人死了一茬又一茬，而那些山，動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，這些死掉的人，在深山中謝幕，又在深山中被遺忘。

小說(shuō)中始終有一個(gè)問(wèn)題困擾著我，我想也是困擾大多數(shù)讀者的問(wèn)題，那就是杜林是誰(shuí)？杜林筆記存在的意義究竟是什么？閱讀過(guò)小說(shuō)的朋友應(yīng)該都深有體會(huì)，隨著小說(shuō)第一章結(jié)束，杜林筆記便開(kāi)始呈現(xiàn)。而直到在小說(shuō)的第24章，這個(gè)叫杜林的人才遲遲出場(chǎng)。他戴著一副眼鏡，用著一支蘸筆，趴在一張又舊又稀松的桌子上奮力寫(xiě)著些什么。杜林的筆記將近30篇，將它們串在一起，像杜林一部單獨(dú)的日記。其實(shí)與其叫杜林筆記，不如干脆叫杜林日記。這部日記里一端連著山村，一端連著杜林自我，既寫(xiě)到山村的日常人事，也勾連著杜林的私人生活，浮沉著杜林的無(wú)限思索。它與主文本相互呼應(yīng)，又有所區(qū)別。深山中發(fā)生的一切事，閃過(guò)的所有光景，在杜林日記里都以另一種角度和聲音記錄，而同時(shí)杜林本人又被更大的敘事框架所裹挾。睿智的讀者一定能看出來(lái)杜林是小說(shuō)中唯一一個(gè)具有著“寫(xiě)”與“被寫(xiě)”雙重使命的人。通過(guò)杜林相親一事，他被美琳描述成“腦子不太正常，還有點(diǎn)瘋瘋癲癲，不通人情的味道。說(shuō)話(huà)、做事硬邦邦直挺挺的，沖著人就過(guò)來(lái)啦”的怪人。讀者在杜林筆記和主文本中轉(zhuǎn)換挪騰，一方面體驗(yàn)著呂新的敘事魔法，揣度著杜林的人物特性；另一方面或許會(huì)思考除去敘事技巧上的考量，杜林這個(gè)人物的象征意義。其實(shí)在我看來(lái)，杜林或許更大程度上像一粒火種，他以一種啟蒙者的姿態(tài)，展現(xiàn)著深山的路徑和朝向。

三

最后我想說(shuō)說(shuō)呂新的語(yǔ)言。呂新的語(yǔ)言歷來(lái)被人所稱(chēng)道，王春林認(rèn)為呂新是一位語(yǔ)言的天才，吳義勤將呂新的語(yǔ)言總結(jié)為——“神奇的想象，飛動(dòng)的意象，隱秘的意識(shí)，深邃的內(nèi)心，復(fù)雜的能指，詩(shī)性的隱喻，反諷的修辭，若隱若現(xiàn)的意義，再加上抒情地、交響樂(lè)般的節(jié)奏，就是呂新語(yǔ)言的全部奧秘”。其實(shí)，呂新的語(yǔ)言之所以能受到評(píng)論家們的贊賞，很大一部分原因，來(lái)自于他對(duì)語(yǔ)言的敏感，對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)量的恒定追求，對(duì)于小說(shuō)語(yǔ)言的把握。他曾說(shuō)“我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作的人，一個(gè)與文學(xué)相伴一生的人，先別說(shuō)你要肩負(fù)什么，擔(dān)當(dāng)什么，但是至少要貢獻(xiàn)出一種屬于你自己的語(yǔ)言，這應(yīng)該是一種最低的要求”。呂新將語(yǔ)言視為小說(shuō)寫(xiě)作的最低標(biāo)準(zhǔn)和第一要?jiǎng)?wù)，因?yàn)橛羞@樣一種充分自省的語(yǔ)言意識(shí)，也難怪其被津津樂(lè)道。實(shí)事求是地說(shuō)，作為呂新的讀者之一，我在呂新的小說(shuō)語(yǔ)言中有三點(diǎn)發(fā)現(xiàn)：第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是呂新非常喜歡精確地描述各種顏色，他巧妙地將所有的物體都賦予或明或暗，或灰調(diào)或明媚的狀態(tài)。在他眼里，“山川又黑又硬”“地上的雪放射出一種又藍(lán)又白的青光”“漫長(zhǎng)而破舊的山區(qū)歲月始終以土黃色和黑褐色兩種顏色相繼交替著重復(fù)出現(xiàn)”“孫五露出蛀黑的牙齒和灰色的笑容，一顆布滿(mǎn)青筋的頭剃成青白的葫蘆”“她一個(gè)人在空蕩的山區(qū)里走著，沿著一種草綠加牛毛黃的方向走了很久”……以上種種，讓我強(qiáng)烈的感覺(jué)到在作家這一序列中，呂新對(duì)色彩的把握比其他人要更突出，他能很敏銳的捕捉到具象的色彩。或者換一種說(shuō)法，因?yàn)閷?duì)顏色足夠的諳熟于心，使他像一個(gè)油畫(huà)家一樣，能在不同的語(yǔ)境下，找到對(duì)應(yīng)的色盤(pán)。第二個(gè)發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)中常常出現(xiàn)新奇獨(dú)特的比喻。呂新對(duì)比喻手法的運(yùn)用總是新穎別致，出乎意料，因此常常能呈現(xiàn)出一種特殊的效果。“山鷹像幾件山區(qū)小孩穿的黑棉襖，被扔到天上慢慢地飄著，一會(huì)兒扣上，一會(huì)兒又解開(kāi)”“歌聲像一條短細(xì)的繩子一樣纏繞在夏日炎熱的山區(qū)，有時(shí)又如柳條一般從臉前拂過(guò)”“梯子一樣的坡，螺絲形狀的路和褲子一樣的河，冷硬的窩頭和癱軟的干飯一樣的房子”“很多地方又黃又亮，有些山崖像極了才出籠的糕”……本體和喻體的奇妙組合，讓本就陳舊的語(yǔ)言抽出新芽、長(zhǎng)出枝葉，煥發(fā)出勃然生機(jī)，也令讀者拍案叫絕，卻原來(lái)還可以這樣比喻。第三個(gè)發(fā)現(xiàn)是語(yǔ)言的減法。呂新在文本中一如既往地保持著敘事的冷靜和持久的耐心，將高密度的情感壓抑在寥寥數(shù)語(yǔ)之下。“她看見(jiàn)公公在笑，一時(shí)不確定是不是在冷笑。只看見(jiàn)一笑的時(shí)候，長(zhǎng)期在他臉上睡覺(jué)的那些麻子就劈里啪啦地起來(lái)了，都叮鈴咣啷地出來(lái)了，跳舞的，亂竄的，有一些因?yàn)閯偹训木壒试谏旄觳采焱鹊模檬秩嘌劬Φ摹！痹凇八眱?nèi)心的感情不斷翻涌到達(dá)頂峰時(shí)，代之以對(duì)公公臉上麻子的聯(lián)想，以此產(chǎn)生的張力，正襯托出恰到好處的語(yǔ)言用力。

以上，便是我對(duì)《深山》的一點(diǎn)體悟，希望有更多的讀者閱讀《深山》，更多的評(píng)論家關(guān)注《深山》。

吳倩蓉，女，山西長(zhǎng)治人，山西大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)任職于山西文學(xué)院（山西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院、山西文學(xué)博物館），主攻文學(xué)評(píng)論，數(shù)篇文章發(fā)于省級(jí)刊物。