“我聽見斧頭開花了。”

保羅·策蘭的這句詩，好似在暗示我，雖然三十多年過去了，但我對那些舊事的記憶卻歷久彌新。不是我不想遺忘，而是遺忘并不能解決遺忘所帶給我的后遺癥。也許，生命的確是應該珍惜的，但悖論恰在于保羅·策蘭在詩的結尾所寫的：“我聽說他們把生命叫作/我們唯一的避難所。”

如今，我既然從這避難所里走了出來，那我就必須鼓足勇氣，用我絕對的真誠，以事件見證人的身份，心有余悸地說給你們聽——斧頭開花的聲音。

記憶越來越清晰了。可以肯定的是，在那些風雨如晦的日月，你就是一把鋒利的斧子，砍向了我內(nèi)心冰封的大海。我正是在堅冰的碎裂聲中，獲得了一股神秘力量，才敢站在太陽底下，抬起頭來仰望蒼穹的。

那么，在講述這個故事之前，請允許我充滿感激地道一句：你是光的攜帶者——李小龍先生。

讀者估計要費解了，我拐彎抹角地說了一堆廢話，怎么竟跟功夫巨星李小龍扯上關系了呢？請大家少安毋躁，耐住性子聆聽吧，我內(nèi)心深處這把生銹的斧頭，馬上就要開花了。

但我不想欺騙自己，更不想欺騙讀者。我將要講的這些事，壓根兒就不是講給你們聽的，我只想講給李小龍聽。當然，如果你們愿意靜下心來聽，我也很樂意。說不定，我所講出的一切，也關涉你們的人生遭遇呢。

好了，言歸正傳，我早已剝掉靈魂的外衣，準備向你——李小龍先生展示我內(nèi)心的全部秘密。

你說：“我無法教你什么，只能幫助你探求你自己。除此之外，別無他法。”的確，我就是一直在借助你來探求我自己。

我第一次知道你的名字，是在三十幾年前的一個午后。那時，被屈辱捕獲的我，正孤單地在小鎮(zhèn)上游蕩。世界冷清極了，空氣也是凝固的。我想攪擾這冷清，打破這凝固。可我實在太羸弱了，身板也單薄，風一吹，準能將我刮飛。我不知道如何是好，就那樣屏息著，慢慢地走，試圖找到一個地方，將自己藏起來，不讓人看到我的憂傷。然而，就在我走到小鎮(zhèn)盡頭的拐角處時，我看見一個光著膀子、渾身肌肉鼓脹的男人，在汗流浹背地移動步伐，猛打吊在黃葛樹上的沙袋。我站在離他三米遠的地方，目不轉睛地注視著他。瞬間，我好似火種，被他的激情給點燃了，火辣辣的燒灼感遍布全身。隨即，我瞥見他練功后面的墻壁上，貼著一張你的海報。不自覺地，我的目光被吸引了過去。我至今還能憶起海報上的你的樣子——面容清癯，張大的嘴似在吶喊。上身穿白色背心，左手握拳，右手握棍，棍的一端夾在腋下。看上去瀟灑至極，威風凜凜，正氣滿滿，無堅不摧。我一下子就被你征服了，淚珠從眼眶中滑落。從那時起，我默默地記住了你簽在海報上的名字——李小龍。也即從那時起，我有了自己的偶像。

沒過多久，我掏出從學校生活費中節(jié)省出來的錢，坐車去縣城的體育用品店買回一副木質雙節(jié)棍，開始摸索著操練了起來。我并不會使用雙節(jié)棍，每天就那樣對著空氣瞎揮舞，把自己打得鼻青臉腫。同學們嘲笑我，老師也嘲笑我，但我不沮喪。因為我明顯感覺到，自從我操練雙節(jié)棍以來，我貌似變了一個人。我不再那么膽小怕事，不再那么低頭認慫。從比我強大的人面前走過時，我居然也能挺胸抬頭，昂首闊步了。我漸漸地意識到，雙節(jié)棍可以掃掉我的卑微和屈辱，使我變得充滿力量和正義。

可要命的是，我的父親依舊卑躬屈膝，微如草芥，這才是我感到屈辱的根源。此話得從知道你的姓名之前說起。一天下午，我放學回家，見父親坐在屋檐下，滿臉是血；母親則坐在旁側的木凳子上，嚶嚶哭泣。我不清楚發(fā)生了什么事，茫然地凝視著他們。我能感知到他們的痛苦，卻不知該如何安慰他們。問原委，他們也不作答。還是幾天之后，我才從鄰居們的議論聲中知曉事件的前因后果。有個人借公干之名來我家蹭飯，母親熱心款待，豈料那人酒后裝瘋，仗勢欺人，賴著不走。我父親那日恰好不在家，直到日落西山，那個人才被我母親用棍棒轟走。父親歸來后，母親詳告此事。翌日天明，我父親怒氣沖沖地跑去那人的單位檢舉他。后來或許是那人受到處分，不服氣，帶人來我家將父親痛打一頓，還嚷著是我父母冤枉了他，必須還他清白。

我原本以為，受傷的父親會再次去討回公道，誰知，他卻縮起了脖頸，跟無事般云淡風輕。只有在被酒精麻醉后，他才會開口咒罵，罵這個世道，罵那個王八蛋，罵他自己。也只有在被酒精麻醉后，我父親才像條漢子，才是個有血性的男兒。我那時候太小，不懂得何為生存，更不懂得何為奴役。我恨父親，覺得他窩囊，連親人都保護不了。于是，我只能靠自己。我要替母親挽回顏面，要替我們家出人頭地，要讓飛揚跋扈、為非作歹的人得到應有的懲罰。我的勇氣固然可嘉，但一個少年，連大人都啃不動的骨頭，我又哪有本領去硬碰硬呢？

直到邂逅了你，我才算是窺到幾分希望。我發(fā)誓要成為你那樣的人，為人間除害。你說：“有時屈從可以讓人在困境中生存下來。”你說得很好，太多的弱勢群體就是靠屈從才在困境中生存下來的。我的母親如此，我的父親如此，我也如此，中國千千萬萬的人皆如此。我相信，你也體驗過這種屈從。不然，你絕說不出這樣的切膚之言。只是，你那時已是國際巨星，眾星捧月，萬人敬仰，即便你有過屈從，也不會是底層人的那種屈從。你的屈從是天空上的屈從，類似太陽與月亮爭輝；底層人的屈從是泥地上的屈從，類似農(nóng)夫與蛇爭食。

你說：“如果對手的攻擊勢如破竹，你就有必要先忘記疼痛。”沒錯，你說出的這些金玉良言，我雖然是長大后才讀到的，但自從我知道你時起，就已經(jīng)在這樣做了。我忘記了額頭上被雙節(jié)棍擊打的疼痛，也忘記了屈從所造成的內(nèi)心疼痛。我這樣做的目的，一是使自己變得強大，二是學會自衛(wèi)。我在模仿中練習生存。許多次，我都幻想過當面向你請教截拳道和雙節(jié)棍技法，可你離我太遙遠了，我們是兩個世界里的人。

待我稍稍長大一點，我下意識地試著去理解父親。你說：“當你看見襲擊來臨的時候，你一定要叫喊、尖叫，不要僅僅集中注意力來對付那個襲擊者，忘了求救。”我記不住父親在面臨襲擊時有沒有叫喊和求救，我是一定尖叫過的，而且絕不止一次兩次。可我的叫喊沒有一個人聽見（即使有人聽見了，也裝作沒聽見），更沒有人跑出來救我。我的鄉(xiāng)鄰不救我，我的族親不救我。他們不但不救我，反而還在背后說風涼話，向欺辱我們的人諂媚，使我們雪上加霜。當我看清了生活的真相，我早已喊得聲嘶力竭，索性也就不再叫喊了。我知道，在任何時候，叫喊都是無用的，正如中國那句老話說的：“沉默是無知者最好的掩飾和保護殼。”

在強勢者和強勢者造成的危險面前，我必須承認自己的無知。有人說，無知者無畏。無畏就是什么都不怕，甚至不怕死，可不怕死的人卻怕活呀！可憐的人類。

我的童年就這樣在練習雙節(jié)棍和截拳道的驚恐中消逝了，遺憾我始終未能練成你那樣的上乘功夫，也未能幫助我的父母走出深淵，驅散陰影的籠罩。我想，是不是我走火入魔了呢？你說：“學習截拳道不是為了傷害或將某人致殘，而是消除貪婪、憤怒和愚蠢。”讀到這句話時，我已是一個青年，正處于人生另一種迷茫狀態(tài)。我的父親越來越蒼老，母親越來越憔悴。我知道他們是如何在陰霾之中煎熬過來的。每天，當我見到父親仍在用酒精麻痹自己，竟對他從抱怨變成了同情。我深深地理解一個小人物活著的不易。轉變態(tài)度之后，我看問題的角度和層面跟過去不同了。我居然發(fā)現(xiàn)了父親的諸多優(yōu)點——勤勞、質樸、善良、堅韌……而且，他從來都在暗中保護我的母親。自那件事發(fā)生以來，他從未出過遠門，與母親形影不離。無論是去趕集，還是上坡干活，他倆都風雨相伴，雙宿雙飛。有好幾次，村人叫他出去打工掙錢，父親都拒絕了。他心里明白，在這個世界上，有比掙錢更重要的責任需要承擔，也有拿再多的錢都買不到的血緣親情。或許正是意識到這點，讓他最終選擇去拜一個老中醫(yī)為師，精研岐黃之術，治病救人。但父親也知曉，人身體上的病好治，良心上的病卻難治。

父親出師之后，在家中開設診所。由于他醫(yī)術不錯，來找他治病的人很多，方圓十里八里的人都跑來求救。那些年，父親倒是聽到不少別人的叫喊，他沒有坐視不理，盡最大努力解他人之苦。凡是被父親救治過的人，都夸贊他妙手回春、華佗再世，還有人隔三岔五送來錦旗。面對這些榮譽，父親淡然處之。他知道自己不是英雄，雖明面上是在替他人治病，但根本卻是在療自己的傷。

若干年后，母親才告訴我，其實父親的所作所為，都是為改變他給我造成的不好形象。他不想我瞧不起他，欲以實際行動證明自己并不是一個孬種。他可以在生活面前認輸，但不能不給自己的孩子做個表率。我聽完母親的話，眼中淚花閃爍。

李小龍先生，我不知道你聽到這里，心中作何感想。你說：“生命的意義就是活著。”誠然，沒有什么比活著本身更為重要。連老百姓都會說，留得青山在，不怕沒柴燒。這些說法都切中命脈。我還曾聽一個名叫北島的詩人說過這樣的話：“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人。”

是的，我那時最大的愿望，就是做一個人，一個有尊嚴的人。我不止一次躲在漆黑的錄像廳里，觀看你主演的《精武門》和《猛龍過江》，還有《龍爭虎斗》和《死亡游戲》，我渴望從影片中獲取一線生機。可以說，在我尤其需要求救之時，你是唯一對我施救的人。至少在精神上，你給我插上了向上飛升的翅膀。

……

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第9期

【吳佳駿，青年作家，在國內(nèi)主要文學刊物發(fā)表作品逾兩百萬字。主要著作有散文集《我的鄉(xiāng)村我的城》《小魂靈》《小街景》《小卜辭》等十余部，另著有長篇小說《草堂之魂：一代詩圣杜甫》。曾獲“冰心散文獎”“紫金·人民文學之星文學獎”“絲路散文獎”“長安散文獎”“豐子愷散文獎”“劉勰散文獎”“三毛散文獎”等獎項。】