郭爽，一九八四年生于貴州。作品發表于《收獲》《作家》《山花》《鐘山》《西湖》等雜志，被《小說選刊》《小說月報》《思南文學選刊》等刊選載。獲《小說選刊》年度大獎·新人獎、“《鐘山》之星”·年度青年作家獎、“金短篇”小說獎、山花雙年獎·新人獎、西湖·中國新銳文學獎、儲吉旺文學獎等。

留籽（節選）

郭  爽

窗簾還是灰藍色，天也就還未亮。這時節太陽出得早，偶爾老彭睜開眼，窗簾被天光映成淡藍色，他就知道算睡了個好覺。年歲大了，瞌睡慢慢變少，醒來時是半夜也不慌，躺著不動，多半又能盹過去了。他閉上眼，想著還早呢，再睡會兒吧，可不知怎的，就想起平平說她胃不舒服。這個月她說兩次了。老彭睜開眼，伸手摸床頭的電子鐘，液晶屏上顯示五點三十六，星期日。龍蛇馬羊猴雞狗，星期一到星期天各鄉鎮都有場可趕，但星期天在花鳥市場的場最大。他想起刺梨來。準確地說，是曬干的野生刺梨根。寄去讓平平煮水喝，喝上十天半個月，腸胃再是什么毛病也好了。他邊想邊掀開被子，身子往右側倒了一半停住了。平平的話像是在耳邊：“爸爸，聽醫生的話，曉不曉得？”于是，他忍耐著，一刻鐘，兩刻鐘……直到美麗的晨光從窗簾縫透進來，在兩扇窗簾的淡藍色中間拉出一條粉白色的光帶。老彭不知不覺微笑著。十幾年不碰刺梨了，但他覺得自己定是能認出刺梨根來，切成片、曬干了、變色了，也能認出來。他有信心。他翻身下床。

“老彭，老彭！”有人從遠處喊他。他往聲音來的方向看了又看，不知是不是眼睛又出什么毛病了。他站定，等那個聲音再喊。一把紅色大陽傘下，一個胖男子左手端碗，右手筷子懸空。他往紅傘下面走去，等走近了，胖男子說：“吃過沒有？”是老郜。

“幾點了，你吃二頓啊？”老彭看老郜碗里的牛雜粉。湯底紅、芫荽綠，油滋滋的噴香。

“老板，牛雜粉一碗，小碗。”老郜自作主張給老彭要了一碗。

“今天怕是要超標了。”老彭說。

“天天整你那個粗糧健康餐，偶爾也改善改善嘛。”老郜從老板手里接過新的一碗，遞給老彭。

兩人面對面坐在大紅陽傘下的小木桌子邊，窸窸窣窣吃起來。米粉白、滑溜，吸飽了湯汁，熱乎乎地滑進老彭嘴里，三兩口之后，他額頭、后背微微出汗了。若是從前，老彭撈完米粉，湯也要喝掉大半，今天卻不同，剩一碗湯擺在桌上。他歇口氣，看老郜繼續戰斗，直到空碗哐地落在桌面上。老郜抬頭抹把汗說，可以，這味道可以。

太陽升高了些。陽傘下，兩人的白頭、略微佝僂的背影被映得紅彤彤的。五十歲前后，兩人都戒了煙，也就沒有賴在這里消磨時間的借口。老板慢悠悠送客道，慢走啊，兩位老人家。

兩位老人家擠進趕場的人流之中，在油餅攤、炒貨攤及蔬菜瓜果、鍋碗瓢盆、豬牛羊肉檔的各種顏色氣味和吆喝聲中悠然向前。集市攤檔沿路擺出的長龍蜿蜒不見盡頭，蒼黑的山浮于人潮之上，云朵在山腰處游弋，陽光把云鍍上一層珍珠貝母的光澤。山也好，天空也好，云朵也好，既遠又近，既古老又如這嶄新一天般靜靜地庇佑著小城和它的全部居民。

“拆針沒有？”老郜問道。

“這次不用拆針。”老彭說。

“我記得你上次取出來那十幾二十顆石頭，放在一個瓶子里頭。”

“取結石，挨一刀不說，縫針、拆針……還要留院觀察。這次這個支架，小東西，放進去，指標正常就出院了。”

“科學進步快。等我再老些，裝個機械手臂，那炒起菜來才過癮喲。”

“你都裝機械手了，還操心炒菜的事！郜新民，出息啊你。”老彭一邊說笑，一邊打量草藥攤和擺賣的藥材。

“不行啊？裝了機械手就不吃飯了啊？科技再進步，人還不是要吃飯！”

不等老郜說完，老彭三步并兩步往一個攤販身前擠，指著攤販手中的麻袋問道：“是不是刺梨根？”

跟其他草藥攤少則十幾種多則幾十種藥材成堆擺放不同，這個攤販面前只三個麻袋。其中一袋粉而白的切片，是葛根。另外兩袋切片切面小、質地硬。老彭伸手分別探進兩只口袋，抓取、聞味、辨色。確實是刺梨根。老彭的舌根處隱隱涌出甘甜的津液。刺梨根的淡淡芬芳激活了他的身體記憶。刺梨根加水煮至湯底澄黃，趁熱服用，口腔、胃都會被它獨特的氣味激活繼而舒緩，余留綿長的清爽與甘香。三十多年前，不對，已經是四十年前了，下鄉落下病根后，他經常胃疼，吹了冷風就拉肚子。刺梨根的方子是陶勇媽媽給他的。陶勇媽媽說，毛，你每天熬一道，一次喝完可以，分幾次喝也可以，堅持半個月一個月。他媽媽怎么認得這些山野藥材呢？當時他沒仔細想，只按她說的照做，竟是好了，腸胃像換了一副。一眨眼，陶勇媽媽走了十幾年了，連陶勇都走了七八年了。老彭不忍再想，抓起麻袋掂了掂重量。

老郜先他一步，問道：“咋賣？”

攤販像是不知道怎么要價，嘟囔著現在不好找這野生的，原先田埂、路邊常見，如今修路硬化路面鏟掉雜草，這東西就見不著了。又說，這不是培育出來的新品種，新品種膨大，他這個不好挖，硬得很哪。

“咋賣嘛？”老彭問。

攤販下決心似的，“十塊錢一斤！”

老郜拽他袖子，“走走走！十塊錢一斤，沒聽說過。”

老彭本想討價還價一番，老郜拉得猛、力氣大，他身子偏了一下，也就跟著往前走了。

兩人在熙熙攘攘的人流中從南到北走通了集市。老郜從一個挑挑子賣魚的老人手里買下一條大鰱魚，說是今晚有人預訂了一桌宴席，菜老早就點好了，主打的是他的拿手菜熗鍋魚。老顧客，老熟人，肯定要選條漂亮魚啊。這種魚跟養殖的不一樣，養殖的都是些吃飼料的笨蛋魚。這種魚是一條一條釣上來的，生命力強！

老彭看老郜小心翼翼提著魚嘴上的繩子，生怕他這條大鰱魚被人碰著了，就說：“你先回，我去把那袋刺梨根買了。這都走通了，也沒看見第二個賣的。”

老郜想了想，說：“那我先把魚提回鋪子去。你拿不拿得動？”

老彭嘴張開遲疑幾秒后咬定：“一袋就五斤，兩袋最多十斤，只是看起來多，輕得很哪。”

“買這么多啊？”

“寄給平平。”

“給平平買？那我去買。我去我去。”老郜一只手舉高了魚，生怕魚被人和人身上的背篼撞上，一只手拉扯老彭。

“哎哎，不用你去。”老彭擰住他胳膊往回扯。

“還要去寄的嘛。你那附近又沒有快遞站。”

“不用，我打電話喊快遞員上門。多幾塊錢的事。”老彭堅持道。

“那你隨時喊我，明天我都沒事。”老郜說完，轉頭都準備走了，又神神秘秘地往老彭身邊湊，“清了！我說，我債都清了！上月底最后兩千塊錢一還，哎喲，周身舒坦！”

湊這么近，老彭才看清楚老郜額頭上那條疤。十幾年前一天夜里，他們兩個吃燒烤、喝啤酒，醉了醉了，一個還堅持送另一個回家。兜來轉去，老彭準備橫穿馬路時從人行道邊緣一腳踩空，摔了下去，老郜想要拉他，卻不知怎的被他絆住，也摔了下去，正正砸在老彭背上。這一摔，老彭斷了鎖骨，老郜破了額頭，一個打三顆鋼釘，一個縫十二針。說起來是笑話了，沒想到老郜額頭上的疤還這么清晰。

“抻抻展展過幾年。”老彭說。

“啊？”老郜沒聽清。這個老家伙，耳朵越來越背了。

“我說，你快點回去把魚收拾了。”

“要得要得。我給你留得有點好茶葉……”老郜今天心情好，話也多得很。

兩人又往來幾句。老郜說，流行的口味來得快去得快，年輕人嘴饞、貪新鮮，只要新開個館子就去湊熱鬧，但吃來吃去，總歸還不是要早起一碗粉？還不是要吃回這家常菜的老味道？老郜說，積累積累，盤點盤點，他要把這老字號“打造”起來，別的不說，熗鍋魚家家會做，只有他做出了融合口味，吃過的都說好，說有特色。做餐飲，你有一兩道菜做出創意，做得不一樣，才有江湖地位。

老彭聽老郜說著、笑著，有一秒鐘，他覺得老郜走霉運的日子盡了，該是好日子來了。

最終，兩人分頭走開。兩個白頭在明晃晃的日光下，閃閃亮地走遠。

老郜咋就縮水了呢，臉小了一圈，皺巴巴地縮在被子后面。

老彭喊，老郜，老郜，起來吃牛肉了。新鮮宰殺的黃牛，清燉，安逸得很，快起來，湯要趁熱喝。

老郜的嘴在氧氣罩下緊閉，像有什么東西哽在舌根處。

老彭又喊，你給我留的茶葉呢？我還等你一起去接山泉水回來泡茶呢。

老郜雙手僵直，食肉恐龍一般蜷縮在胸前。

老郜床邊的監測儀顯示屏上，兩條綠色的波動線代表他的心臟跳動節律，紅色曲線是血壓，最下面黃色那條代表他的呼吸。老彭凝神看三色曲線和曲線旁邊的數據，又喊了幾聲，老郜仍沒有回應。他抑制住情緒，抬頭望向站在床對面的牛牛。牛牛雙眼腫著，臉頰不知怎的凹了一大塊兒，看著竟比平日更像老郜了。

該說的都跟彭伯伯說過了。

昨天晚上，老郜給那桌老顧客好好露了一手。熗鍋魚相當成功，辣子雞和干鍋牛肉也品質穩定，兩道新菜野生菌豆腐肉丸煲、傣味烤肉串拼盤也都“光盤”了。老郜在后廚忙完，還去跟老熟人們悶了兩杯。結賬時他給抹了零，堅持只收三百八十元。客人們吃得滿面紅光，站在路邊你送我我送你謙讓了一陣，才各自坐車走了。老郜靠在門口的舊竹椅上，看街對面的一排商鋪漸次關燈、拉閘，自家鋪子里兩位小工拖完地、擦完桌子、把潲水桶推到指定位置。夜靜下來了。他關燈、鎖門，哼著歌往家走。到家，妻子兒子都在，吹著電扇聽他講這晚上如何成功。老郜說得興起，又倒了一杯白酒，就著花生米在客廳里自己喝起來。牛牛明天七點要去督工，先回自己住處去了。妻子孫曉娟跟他看了一會兒電視劇，說累了，就去床上躺著玩手機。后半夜，孫曉娟起夜，發現身邊沒人，走出臥室，衛生間的燈光從玻璃門里透出來。她喊兩聲，老郜、老郜，里面沒反應。她擰開門，老郜歪倒半坐在衛生間地板上，鼻孔、耳朵流出的血順著脖子、胸口往下走。他那件滿是孔洞的白汗衫，下半截整個染紅了。

眼前，老彭見到的老郜，身上已不見血跡。不只不見血跡，老郜的頭發給剃光了，衣服全剪掉，被單下打著光胴胴。他給清理得很干凈了。

“咋剃了頭呢？”老彭轉向孫曉娟問道。

“護士說先準備好，要開顱的話，就方便些。”她邊說邊伸手摸了摸老郜光禿禿的腦袋，又順著他腦袋往下，輕輕撫摸這做了四十多年夫妻的男人的耳朵，“咋理得這么難看？他腦殼本身就小，這成個什么樣子？”孫曉娟忽地笑了，眼淚淌過皺紋叢生的眼角，大顆大顆打在老郜的被單上。她抓起老郜的手，硬是把自己的手指擠進老郜僵直、蜷縮的手里，左手輕輕撫摸老郜的胸口，湊到他耳邊說：“醒啊！醒了啊！郜新民，我是孫曉娟啊。來，你兒子在這里。你兒子牛牛啊。我們要接你回家。醒啊！醒了啊！”

醫生沒跟孫曉娟和牛牛說的話，跟老彭說了。開顱已經沒有意義。出血量太大，發現得太晚。讓他清清靜靜走吧。

老彭沒想好怎么跟孫曉娟和牛牛交代。從醫生辦公室到老郜的病房，步子再慢，三五分鐘也走到了。走到門口，他站著不動。門拉開了，孫曉娟奪門而出。兩人各退半步。孫曉娟看清是他，說：“不做手術，我們不做。我正要去找你，去跟醫生講，不做了。”

老彭怔怔道：“不做啊？”

孫曉娟聲音顫抖著說：“郜家人還不來。他們來了我也是這句話，不開顱，放棄治療。人沒給我保住，就給我好好地、完完整整地走。”

老彭聽孫曉娟又說了幾句，假裝接電話，走出病房，走進長長的走廊，不坐電梯，一口氣走下六樓，在醫院的噴水池邊繞圈圈。直到他發現六號樓邊上有條小路通向醫院后山半山腰的亭子，才順著臺階爬上去。他換步太快、太急，還沒爬到亭子，胸口那壓著的鉛塊就崩解了。他雙腿打抖，身子彎折向前，兩只手撐在大腿上，竟發不出聲音來，只有些他自己也沒聽過的、低低的哀號。

當晚八點十七分，彭宥年的小學同學、中學同學、他女兒平平的干爹、他的好朋友郜新民走了。享壽六十有六。

一九九三年，彭宥年三十七歲，離婚五年，帶著女兒平平過活。七月份，不知怎么搞的，才過一半，他就沒錢了。他媽陪著他爸在外地療養，他不能去煩他們。況且，如果他跟他們開了口，就應了那些老輩子的話——他一個人帶姑娘怎么行？里里外外……還是快點找個媳婦！男人可不能一個人過活！他生平第一次決定借錢。陶勇掙得多，但龔玉瑩兇得很，找他估計也是白找。郜新民呢？可能沒多少錢，但孫曉娟好說話些。他反反復復想，走到郜新民家附近又走回來。走到第二趟還是第三趟的時候，在自家樓下，他迎頭差點撞上人。一看，這風風火火的，不是郜新民是哪個？

兩個人像是心有靈犀，一前一后開始爬樓，爬上三樓，左邊戶就是彭宥年家。放暑假，平平去少年宮學美術了。郜新民往沙發上一坐，掏煙出來。彭宥年提起暖壺搖了搖，將就著半壺上午燒的開水，給兩人各泡了一杯毛峰。

“你是不是懂相面？你看看我，我是不是多子多孫的相？嘿，跟你說，我又要當爹了。”老郜喜笑顏開。

“是不是哦？”

“孫曉娟懷起了。”

“是不是哦？”

“瓜婆娘還不好意思得很，喊我不要到處亂說。”

“三個月以內是不好到處說。”

“好事不怕出門！”

“也是。”

“就是。再說，我怕哪樣？警告我處分我開除我？我幾年不領工資不端鐵飯碗……大不了罰我款。”

“你打定主意了？留這個娃娃？”

老郜沉默了一會兒，“是姑娘還好點，就怕是個兒。”

“你講反了吧？我以為你就等個兒來供起哦！”

“我是那種盼星星盼月亮一樣盼兒子的超生游擊隊？”

“我看是。”

老郜笑了，“姑娘好啊。萬一是個兒，多個討債的，屋頭再多錢都擋不住被他糟蹋。”

“你咋曉得是來討債的，就不能是來報恩的啊？”

“哼，你龜兒子沒當過兒啊？裝，你裝。”

“添雙筷子的事。”

“你倒反過來勸我了。”

“都是順著你說。娃娃啊，來了就來了，來了就接住，接住就養活，養大了攆出門去……”

“要真是這樣就好咯……”

這天，兩人喝了好些散裝白酒。說到后面，老郜說，要是哪天我不在了、先走了，彭宥年，我這兩個娃娃，就只能拜托你了。孫曉娟是媽，她跑不脫。但你要管，你管，行不行？

老郜一開始耍橫、亂說話，多半就是醉了。彭宥年答應他說，你放心，郜新民，平平有的，晶晶就有。我沒錢我賣血去。

第二天一早，彭宥年在廚房給平平做早餐，聽見有人咚咚咚地敲門。孫曉娟站在門外。她遞給彭宥年一個鼓鼓囊囊的信封，說這么早銀行還沒開門，怕他著急，就把鋪子里面的錢清點了給他送來。彭宥年三只指頭撐開信封口一看，里面十元五元的紙幣疊成整齊的一沓。彭宥年要留孫曉娟吃早餐，正說著，平平走來門口。孫曉娟伸手摸摸平平的頭說，走，干媽帶你去看展銷會。那天平平回家后很興奮，她給爸爸看干媽給她買的發箍，說粉紅色的全場就這一個呢。彭宥年給平平戴上說，我姑娘就是漂亮。

一九九三年那會兒，小城沒有漢堡店，沒有健身房，電影院還在，但小家庭們熱衷于擁有自己的音響系統、卡拉OK和家庭影院。人們在樸素的慣性中感到自己對新生活的需求，但沒人輕易妄想擁有自己的手機、電腦和小汽車。當然更沒有人妄想擁有兩個以上的孩子。郜新民算相當出格。不過，在維持一家老小的生活上，出格并沒有什么用處。他的手藝是家傳的。郜家世代做餐飲，新中國成立后郜氏父子就去國營飯店和賓館掌勺。沒有私營餐館的幾十年，老郜家沒分家，一旦放開，要重新做起生意來，反而分了。同是家常菜館，分出來的三支像是彼此避忌，各占城東、城南、城北地帶，不僅互不往來，久而久之連菜式都認不出是源自同一家老號了。郜新民繼承的這一支，屬于記性好的市民口中“正宗的”“不亂來的”。郜新民前半生的三十六年里，都在他父親定下的規矩中老實過活，先在國營賓館的餐廳學廚，然后評職稱、當廚師。直到他父親百年作古，他才開始考慮是不是該按自己意思來，開館子、換新菜、走江湖。不為什么，他只是想證明，他憑本事吃飯，能養活老婆娃娃。在這個偏遠的小城，生存從來是不容易的。而人，還得活一口氣，還得活給旁人看看，就更艱辛。老郜堅持要第二個娃娃，是不是賭一口氣，沒有人知道。一旦超生，他停薪留職的那份國營賓館的工作，可能就保不住了。出來開館子、賣牛仔褲、開酒吧、拉白酒去外省賣的人都有，但沒聽說誰就把工作打脫了的。郜新民是第一個。從此以后，這個矮小、敦實、其貌不揚的餐館老板，被人提到時就多了些說法，不再局限于老郜的手藝，而是在人人都只有一個后代的環境里，他竟然擁有一兒一女！沒有這件事，老郜原本是不會進入那些人的話題里的。這輩五十年代出生的人，都是兄弟姊妹一堆，他們沒有意識到，或者意識到了也不承認，他們其實是盼望多子多孫的。

自己有沒有想過多子多孫這回事，彭宥年不記得了。那時候，他負責的“刺梨601”開始在全省海拔七百米到一千七百米之間的地區試驗生產。“601”是本省培育的刺梨品種，三十年前，彭宥年的老師盛懷廉跟四位同事在銅仁地區調研時，發現一株豐產、果大的野生刺梨單株，挖其根帶回農學院，經扦插繁殖后，在省內不同土質、海拔、氣候的生態區域經過長期人工馴化，成功培育出生物學及經濟性狀穩定的新品種。在正式命名為“601”前，盛老師退休，彭宥年接過盛老師衣缽，成為第三代“刺梨人”。

彭宥年侍弄刺梨，懂得了刺梨的性情。刺梨樹喜叢生，不喜強光，耐旱不耐寒。不僅果實上長滿軟刺，枝條上也遍布密密麻麻的褐色小刺，扎手，不討喜。他把刺梨的優點牢記于心：維生素C之王，維C含量是檸檬的一百倍、蘋果的五百倍。他懂得刺梨是好東西，但也知道它其貌不揚、口感不佳。人人忙著賺大錢、爭上游、跳舞唱歌，吃得油、吃得精、吃得甜，他們能不能接受刺梨？他拿不準。

出路還沒眉目，農戶那邊就先甩手不干了。農戶不愿意種這東西。村支書、村主任帶頭引種，自家土地都拿來種刺梨，也打消不了農戶的懷疑。跟同批推廣種植的花椒、薏仁、魔芋甚至藥材相比，刺梨接受度最低。將心比心，彭宥年能理解農戶的顧慮——種了賣不出去，花椒、薏仁、魔芋、藥材都能自家吃、送親朋，又丑又酸又澀的刺梨，爛在手里嗎？！家家戶戶的土地、人力都有限，蝕本就沒飯吃，沒飯吃就是等死。誰也擔不起這后果。只是，如果真走到這一步，不只是他和老師們辛辛苦苦培育出來的“601”要失敗，也是“601”所意味的另一條道路被判失敗——本土作物的保育與改良、土地種植結構的優化、鄉村經濟的復合化。

彭宥年找到在深圳混出名堂的好朋友陶勇，請他幫忙聯系廣東的企業。他想登門拜訪，親自了解農產品工業化的路子。那時候的思路多半如此，要打破舊，就要走新路子，而工業化生產就是擴大規模、提升品質、促進消費的新路子。彭宥年坐火車南下廣東。車廂里，他這樣三十來歲、拎著一袋文件的人不少。他鄰座就是一位雜志社的主編，說是去廣東拉贊助，想辦法把雜志盤活，“光是印刷費、稿費，每季度硬支出就十幾萬。等財政撥款？等到什么時候？”他跟這位姓鄭的主編互留了電話號碼。雖然并不確定這樣去尋出路到底能不能有出路，但遇見同路人，總有幾分安慰。等真到了廣東，去食品企業、批發市場轉一圈下來，彭宥年在筆記本上寫下：刺梨蜜餞、刺梨可樂、刺梨軟糖、刺梨口香糖、刺梨雪糕……幾乎每一樣產品都需要一條生產線。

彭宥年常年打交道的是農作物、泥土、書本，他不懂得錢生錢的道理。調研回來的報告寫了又寫，錢卻是一直不到位。多虧遇到分管農業的縣委副書記方小鳴。方小鳴從省里面下來黔南掛職，知道黔南幾片用來試種“5號”的土地，是全省為數不多符合“601”種植條件的地塊，就抓得緊。他承諾給農戶補貼到戶，還承諾收果子時從運輸公司專門調車隊，保證把果子運出去。

“601”的樹苗這才種下，都在方小鳴所管轄的農業試驗區。

樹苗種下的那個冬天，彭宥年與前妻辦完了離婚手續。他帶女兒平平一趟趟地坐長途車去黔南看那漫山遍野的“601”。每次去，“601”都躥高許多。這片水土太相宜。一年，兩年……等平平學會給自己和彭宥年收拾洗漱包、坐鄉村中巴不再嘔吐時，“601”開始掛果。

首批果子從下枝、裝袋到運送至農學院的加工廠，沒有超過兩天。以當時的路況和人力，算是快得不得了。方小鳴還在任，還在督管此事。這個言出必行的縣委副書記，多年后以正廳級待遇平安退休，時間證明了他的能力和操守。

“601”是吉祥的果子。生產試驗階段小小的波折過后，第一年就大豐收。接下來就是進加工廠、上生產線、包裝、上市。說是加工廠，其實是陶勇牽頭，彭宥年、郜新民入股的一條生產線。廠房是彭宥年跟學校借的，借的時候寫了承諾書：保證生產，完成囑托。機器是陶勇從廣東租回來的。食品安全等各種執照和證件，是郜新民跑去辦下來的。

彭宥年這輩子第一次做生意，也是唯一一次做生意，就是這回，用豐產的“601”生產刺梨可樂。說是刺梨可樂，其實是刺梨原汁打底的碳酸飲料。農學院里也有其他食品生產線，老牌子的酸奶、牛奶不說，果汁、果酒都是有的。以往彭宥年只管育種育苗的事，現在自己的“娃娃”落地要上市，也就四處請教各位老師、同事。老師們給他打氣，說不著急，小彭，你就想，等于是實驗室放大十倍，安全生產，是不是就這個道理？酸奶廠的副廠長跟他說，只要能抓住娃娃和當媽的，就穩了！學校門口、游樂場門口、公園門口的所有小攤檔，各個街道的小賣部，人家賣五角，你賣三角！外包裝顏色要鮮艷！取經取了一圈，他也就不擔心了。人人都在往熱騰騰的海里跳！

原料、生產線、校工、包裝都已到位，就差個名字。該叫個什么名字呢？郜新民說，叫“三兄弟”。陶勇說，已經有個土豆片叫“兄弟”了。那叫什么，郜新民說，三姐妹？三人笑。另外兩人罵郜新民說，咋不叫三只小豬、三套車、三國演義、三個臭皮匠呢？說說笑笑。后面，彭宥年說，就叫“三個刺梨”吧！他起調，按《兩只老虎》的旋律唱道：“三個刺梨，三個刺梨，跑得快！跑得快！”郜新民說好，舉手表決。三人舉手，全票通過。

那時候，一件商品要流行開，有兩種手段：上電視打廣告和小城居民口口相傳。郜新民請電視臺扛攝像機的王小彥拍了一條小廣告，又請電視臺的老同學、老朋友來自家館子里吃了三五頓。這條廣告以最低價貼在了本地新聞后面播放。廣告里面，三個少先隊員和一個咿呀學話的胖娃娃都在喝“三個刺梨”。三個少先隊員分別是彭宥年的女兒彭平平、郜新民的女兒郜晶晶、陶勇的兒子陶為嘉。胖娃娃也不是外人，就是郜新民的兒子郜牛牛。拍廣告那天，三個大孩子一見面就屋里屋外地跑、尖叫。牛牛還不會跑，老實待在自己爸爸身邊。老郜只用看管這么一個娃娃，心情很輕松。他聽王小彥和王小彥的同事們在商量：先拍三個娃娃喝飲料，然后拍飲料瓶，最后拍牛牛。牛牛伸出三根手指，這不就是三個刺梨？老郜頻頻點頭。

廣告確實有效果。王小彥的創意得到了市民的認可，伸出三根手指比畫出OK的手勢風行一時。“三個刺梨”銷得好，牛牛成了明星。

郜新民之前就打了包票：全城大大小小飯館、食堂，他郜新民說得上話的地方，都上架、展示、促銷。先從他自家的飯館做起，每桌免費贈送一瓶。隨著廣告效應擴散，牛牛的海報成了招牌。郜新民很滿意，跟陶勇說外省銷不動就算了，能攏住本地顧客，這生意也能做下去！陶勇說，雞蛋不能放在一個籃子里，人的口味說變就變，還是要出去跑、想辦法。陶勇回廣東前，給三個娃娃一人一條牛仔褲，給牛牛兩袋含DHA的進口奶粉，還專門交代孫曉娟說，早晚各一杯。孫曉娟接過奶粉，看了看坐在地上玩積木的牛牛，說，跑是會跑了，就怕是個啞巴。彭宥年說，這娃娃肯定不笨，你看，從我們來到現在，他玩積木可以玩一個小時。他專注。可能是個慢性子，說話晚。

在不會說話和后面漫長的磕磕巴巴學說話的日子里，牛牛記住了眼前的世界：街道鋪的是水泥，所以是灰白色，陽光猛烈時是明晃晃的白色。街道兩旁種植的是懸鈴木，所以樹干是剝落、斑駁的灰色，樹葉夏天綠秋天黃，飄絮時是淡黃色。街道上并不擁堵的小汽車是黑色、白色和灰色，出租車是綠色。剛流行起來的鋁合金玻璃窗是茶褐色，后面又流行鈷藍色。孩子們的校服是藍白綠三色，紅領巾是紅色。大人們的襯衫是白色，的確良褲子是灰色，夢特嬌褲子是黑色和咖啡色。除了這些立體的色塊，牛牛能看見空氣里的灰塵躁動、閃亮。灰塵們頭角崢嶸、數目可數，大概因為整個世界的布景都水洗般初生、明凈。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年09期）