陳先發(fā)，1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、草堂詩(shī)歌年度詩(shī)人大獎(jiǎng)、英國(guó)劍橋大學(xué)銀柳葉獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

龔純，1968年生于湖北潛江，著有詩(shī)集《蛙鳴十三省》《 聽(tīng)眾 ，小雨 ，秋天和國(guó)家》兩部。被《當(dāng)代青年》雜志社評(píng)為“十大當(dāng)代青年詩(shī)人”。作品入選多種詩(shī)歌年選和佳作選。

訪(fǎng) 談 人 ：龔 純

被訪(fǎng)談人：陳先發(fā)

《碧水深渦：陳先發(fā)四十年詩(shī)選》

龔   純：

首先祝賀您，新著《碧水深渦：陳先發(fā)四十年詩(shī)選》問(wèn)世。一般來(lái)說(shuō)，大時(shí)間跨度的作品集結(jié)能清晰地展現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)在精神面貌，其實(shí)也潛存著時(shí)代變遷的一些線(xiàn)索，可供研究的維度是多元的。在您這本新作中有不少大家熟悉的名篇，姑且按下不表。有首僅僅八行的短詩(shī)《以病為師》，當(dāng)年一讀，這題目就刻在心里了。當(dāng)時(shí)想，這里或許掩藏著某種值得延展開(kāi)去的詩(shī)學(xué)理念。那么，我們今天的對(duì)話(huà)就從這兒切入吧。您覺(jué)得對(duì)一個(gè)具體的詩(shī)人而言，這里所講的“病”意味著什么？或者，您覺(jué)得循病而行，可以尋得哪種突破的契機(jī)？

陳先發(fā)：

謝謝蛙兄（龔純又名湖北青蛙）。這些年，你的作品是我觀(guān)察當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)重要樣本。《以病為師》大約是十年前的一首短詩(shī)。內(nèi)觀(guān)、自省、自我體察，這些算是寫(xiě)作者的基礎(chǔ)課，知自身之疾不是一件易事，理解自己比理解他人更難。

如果說(shuō)我和我讀到、接觸到的當(dāng)代詩(shī)人有什么通病，我覺(jué)得重要的一點(diǎn)就是詩(shī)的“覺(jué)他能力”在衰減。這四五十年來(lái)，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人拋棄空泛蒼白的宏觀(guān)詩(shī)學(xué)敘事語(yǔ)調(diào)，以個(gè)體生命體驗(yàn)為基石，不斷豐富審美力與實(shí)現(xiàn)路徑的探索，詩(shī)的生態(tài)與創(chuàng)造力可以說(shuō)是生機(jī)勃勃的。但并非沒(méi)有病相。詩(shī)的“覺(jué)他能力”，這是值得持續(xù)展開(kāi)的一個(gè)話(huà)題。布萊希特、艾略特或杜甫，之所以是大詩(shī)人，是因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作有強(qiáng)悍的“覺(jué)他能力”，可以觸碰到無(wú)窮的他人之心、后人之心，刺疼與他們時(shí)代毫不相干的他人之心。這是一種了不起的能力。而在我們的詩(shī)人群里，可能絕大多數(shù)人覺(jué)得，把個(gè)體生命樣本鉆研透了才是最重要的，大家對(duì)人之普遍性、公共現(xiàn)象的研究喪失了熱情，甚至報(bào)之以嘲諷。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言之外、圈子之外的公共事件的見(jiàn)識(shí)，沒(méi)有穿透力和前瞻性；對(duì)大面積的社會(huì)生態(tài)之變、對(duì)人的異化，無(wú)法形成有效的認(rèn)識(shí)能力。本質(zhì)上，這是一種能力的缺失。一個(gè)巨變的時(shí)代向每個(gè)精神領(lǐng)域都會(huì)發(fā)出強(qiáng)大的追問(wèn)，而有愿望、有能力回應(yīng)這種追問(wèn)的詩(shī)人太少了。

詩(shī)的這種回應(yīng)，未必都是鴻篇巨制，布萊克的《掃煙囪的男孩》只有十二行。當(dāng)代詩(shī)歌作品中，有清晰精神結(jié)構(gòu)的太少了。我一直說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》之所以重要，是因?yàn)樗魬?yīng)了兩千多年中國(guó)宗族社會(huì)模式和宗族文化的破產(chǎn)，在精神層面有一種巨大的結(jié)構(gòu)性張力。顯著的“覺(jué)他能力”令這些作品穿透時(shí)間的鐵幕往下傳遞。而要養(yǎng)成這種能力，需要詩(shī)人投身于更廣泛的對(duì)話(huà)關(guān)系中，提升對(duì)時(shí)代的介入性。讓事件的現(xiàn)實(shí)化身為“詩(shī)的事件”，其實(shí)是一種使命。薩義德說(shuō)：“真正的知識(shí)分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則感召時(shí)，斥責(zé)腐朽，保衛(wèi)弱者，反抗不完美或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色。”當(dāng)然，你完全可以側(cè)身而避，去做一個(gè)隱逸的詩(shī)人，這沒(méi)有問(wèn)題，但在一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人集體中，不能缺失覺(jué)他性詩(shī)人，他不以情緒的宣泄來(lái)表明立場(chǎng)，而是從對(duì)現(xiàn)象、普遍性困境和復(fù)雜社會(huì)生態(tài)中的掘進(jìn)與發(fā)現(xiàn)中，在詩(shī)與世道人心間的對(duì)峙、糾纏、相互凝視中，不斷更新與深化詩(shī)的動(dòng)力機(jī)制。哪怕最終他能發(fā)出的呼喚，只是一種衰竭的呼救，也沒(méi)關(guān)系，它依然是一種詩(shī)的聲音。

從詩(shī)的內(nèi)部觀(guān)察，“覺(jué)他能力”其實(shí)是此在的個(gè)體生命的奇異拓展。魯迅在“切己的瑣事”和“世界的哀愁”間躑躅，他在前者中捕捉了生存樂(lè)趣，又在宣稱(chēng)“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”中完成了一次遠(yuǎn)離。個(gè)體生命總被這矛盾著的兩具舊引擎同時(shí)驅(qū)動(dòng)著，冒著焦慮的黑煙。這似乎是一個(gè)啟示：不刺入他者體內(nèi)，自我?guī)缀醮绮诫y行。我們所有寫(xiě)作者，不在時(shí)代創(chuàng)口的外面，而在這創(chuàng)口之中。寫(xiě)作作為一種行為，也不在我們所討伐的罪行之外，而必先自置于這罪行之痛中。明白了“他者”是任意一人而非具體一人，依然有著知他、覺(jué)他、愛(ài)他的沖動(dòng)，唯此才不至淪入對(duì)自我的厭倦。如果“覺(jué)他能力”不斷衰減，有可能令詩(shī)歌更趨于成為一個(gè)透明而封閉的瓶中之物，瓶中人的命運(yùn)，在瓶外的廣漠世界眼中，只是一個(gè)戴著語(yǔ)言王冠的干硬的木乃伊標(biāo)本。我覺(jué)得在此處，我自己有很大的反省空間。

龔   純：

我可不可以認(rèn)為，您講的“覺(jué)他”其實(shí)意味著一種詩(shī)性正義？我記得您談過(guò)詩(shī)性正義這個(gè)話(huà)題。

陳先發(fā)：

記不清是南京的劉立桿還是別的詩(shī)人講過(guò)這么一句話(huà)，寫(xiě)詩(shī)本身意味著一種正義。我贊同這個(gè)講法。詩(shī)是一己的精神通道。但離開(kāi)了個(gè)人范式和具體的詩(shī)之語(yǔ)境來(lái)談詩(shī)性正義，容易被誤讀成為詩(shī)前置了某種目的性，會(huì)形成詩(shī)的另一類(lèi)桎梏。比如，杜甫之為杜甫，并不在于他對(duì)時(shí)世離亂和弱小生命的注視和恤憫。這種注視和恤憫，在他之前歷代詩(shī)人中從未斷絕，可謂汗牛充棟，但借由杜甫的巨大語(yǔ)言學(xué)創(chuàng)造而成了一種天才范式，一種永生的現(xiàn)場(chǎng)語(yǔ)境。安史之亂時(shí)代，從杜甫的語(yǔ)言學(xué)行動(dòng)中找到了一個(gè)挖掘自身的巨大入口，從而使?jié)h詩(shī)自《詩(shī)經(jīng)》時(shí)期就有的“詩(shī)自荒野”“詩(shī)自底層”的生命活力在接續(xù)中呈現(xiàn)出更為大觀(guān)的境界。談詩(shī)性正義的話(huà)題，我更想延用另外一個(gè)詞：詩(shī)之信念。如今我判斷一首詩(shī)的優(yōu)劣，常將那種具有“信念強(qiáng)度”的詩(shī)擺在前列。李白之詩(shī)的核心力量正是他的自由信念的強(qiáng)度。信念的感染力要強(qiáng)于語(yǔ)言中包含的其他部分。如果放到“覺(jué)他能力”這個(gè)話(huà)題下來(lái)討論，我只能說(shuō)，信念其實(shí)是覺(jué)他性中最強(qiáng)的所在。有了信念強(qiáng)度的語(yǔ)言創(chuàng)新，才稱(chēng)得上是語(yǔ)言創(chuàng)新。信念孱弱的，只能稱(chēng)之為修辭創(chuàng)新。信念的孱弱、人之意志力的孱弱、在感受普遍性痛苦的通約能力上的孱弱、生存洞察力和見(jiàn)識(shí)的孱弱，才是詩(shī)的真正阻力。認(rèn)識(shí)到這一層，對(duì)起步階段的年輕詩(shī)人其實(shí)尤為重要。

龔   純：

很多時(shí)刻，我覺(jué)得一首詩(shī)的力量感源于混沌，似乎很難做出明晰的分類(lèi)，而且力量感的形成需要寫(xiě)與讀之間的微妙互動(dòng)。在以往您的談話(huà)中，貫穿著關(guān)于語(yǔ)言之“力”的不少想法，我能否這么說(shuō)，追逐語(yǔ)言的強(qiáng)度是您在創(chuàng)作中設(shè)定的目標(biāo)之一？

陳先發(fā)：

確實(shí)，我曾有個(gè)觀(guān)點(diǎn)：詩(shī)，正是力的各種語(yǔ)言關(guān)系之和。在一首詩(shī)的內(nèi)在氛圍中，一個(gè)詞可以迸發(fā)出在任何別處都無(wú)法呈現(xiàn)的活力。一個(gè)詞，與別的詞撞擊后，又被砌在一起，像一塊磚在一座建筑中要承擔(dān)、均衡、消化來(lái)自整體的受力。詞的力量在流動(dòng)。在詞的旋渦中，可能還會(huì)出現(xiàn)一股仿佛越擰越緊的向心力。當(dāng)我說(shuō)“詞”時(shí)，它不僅僅是文字，還包括這個(gè)文字的形體、動(dòng)態(tài)、與物的對(duì)應(yīng)、聲音、某種可浸入的場(chǎng)景，以及對(duì)這個(gè)詞的想象……它不是單線(xiàn)條的，不是單薄的，而是多種力量的合體。詞與詞的銜接、碰撞、咬合，語(yǔ)言的流動(dòng)感，這些流體之力，時(shí)而又在某處戛然而止，必須轉(zhuǎn)折、分段，或者猝然結(jié)束，以形成一種意義上的斷裂，總之它無(wú)處不在顯示力的奧妙關(guān)系。當(dāng)你讀了一首詩(shī)，可能瞬間被擊中。無(wú)疑，是各股力在你心中沖撞。各種力達(dá)成了一種協(xié)同，現(xiàn)出語(yǔ)言自體的砌合之美：力道恰到好處，字和詞的揳入讓你感覺(jué)到它們不可被替代，換別的任何詞、任何結(jié)構(gòu)都不行，某種難以言說(shuō)的精準(zhǔn)度。詞與詞、詞與物、物與物的各種關(guān)聯(lián)的力，詩(shī)人于此獻(xiàn)出他飽蘸心血的技藝。寫(xiě)一首詩(shī)，其實(shí)就是詩(shī)人在分配、調(diào)節(jié)各種力的關(guān)系。

剛才講到意志力，我覺(jué)得在一首詩(shī)的精神裝置中，最關(guān)鍵的是人的意志力。很難清晰地描述這個(gè)詞，但我們分明感受到是它在突破心靈的壁壘，而不是來(lái)自修辭的力量。詩(shī)的聒噪與暴力抒情中包含著一種想象，即假定了它本身是人的意志力，但它不是。甚至在一首詩(shī)中，意志力有一種破壞性本能，它讓人不適。比如，德裔美國(guó)詩(shī)人布考斯基，《時(shí)代》周刊稱(chēng)作的“下層階級(jí)的桂冠詩(shī)人”，他是惡棍、酒鬼、流浪漢、詩(shī)的苦役長(zhǎng)工，他的詩(shī)寫(xiě)了大量苦力、妓女、一無(wú)所依的昏聵老人等邊緣人。顯然，給你沖擊力的不是這些形象和描述性語(yǔ)言，而是寄生于一種放浪形骸的生存意志力，像一柄罕見(jiàn)的錐子刺穿了時(shí)代的各種外殼。在“詩(shī)之所是”與“詞之所能”間，永恒蕩漾著的漣漪，是詩(shī)的意志力在釋放它永不衰竭的動(dòng)能。

龔   純：

記得我們以前探討過(guò)向漢文化傳統(tǒng)索取寫(xiě)作資源的問(wèn)題，多年前您在一篇文章中談過(guò)“本土性在當(dāng)代”這個(gè)爭(zhēng)議性的話(huà)題。我們?cè)诂F(xiàn)代憂(yōu)懼中發(fā)生了一些認(rèn)知上的傾斜甚至顛覆，反對(duì)文化尋根，反對(duì)中國(guó)文化身份那種認(rèn)同，而您似乎一往無(wú)前、無(wú)所畏懼，在“本土性”中深耕不止。經(jīng)過(guò)“火質(zhì)”“土質(zhì)”“木質(zhì)”幾個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作，您寫(xiě)出了一大批深具本土意識(shí)、歷險(xiǎn)性和開(kāi)創(chuàng)性的重要作品。盡管如此，在詩(shī)人們中間還暗暗涌動(dòng)著一種詩(shī)歌觀(guān)念，即“本土性”基于中國(guó)農(nóng)耕文化，“本土性”深耕不是“歷史的終結(jié)”，而是“歷史的終結(jié)”的復(fù)興，這些泛論致使對(duì)您的詩(shī)歌寫(xiě)作也有“現(xiàn)代性不足”的詰難。對(duì)此您怎么看？

陳先發(fā)：

我很奇怪，為什么一些人至今仍認(rèn)為漢文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代性、當(dāng)代性是不相容的，過(guò)度激進(jìn)的觀(guān)點(diǎn)我們從不匱乏，魯迅和錢(qián)玄同當(dāng)年主張徹底廢除漢字，聲稱(chēng)“中國(guó)人的書(shū)一本也不要讀”，而今如何？漢文化傳統(tǒng)完全可以保持足夠的開(kāi)放性，以永不懈怠的生命力更新來(lái)適應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程，“顛覆”當(dāng)然可以在各自體內(nèi)完成。我講的本土性，是指在新的歷史語(yǔ)境中重新審視漢語(yǔ)的創(chuàng)造活力，激活“我的”當(dāng)代性。

我們無(wú)法清除深植于漢語(yǔ)之中、深植于日常一言一行之中的傳統(tǒng)，又無(wú)法自外于現(xiàn)代化的歷史過(guò)程，我們還能怎么做？你得用筷子吃飯，你走夜路時(shí)習(xí)慣抬頭看月，望月時(shí)會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，這是中國(guó)人骨肉中內(nèi)嵌的文化自覺(jué)，這也導(dǎo)致了個(gè)性鮮明的東方的自然觀(guān)、宇宙觀(guān)和人生觀(guān)，在語(yǔ)言演變中累積了豐厚的土壤。在此土壤中深耕，不是一種選擇，而是一種宿命。你能逃離嗎？這個(gè)話(huà)題我過(guò)去談得足夠多，傳統(tǒng)至今是未完成的容器，傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)本就是一體兩面的東西，否則不可能保持?jǐn)?shù)千年活性。當(dāng)然，這里面包含的“病”很多，正如開(kāi)頭所講的要“以病為師”。人不可以揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)腳下的土地，也只能從自身的“歷史封印”上去破壁。

人的本土性沒(méi)辦法終結(jié)。過(guò)去的觀(guān)點(diǎn)我不重復(fù)了，我在《黑池壩筆記》中用了十萬(wàn)字談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。從文學(xué)理念及寫(xiě)作實(shí)踐層面，我一直主張警惕傳統(tǒng)可能帶來(lái)的習(xí)氣，要學(xué)會(huì)“熟中求生”。清代王麓臺(tái)自題《秋山晴翠圖》中寫(xiě)道：“不在古法，不在吾手，而又不出古法吾手之外。筆端金剛杵，在脫盡習(xí)氣。”重要的是脫盡習(xí)氣。在寫(xiě)作中，要主動(dòng)逃離一種“熟的狀態(tài)、習(xí)氣的狀態(tài)”。拋棄如庖丁解牛爛熟于腕中的技藝，擱置那些早已得心應(yīng)手的東西，去面對(duì)曾讓你手足無(wú)措無(wú)法掌握的力量，主動(dòng)去索求經(jīng)驗(yàn)上的“第二次生澀”：這里孕育的生機(jī)，能夠粉碎已經(jīng)固化的一切。這就像傳統(tǒng)不得不在當(dāng)代的困境中處理一個(gè)陌生的自己。每一個(gè)漢字都是古老的，里面都積滿(mǎn)了“已經(jīng)形成的東西”，這些已成為教條的內(nèi)容正是寫(xiě)作所面對(duì)的敵人。為什么要保持古老的敵意呢？其要害在此。不保持這層敵意，語(yǔ)言創(chuàng)新就會(huì)很難進(jìn)行。我們得讓語(yǔ)言處在這樣一個(gè)狀態(tài)之中：“呈現(xiàn)的，而非描述的；抑制的，而非虛張的；對(duì)話(huà)的，而非單向度的；多義的，而非一語(yǔ)道破的；個(gè)人的，而非迷失于群體性的。”

在談詩(shī)的本土性時(shí)，其實(shí)我一直記得尼采的一句話(huà)。他說(shuō)，古典文化容易成為理性暴政化的產(chǎn)物，容易造成“以思?jí)涸?shī)”：一塊巨石壓在一種純?nèi)粌?nèi)在的聲音之上。另外，我覺(jué)得現(xiàn)代性也好，當(dāng)代性也罷，它并非一個(gè)囿于時(shí)間范疇的概念。《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》有句話(huà)：“我與我周旋久，寧作我。”這句話(huà)中充溢的表現(xiàn)力是不是很當(dāng)代？

龔   純：

在寫(xiě)作時(shí)，您覺(jué)得自己內(nèi)心往往處在何種狀態(tài)中呢？或者您期望有個(gè)什么樣的理想狀態(tài)？

陳先發(fā)：

每一首詩(shī)都需要一種獨(dú)立而微妙的內(nèi)心處境，很難一概而論。我覺(jué)得一個(gè)詩(shī)人要認(rèn)識(shí)到，自己其實(shí)是赤貧和容易枯竭的，哪怕是最糟糕的生活，也在瞬息萬(wàn)變中充滿(mǎn)了動(dòng)蕩與新變，而人的內(nèi)心要遲鈍得多，我們經(jīng)常枯竭到連一句新鮮有力的話(huà)也說(shuō)不出，連一首內(nèi)在氣息貫通的小詩(shī)也寫(xiě)不出。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，重要的是，怎么把你的枯竭也寫(xiě)成一首詩(shī)。枯竭本身就是一種寫(xiě)作資源呀，想到這里，我們可能要輕松一些。

龔   純：

因?yàn)闈h詩(shī)的傳統(tǒng)中，詩(shī)即歌，詩(shī)可以歌。聲音的微妙在詩(shī)中有難以被替代的效果。寫(xiě)作是為了發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，在您那兒，您覺(jué)得聲音在詩(shī)中意味著什么？

陳先發(fā)：

說(shuō)來(lái)有意思，我其實(shí)特別不喜歡朗誦詩(shī)歌，更不適應(yīng)聽(tīng)別人來(lái)讀我的詩(shī)。我恐懼于我的詩(shī)被別人誦讀出來(lái)，是因?yàn)橛幸环N聲音在我內(nèi)心無(wú)法被更改、背離，或替代。當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我習(xí)慣默誦寫(xiě)的過(guò)程，事實(shí)上是根據(jù)聲音的微妙表現(xiàn)進(jìn)行文字的調(diào)整。

茨維塔耶娃曾被認(rèn)為是“俄語(yǔ)中唯一用聲音寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人”。我不懂俄語(yǔ)，難以體會(huì)這個(gè)說(shuō)法的美妙之處。在我心中，漢語(yǔ)的聲音創(chuàng)造力無(wú)與倫比，我在《黑池壩筆記》第二卷中專(zhuān)門(mén)探討過(guò)聲音在詩(shī)中的功能。這里隨手摘錄幾則：

1.從同一首詩(shī)中每次都能聽(tīng)見(jiàn)不同的聲音，并非你的耳朵特異，當(dāng)代詩(shī)釋放的本即是一種變化、變量、變體。與其說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)了不如說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)了一種可能性。

2.寫(xiě)作與閱讀間，橫亙著動(dòng)蕩不息的戲劇性連接。詩(shī)所創(chuàng)造的另一種奇跡是，它讓你聽(tīng)見(jiàn)的聲音，根本不源于耳膜。你的每一個(gè)毛孔、每一組細(xì)胞、每一根腦神經(jīng)都有傾聽(tīng)的能力。你能目睹自身的“聽(tīng)見(jiàn)”。從寫(xiě)作的角度，一個(gè)詩(shī)人如果不想控制自己詩(shī)內(nèi)的聲音體系，不想讓詩(shī)中的聲音形成坡度、曲面、丘壑，他無(wú)疑是麻木的。智慧的閱讀不僅能聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲，也能聽(tīng)見(jiàn)作者斜俯肢體想控制住馬蹄的布滿(mǎn)力量感的身形。

3.一首好詩(shī)中，聲音會(huì)重塑它自己。如果這很費(fèi)解，那么你可以理解為：一首詩(shī)要通過(guò)重塑某種聲音在一個(gè)人體內(nèi)創(chuàng)造出不同的讀者，或者說(shuō)企圖去加深某一類(lèi)作者。

4.一首好詩(shī)的聲音，不會(huì)在你不讀它時(shí)就結(jié)束。許多時(shí)候，你會(huì)被它冷不丁地嚇一大跳。

5.詞與詞之間有一種奇妙的相互喚醒，有時(shí)與作者的寫(xiě)作意志毫無(wú)關(guān)聯(lián)。寫(xiě)作中所謂的“神授”，其實(shí)是一個(gè)詞以其不為人知的方式和氣息喚來(lái)了另一個(gè)詞。它讓你聽(tīng)見(jiàn)聲音，讓你覺(jué)得它出自你的生命，而非眼前這首詩(shī)。

6.聲音較之文字，有更高的自由、更強(qiáng)的敏感度，所以我推測(cè)多數(shù)詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，都會(huì)自覺(jué)而無(wú)須明示地形成一套把詞語(yǔ)變成聲音的內(nèi)在機(jī)制。我檢驗(yàn)剛寫(xiě)出的一首詩(shī)，表面上是在“看”，其實(shí)是在默“讀”，我需要從聲音上分辨一種詩(shī)的完成度。

7.詞與詞之裂隙中，充滿(mǎn)了詞的余響。但迷戀詞之余響而非詞之緘默，便無(wú)法理會(huì)詩(shī)的真正玄機(jī)。對(duì)語(yǔ)言而言，一首詩(shī)最大的危險(xiǎn)正在于它所有的部分，都被理解；在于它體內(nèi)每一種聲音，都被聽(tīng)見(jiàn)。

龔   純：

您的“聲音論”確實(shí)別開(kāi)生面。聲音在詩(shī)的內(nèi)部構(gòu)建了一個(gè)虛無(wú)的建筑物。有時(shí)我覺(jué)得，正如詩(shī)人用心血要完成的東西，他要構(gòu)建一種詩(shī)的內(nèi)在面貌，但很少有詩(shī)人從后世得到他想獲得的形象，這可能正是詩(shī)人悲劇性的一面，即他無(wú)法獲得語(yǔ)言承諾給他的形象。您覺(jué)得呢？

陳先發(fā)：

這里涉及一個(gè)有意思的問(wèn)題，一個(gè)詩(shī)人“自塑”的形象，與文學(xué)史和讀者“他塑”的形象之間往往存在區(qū)別乃至沖突。博爾赫斯總是說(shuō)：“我不愿意是博爾赫斯，我愿意是另一個(gè)人。”確實(shí)少有那么圓滿(mǎn)的詩(shī)人，他得到的，正是他寫(xiě)下的。一個(gè)詩(shī)人內(nèi)在形象的建構(gòu)，外在于他為此所做的一切努力。時(shí)間唯以他的詩(shī)為抽象材料，為他重鑄一個(gè)形象，要相信眾人之心的提取和時(shí)間的熔鑄能力，比如杜甫，縱使時(shí)有褒貶，歷代所予的形象有顯著差別嗎？每首詩(shī)都會(huì)像一塊磚，去參與你的精神面貌建設(shè)，如果有偏差，其他的詩(shī)會(huì)在漫長(zhǎng)時(shí)空中釋放糾偏沖動(dòng)。文學(xué)史盡量維持著某種純粹，詩(shī)人社會(huì)形象會(huì)從詩(shī)的形象中適度剝離出來(lái)。舉個(gè)近點(diǎn)的例子，雙照樓主人。至少我從未有過(guò)“我的詩(shī)將塑造一個(gè)什么樣的我”這種焦慮。有了這種焦慮，寫(xiě)作將完全失去內(nèi)心的自由，變得索然寡味。

龔   純：

那么對(duì)您而言，最基礎(chǔ)的寫(xiě)作動(dòng)力是什么？

陳先發(fā)：

如果用一句話(huà)可以概述的話(huà)，我想說(shuō)，詩(shī)是對(duì)“超我”的一種饑渴。也許所有詩(shī)人都在此彀中：寫(xiě)詩(shī)驅(qū)動(dòng)力之一，是為了超越生不足百年、行只在宇宙一隅的有限性。這個(gè)“超我”，詩(shī)人各有表達(dá)。在一首名為《繆斯》的短詩(shī)中，阿赫瑪托娃抒發(fā)了某種渴念：“當(dāng)我在深夜靜候她的蒞臨，仿佛整個(gè)生命都系在這根繃緊的弦上。什么榮譽(yù)、青春、自由，在這位手持野笛的來(lái)客前，又算得了什么？”但丁在《神曲》之地獄篇中，表達(dá)了對(duì)一種神秘主宰力量的盲信、盲從，他寫(xiě)道：“你的筆要步步追隨這位口授者。”也可能他自己都不曾想到，這個(gè)神秘主宰就是“超我”在顯形。當(dāng)林風(fēng)眠說(shuō)：“我像斯芬克斯，坐在沙漠里，偉大的時(shí)代一個(gè)個(gè)過(guò)去了，我依然一動(dòng)不動(dòng)。”他顯然被自己心底幻想的林風(fēng)眠深深打動(dòng)了。這個(gè)“超我”，其實(shí)也是每個(gè)寫(xiě)作者都可能遭遇一個(gè)難以自察的精神陷阱。

這種“超我”，從形象上，當(dāng)然不是什么頭角崢嶸的怪物，也并非要割斷日常煙火絕塵而去。或者說(shuō)，它甚至沒(méi)有自己的獨(dú)立形象。它速朽，我們還沒(méi)等到第二眼，它就灰飛煙滅了。它永生，只是我們多數(shù)時(shí)刻遺忘了它，或是被它所遺忘。在內(nèi)心困難時(shí)刻，最無(wú)以為繼之時(shí)，無(wú)端端地，你對(duì)它的渴望忽然來(lái)了，并持續(xù)向它運(yùn)動(dòng)：但它分明又不在你覺(jué)得可以抵達(dá)的任何地方。

其實(shí)對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，一種成熟的超越模式，是讓詩(shī)進(jìn)入匿名狀態(tài)。無(wú)姓無(wú)名的，神思與遠(yuǎn)道，就像《詩(shī)經(jīng)》與漢樂(lè)府中那些詩(shī)人一樣。作者的隱匿或逃遁，讓詩(shī)在人群中獲得最自由的呼吸。這里有個(gè)基本假設(shè)：在無(wú)數(shù)的他者體內(nèi)，可以建立起“諸我”的連接，詩(shī)與無(wú)數(shù)的他人獲得內(nèi)心的連接。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)應(yīng)當(dāng)?shù)礁S富的人群中去呼吸，而不是僅僅與同類(lèi)特質(zhì)的人形成呼應(yīng)。如果只在特定界域內(nèi)才有活力，詩(shī)貌似尋到了知音，實(shí)則是深刻的不幸。詩(shī)應(yīng)去更抗拒它的人群中，在完全不能預(yù)測(cè)的時(shí)空中，在麻木與艱難中活下去。這才是我心中“超我”的來(lái)臨。

龔   純：

好的。謝謝。我們完成了一次非常理想的詩(shī)學(xué)對(duì)話(huà)。