喬葉的最新短篇小說《雪打燈》，一開場就將讀者拉進(jìn)她的“豫北鄉(xiāng)村宇宙”：“在明月的記憶里，小時(shí)候的豫北鄉(xiāng)下，雖然廣播里已經(jīng)有了天氣預(yù)報(bào)，人們卻不怎么信。”喬葉繼續(xù)傾情書寫自己的家鄉(xiāng)豫北，豫北正是她持續(xù)為讀者打造的“文化原鄉(xiāng)”。小說迎面拋來的首句話就將人物、地點(diǎn)、回憶視角與鄉(xiāng)土特色和盤托出。看似閑散的筆觸，卻夯實(shí)了整個(gè)故事的地基。不過在接下來的行文中，她并未順延著推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，反倒耐心地勾勒著一幅豫北民俗風(fēng)情畫，呈現(xiàn)出“散文化小說”的底色。

這幅風(fēng)情畫純?nèi)翁烊唬嬖诜绞揭嗍知?dú)特，它并非由衣食住行的具體習(xí)俗匯聚而成，反倒顯形于諸多民間的物候諺語之中。諸如“不怕黃風(fēng)一大片，就怕溜風(fēng)一條線”“云往東，一陣風(fēng)。云往南，雨漣漣”之類，小說中稱之為“老話”。這些“老話”生動(dòng)形象、對(duì)仗工整，堆壘出一個(gè)與現(xiàn)代科學(xué)世界迥然有別的文化空間，置身其中的人們傳承著由經(jīng)驗(yàn)觀察與口耳相傳鍛造出的民間智慧，而“老話”相當(dāng)于民間智慧的極簡表征。小說標(biāo)題“雪打燈”，就出自諺語“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，這句話在眾多“老話”的鋪墊下隆重出場。“雪打燈”三字，精練而又豐饒地指向一個(gè)有著自身物候時(shí)序的鄉(xiāng)土世界，同時(shí)也與小說人物“明月”彼此映射。讀者很容易就能感知到喬葉對(duì)這些民間話語的珍視，這也提示我們，“老話”正是理解鄉(xiāng)村世界認(rèn)知與情感的便捷入口。

正如“雪打燈”的標(biāo)示，小說的整個(gè)故事就發(fā)生在正月十五的節(jié)慶時(shí)刻，發(fā)生在一個(gè)有著自身文化根脈與社會(huì)儀式的生活世界里。由此便更加能夠理解喬葉在描寫游花燈、烘旺火、炒茶面時(shí)的細(xì)膩從容。此時(shí)的描寫越是細(xì)、慢、穩(wěn)，就越能夠掀起戲劇沖突的開合之勢(shì)。換言之，小說有著雙重時(shí)間，既有散文的、民俗的、自然律令的時(shí)間，又有戲劇性的、政治的、紅塵世俗的時(shí)間。雙重時(shí)間的角力，構(gòu)成故事的發(fā)力點(diǎn)。

那么，在“雪打燈”的喜樂祥和里，到底爆發(fā)了怎樣的沖突？這場沖突是以“燈”為導(dǎo)火索的。村里的手藝人韓能售賣花燈時(shí)不肯降價(jià)，被人狀告成“資本主義的尾巴”。而大眼書記因宅基地與韓家素有積怨，遂趁此機(jī)會(huì)讓自家侄子民兵連長二強(qiáng)將其看守在家，責(zé)令反省。而且韓能家還沒封好火，導(dǎo)致火滅了，因而無法做飯、烘旺火等，客觀上相當(dāng)于被踢出了節(jié)慶隊(duì)伍。這是權(quán)力與利益對(duì)鄉(xiāng)村習(xí)俗倫理的入侵，不禁讓人聯(lián)想起古華《芙蓉鎮(zhèn)》里豆腐西施胡玉音的遭遇，她同樣是因?yàn)榍趧谀芨啥豢凵稀百Y本主義尾巴”的帽子。喬葉筆下的人物名字都有各自的寓意，取名“韓能”，自然凸顯了他的手藝能力之強(qiáng)，而“韓”諧音“寒”，也契合他性格中疏離人群的一面。村里的“異類”，就這樣在暖意融融的花燈上，在正月十五的前夕，遭遇了危機(jī)。

至于沖突的走向，《雪打燈》并未像《芙蓉鎮(zhèn)》那樣導(dǎo)向強(qiáng)烈的悲劇感與時(shí)代控訴，而是舉重若輕般地化解了。明月的奶奶有意損毀了明月的燈，趁勢(shì)提出去韓能家修燈與借燈，借機(jī)給韓家一家遞了火兒，讓他們一家人的生活順理成章地恢復(fù)如初。豫北版的普羅米修斯是一位女性，是明月的奶奶。只不過奶奶才不要扮演悲劇性的孤膽英雄，而是順著人情世理自然而然地遞了火兒，事后也絕不邀功，不求回報(bào)，給對(duì)方留足尊嚴(yán)與體面。化解危機(jī)，遵循中庸之道；待人接物，謹(jǐn)守君子之交。這才是這段沖突化解戲份所真正推崇的民間智慧。

“燈”是喬葉所鐘情的文本元素，其茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《寶水》便從“落燈”寫到“點(diǎn)燈”，既寫盡了村里的一年四季，又象征主人公地青萍不斷獲得療愈的生命歷程。有燈才有家，才有人間煙火氣。到了《雪打燈》里，“燈”亦是貫穿性的線索，其含義與功能相當(dāng)豐富：既是民俗節(jié)慶的重要道具，也是民間技藝的化身，更是民眾守望相助、締結(jié)情感的紐帶。任由燈兀自熄滅，還在正月十五“踩”別人，無異于干擾民間倫理秩序，是反人道與天道的。小說結(jié)尾處，明月拿著從韓能那里得來的花燈，痛痛快快地游街，雪的冷與燈的暖、亮在對(duì)比中交錯(cuò)，黑、白、紅三色的光影彼此輝映，將全文定格在“雪打燈”這一核心意象之上。讀者與明月并肩，體驗(yàn)這一時(shí)刻的凈化與療愈。

“祖母情結(jié)”始終存在于喬葉的創(chuàng)作中，如評(píng)論家李蔚超在《喬葉論》中所說，“豫北鄉(xiāng)下的奶奶，是喬葉為當(dāng)代貢獻(xiàn)的最重要的人物形象”。與《最慢的是活著》《寶水》等作品一樣，《雪打燈》里也有一老一少的人物設(shè)置。故事的推動(dòng)，往往是靠明月與奶奶對(duì)話來推動(dòng)，明月發(fā)起對(duì)話，奶奶給予回答。而奶奶的話，總是最公道、生動(dòng)與通透的。小說里特別寫到，村里人都來向奶奶學(xué)習(xí)炒茶面的技巧，而奶奶如同“地母”一般先天地掌握這門技藝，擁有這種經(jīng)驗(yàn)性的身體化的能力。奶奶就這樣成為地方性知識(shí)的擁有者與鄉(xiāng)村情感共同體的樞紐，也智慧而有韌性地應(yīng)對(duì)著糾紛與變故。

而明月在全文的6個(gè)小節(jié)中，無不攜帶著鮮明的“回望”視角。那是一個(gè)走到外面世界的現(xiàn)代人，回望自己6歲時(shí)的一則記憶切片。明月在小說里承擔(dān)起兩重功能：一是以當(dāng)事人的、孩童的視角“格式化”周遭的一切，還原一個(gè)本真的世界，現(xiàn)實(shí)世界的邏輯被重新梳理。她與韓能女兒小四的情誼正體現(xiàn)了人與人相處中最鮮活溫暖的面向。二是以成年人的視角“回望”自己的“文化原鄉(xiāng)”，從中汲取精神養(yǎng)分，彰顯其之于現(xiàn)代人的寶貴價(jià)值。

我們能在明月身上分辨出喬葉的自我投射，也能將自己帶入其中，感知到一種療愈機(jī)制。《雪打燈》為在紅塵里翻滾的讀者們提供了來自“文化原鄉(xiāng)的療愈力”：“老話”是世代傳承的語言符號(hào)，“燈”是循環(huán)出現(xiàn)的慶典符號(hào)，“奶奶”是跨越代際的智慧母體，三者共同結(jié)成了文化原鄉(xiāng)最樸素、最恒久的精神力量，它們尊重、包容與涵化萬事萬物，柔韌地抵御著各種力量的侵蝕。小說不是沒有面對(duì)歷史滄桑，而是有意克制悲情，上揚(yáng)暖意，從變動(dòng)不居的歲月里尋找著共同的精神根基。于是，在豫北鄉(xiāng)下，我們還有機(jī)會(huì)與最智慧的奶奶對(duì)話，回望最原初的自己。