一

人類對高處的向往由來已久。吸萬物之陽氣、感天地之英華，自然崇拜、文化傳統、強身健體、精神追求等多重因素，使登高與人類情感緊密相連。登高過程中，每一次挑戰和突破都讓人們深刻認識到自然的偉大和自身的渺小，領悟生命的真諦。具有濃郁家國情懷和強烈集體意識的中國文人，更賦予登高俯瞰別樣和豐富的意義：或感慨歷史興衰更替，或念及個人際遇起伏，或浸染于眼前山河壯麗，情懷、塊壘傾瀉而出，化作筆下一行行雋永詩句。

建安十二年，曹操征伐歸來，東臨碣石，揮筆寫下《觀滄海》：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。”日月星辰、高山大海的浩瀚磅礴，映襯出曹操志在天下的抱負和胸襟。

公元696年，陳子昂隨武攸宜征討契丹，因諫言遭貶，登臨燕昭王招賢的黃金臺（幽州臺），“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。感懷天地，憂憤交加。李白被唐玄宗賜金放還心中郁悶，便有了“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”。抑郁之情隔著1200多年仍直抵人心。公元767年，已經56歲的杜甫因戰亂四處流離、拖著病弱身體登上夔州長江岸邊高臺，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，傾吐其漂泊無定、晚景凄涼的境遇。

王之渙鸛雀樓上，觀落日西沉、黃河入海，“欲窮千里目，更上一層樓”，盡顯豪邁與哲思。出自世家望族的崔顥黃鶴樓上，抬頭看，晴空萬里，悠悠白云；低頭嘆，高樓還在，黃鶴已去：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”游子的惆悵和思鄉之情驀然升起，成就千古名句。

公元1050年，王安石回江西臨川故里，途經杭州飛來峰，登古塔，寫下“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”，體現了正值壯年的他“變風俗，立法度”的氣度和決心，與蘇軾“不識廬山真面目，只緣身在此山中”有異曲同工之妙。

李白一生游歷四方，登臨山水充滿超脫凡塵的韻味。公元742年李白受權貴排斥，抱負難展，郁郁難舒，遂登至太白絕頂，“太白與我語，為我開天關。愿乘泠風去，直出浮云間”。這般超現實的瑰麗想象，不僅是與山對話、凌越自然，更是對心靈高遠境界的飛升。杜甫登山之作則盡顯沉雄氣魄，早年科考落第后，他壯游泰山，一洗塵世煩擾，脫口而出“會當凌絕頂，一覽眾山小”，氣勢磅礴，雄心畢現，不僅是對自然壯景的贊嘆，更是早年雄心壯志的寫照。

古人何以對于登高情有獨鐘？或許是因為深知生命的短暫和視野的局限，故而渴望在高處追尋更為廣闊的天地與超脫的心境，在有限的人生里實現精神的升華和自我認可。高臺、高塔和山巔，由此成了他們俯瞰塵世、眺望理想的絕佳之地。此外，中國自古便有登高可避災祈福的古老俗信，南朝梁吳均《續齊諧記》中桓景登高避瘟的故事，被視為重陽節登高、佩戴茱萸等習俗的起源，這一傳統綿延后世，融入民間生活，亦被詩人吟詠。王維那句“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，便是此間情懷的生動寫照。

二

即便在今天，人類對于天空的渴望、視野邊界的拓展也從未止息。現代科技以其革命性的力量，賦予我們超越古人想象的“登高”之眼。2017年，中國首部全航拍系列紀錄片《航拍中國》播放，利用先進航拍與8K技術，以前所未有的宏觀視角，呈現了中國的地理奇觀與人文全貌。屏幕前，億萬觀眾跟隨著航拍鏡頭，在千米高空重新認識這片古老而年輕的土地，“你見過什么樣的中國？是960萬平方公里的遼闊，還是300萬平方公里的澎湃，是四季輪轉的天地，還是冰與火演奏的樂章”，其磅礴的解說與畫面更成為經典教學素材。

這一空中視角的震撼，迅速催生了同類創作。2018年，新華社CNC推出《瞰中國》系列微視頻，以每集60秒的精華體量，覆蓋東北冰原、南方水鄉、西北荒漠等特色地域景觀，呈現長城、故宮等文化遺產的獨特空中影像。節目在移動端和社交媒體播出后，獲得了極大反響，迄今在新華社官網上還能看到《瞰中國》主題的更新視頻。

可以說，這些航拍鏡頭代替人類掙脫地心引力束縛，通過直升機、無人機與衛星遙感的三維視角，將廣袤的960多萬平方公里山河濃縮成分秒之間的時空膠囊，在同一維度的航拍鏡頭下記錄塞罕壩從漫天黃沙到浩瀚林海的蝶變，追蹤長江江豚洞庭湖種群恢復的軌跡——這樣的時空交替、動態展示是古人靠腳步丈量和登高無法企及的。即使僅論高度，現代無人機和直升機可達數千米，衛星遙感成像更將藍色星球上的景觀盡收眼底，遠超李白、杜甫曾登臨的山峰。超高清技術的加持能夠捕捉到更多細節和美好，我們仿佛擁有了一雙更為清澈深邃的眼睛，真正從云霄中領略“江山如畫”。

而對于普通人來說，其實也有比無人機更高的視角去感受生活的這片土地。每次乘坐民航班機，我都會特意選擇舷窗旁的位置，隨著飛機不斷攀升，大地宛如一幅徐徐展開的巨型畫軸：山巒連綿起伏，像是大地隆起的一道道脊梁；峽谷神秘幽靜，像是大地隱藏的一節節密碼。廣袤田野，是大自然用最細膩的針法勾織出的綠色絨毯；即使再寬闊激越的河流，也只是飄然于山川、田野之間青色或深黃的絲帶。人類文明的痕跡——橋梁、道路、村落，在萬米高空中，都微縮為細弱的筆畫，點綴于自然之間。散落在山谷、湖泊、河流邊的村落、民房，變成了一個個積木搭成的玩具，體現了人類逐水而居的特性。

若恰逢天晴，可以看到航線下的雪峰在陽光照耀下閃耀著圣潔的光芒，那些在地面上望而生畏的崇山峻嶺，總會有幾朵浮云繚繞于山頂，為嶙峋群山增添了幾分柔美和神秘。若飛行于低空云層之上，則可見云海如棉花糖般蓬松、慵懶，偶爾露出云隙，大地若隱若現：黃土高原千溝萬壑像被巨斧劈開的褶皺，裸露的黃土與稀疏的植被形成蒼涼而壯觀的景象；秦嶺山脈輪廓巍峨，如果恰逢9—10月，層林盡染，針葉林與闊葉林交織成紅、黃、綠的斑斕色塊；關中、華北平原小麥、玉米田黃綠相間，阡陌縱橫組成規整的棋盤格，人類的農耕文明竟能繪成這樣巨大的幾何圖案。飛行在太行山上空時，山脈的輪廓會突然刺破云海顯現，裸露的紅色巖壁與蒼翠的植被形成色彩張力。機翼下方鋸齒狀峰群，峰峰如刀砍斧削，山脊在陽光下投下銳利的陰影，與云層形成明暗對比。有的時候，機翼與峰頂的垂直距離可能僅數百米，感覺太行懸崖斷壁幾乎與機身平行，可清晰看到崖柏扭曲的枝干如鐵爪般抓附巖壁。如果再凝視細瞧，會發現許多山頂或崖壁旁，間或有梯田和村落零星點綴，以細若游絲的道路在山梁間盤繞相連，人類繁衍、生存的韌性令人驚嘆！

三

當飛機掠過我的家鄉湖北上空時，千湖之省如一部古老與現代、科技與人文交織的華美樂章：長江九曲回腸，漢江清秀婀娜，交匯時涇渭分明，形成靈動的水網奇觀：橋梁如弦跨江而過，灘涂與湖泊星羅棋布。仙島湖、梁子湖、斧頭湖、漲渡湖、東湖等如散落的寶石，環湖生態林延伸出翡翠般的韻律。稻田與魚塘像被打碎的鏡子，每塊都倒映不同的天光和云朵，古云夢澤浪漫、神秘的氣息草蛇灰線般流淌在荊楚大地的肌理里。夜晚的航班最美，從飛機上看城市群落，華燈璀璨時，如星河墜地，街市霓虹與橋梁燈光交相輝映，落入江河湖泊時，又交織出夢幻般的絢爛。

每個城市有每個城市的光芒，高速公路如珍珠項鏈將它們串聯成網：北京的夜空被霓虹染成紫紅色，中軸線上的建筑群在燈光中勾勒出首都的骨骼和氣度。重慶高樓與山體錯落交織，立交橋的復雜結構如發光的蛛網，在深邃的夜空映襯下加劇了“8D魔幻城市”的魔幻。當武漢三鎮的輪廓逐漸清晰時，幾座跨江大橋如銀鏈、如彩虹橫跨江面，東湖的沉沉碧水與兩江四岸的徹霄燈火形成人與自然的和諧共生。山巒、河流、綠道、水榭、商圈、里坊、園區……每一處既有不同的節奏和調性，又相互呼應，形成一部城市空間與文化脈絡完美融合的和聲，彰顯著中部龍頭城市的繁華與活力。

高空視野給了我們直觀、奇妙的體驗，仿佛穿行于一粒時間膠囊里：前一秒還是高樓林立、立交盤旋、車流如織的現代都市，后一秒便閃回古城、古塔、古寺，黃泥紅氈、青磚灰瓦的古建筑群。從黃土高原到江南水鄉，從高峽到平湖，從荒漠到綠洲，從冰雪到海洋……大地也如同色彩斑斕的調色盤，一會嫣紅、一會土褐、一會銀白、一會金黃、一會青綠，跨越時空的景觀切換往往在分秒內完成，每一段航程，都像在翻閱一本自然與人文交織的地理畫冊。

當我從高空中長久地觀看那些山脈的石紋和巖層在天光中顯露沉積紀年的秘密時，一方面感嘆造化鐘神秀、個體如滄海一粟；一方面看到，盤山公路像解不開的繩結纏繞著山腰，某些我們引以為傲的改變，卻像我們在地球上劃開的一道道傷口，需要漫長的歲月才能平衡和修復。唯有從高空俯瞰才發現，覆蓋山體的森林、高山峽谷間自然奔涌的河流、平原坡地上黃綠相間的植被和無人照拂的花朵，是大地最協調的顏色，也真正理解了“綠水青山就是金山銀山”！

事實上，即便我們身處萬米高空，所見也不過是地球表面積的千分之三，這意味著我們錯過了超過99.6%的地球表面。據說，唯有越過100公里的卡門線進入太空，看到的比例才勉強超過3%。國際空間站的宇航員，一次性能看到的比例約為11.6%，這已經是非常壯觀的視野了，但仍然只是地球的一小部分。而在月球上，我們的地球不過是一個藍色水球。旅行者1號回望時，它又變成了一個暗淡藍點。所以，人類只有飛升到足夠高的太空，才能真正從宏觀上感受到地球作為一個完整星球的壯麗與渺小。正如中國空間站官網上那些由航天員拍攝的地球影像，每一幀，都凝結著人類探索宇宙的執著與艱辛。

地球與宇宙的廣袤，遠超我們日常所能感知的邊界。即便乘飛機遠行，所見也不過是星球的一隅。而在太空中，宇航員每90分鐘可繞地球一圈，宇航員在“一日”內可見證16次日出日落——可見我們用以度量生命的時間，在更高的維度上竟如此不同。與之相比，日常生活中的煩惱和焦慮在宇宙的時光隧道里微不足道。在地球漫長的生命史中，人類不過是匆匆過客。那么，在這白駒過隙的百年里，我們究竟該為這個詩意棲居的星球留下怎樣微小而珍貴的印記？