一

臨汾隰縣的黃土地，有太多我不知道的東西，散發著甜美而神秘的氣息。這種氣息如潮水般向我涌來的時候，我試圖與那種神秘的氣息溝通、融合和破解。可是，我的心除了沉重，還有一些茫然。

有人說，黃土會說話，黃土會“喊山”。那個炎熱的黃昏，我們登上了觀望臺，看見了“喊山”望遠鏡，我們都想到了葛水平的經典小說《喊山》。我們透過望遠鏡看見起起伏伏的山脈，看見莊稼地、果園，那有風的曠野，還有星星點點的黃，紅黃綠的顏色，恰似錯綜重疊的云朵。浮云如絮，黃土深遠。我那是無限陶醉的神情。這黃土向我們釋放了博大的靈魂，沖走了我的木訥，給我們帶來全新的靈感，都市時尚的風過于縹緲，只有這厚重的黃土地，才真正有些味道，讓我們震撼，讓我們采擷，在歷史的風景中找到新的風景。

那不是歸人，是匆匆過客。沒有冷硬的姿態，只有溫暖的瞬間。我感覺，黃土是懂得孕育的。

臨汾在呂梁山南麓，那些錯落的梁峁，它們并非雜亂無章地堆壘，而是緩緩隆起。這韻律是地脈的呼吸，是千萬年來風與塵的和解。大地的血管，悄悄吮吸著天精月華。那個山丘像一面土鼓。我們走進它，敲了一聲。其實就一聲，我聽到的卻是鼓的疊聲。盡管與空氣一起顫動，很輕，它渾身卻猛地一抖，脊椎骨里嗡的一下，像有無數細小的螞蟻在爬動，啃噬。它下意識地撫摸松軟干燥的泥土，將耳朵小心翼翼地貼在那冰冷的石面上。風似乎驟然停了，世界陷入寂靜。屏住呼吸，竭力捕捉著，仿佛一個虔誠的信徒在荒野里聆聽神諭。果然，一陣極微弱、極深沉的搏動從黃土內部，透過山丘，透過耳廓，撞擊在我們的心上——咚……咚……咚……緩慢、滯重，如同大地深處一顆沉睡了萬載的心臟，終于被驚醒，開始劇烈地搏動。這聲音越來越清晰，越來越宏大。風聲重新灌入耳中，竟也化作了威風鑼鼓的鼓點；坡上牛鈴的響聲、放羊人的吆喝聲，都從遠處隱約匯聚過來。于是，我曾癡癡地想，要是讓我穿越黃土高原歷史會作何感想？

二

公元前656年，重耳奔蒲，開始了流亡生涯。他對饑餓和焦渴都是有記憶的。

那年秋天，流亡者的腳印，深深烙在路家峪的黃土里。重耳的胃囊空得能裝下整個晉國的風雨，嘴唇干裂如龜甲上的卜辭。他來到隰縣路家峪村，隨從從野梨樹上扯下的果實，表皮還沾著濃霜。史書不會記載重耳那一口咬梨的聲響。但黃土記得，梨汁是如何順著公子的胡須滴落，如何在枯草間砸出細小的坑洼。野梨的酸澀里突然翻涌出的甘甜，讓流亡者想起了絳都宮墻下的槐花蜜——那種近乎奢侈的甜，屬于他已經失去的祖國。

“金梨。”重耳吐出這兩個字時，嘴里還殘留著梨肉的香氣。流亡者給野果賜名的瞬間，黃土高原的褶皺里正醞釀著一種新的甜味。晉國的“晉”字在方言里與“金”同音，公子重耳或許在梨核里，嘗到了某種命運的隱喻。

兩千年后，我們仍在重復重耳那個古老的動作：牙齒刺破梨皮的剎那，總會驚動土層深處某段記憶。當年隨從捏碎的梨核，早已在黃土里長成新的輪回。如今玉露香梨的甜蜜里，依然晃動著那個饑餓黃昏的倒影——一個即將成為霸主的流亡者，在路家峪的夕陽里，用一口梨，押上了整個晉國的江山。

怎能忘記啊，明洪武年間，大槐樹移民的“分梨記”。移民的眼淚是咸的，梨子是甜的。那年秋風刮得緊，把大槐樹的葉子吹成了銅錢模樣。路家峪的官道上，西去的、北上的腳印在黃土里攪作一團。族人就要分開了，西上黃河，北上晉陽。人們把最后幾個金梨拿刀切開的聲響，驚飛了老槐樹上打盹的烏鴉。梨汁順著指縫往下淌，像一條微小的黃河。有人把梨核攥出了血，有人把梨皮咽出了淚。他們約定時的語氣，輕得像是怕驚動地下的祖先——“若能再見，永不分梨（離）”。可官道上的風沙太急，轉眼就把誓言吹散了形狀。奇怪的是，梨子從此記住了這個約定。后人再切金梨時，刀刃總會遲疑。案板上的梨子裂成兩半時，斷面會滲出細密的水珠，像當年移民眼角沒來得及落下的淚。黃土高原上的梨樹越長越高，高得能望見幾百年前的官道，可那些分散的背影，終究沒能再相聚。歷史不會重演，分離的眼淚，終將凝成心果。如今隰縣的老人們遞梨時，總要連皮帶肉囫圇個兒塞進對方手里。這個動作里藏著某種執拗——仿佛這樣緊緊一握，就能捏住當年官道上那個沒能兌現的約定，就能讓所有離散的故事，在團圓中獲得歡顏。

隰縣的黃土是會說話的。午城鎮的塬峁間，那些紫紅與棕黃交織的土層，像一卷攤開的古老經卷。陽光斜斜地切過來，土色便顯出深淺不一的紋路——紫紅的是女媧補天時遺落的霞彩，棕黃的是大禹治水時沉淀的浪痕。兩種顏色相互咬合，層層疊疊，竟像是大地自己用血肉寫就的密碼。農人們說，這紅黃相間的土是有靈性的。紫紅的亞黏土性子綿軟，能含住水分，像母親的手掌；棕黃的砂土性子爽利，肯透氣，像父親的脊梁。它們糾纏在一起，便成了最懂孕育的溫床。太陽出來了，犁鏵翻開的剎那，土腥味里會竄出一股清甜，那是藏在土層深處的梨樹根須，與遠古的土脈竊竊私語。人們記得，最奇的是雨后，濕潤的土壁上，紫紅愈發艷麗，像是要滲出血來；棕黃則泛出金屬的光澤，宛如出土的青銅器。這時若用手指劃過土層，能觸到某種細微的震顫——是尚未破土的梨樹苗在吮吸，還是《詩經》里那句“隰有樹檖”正在發芽？隰有樹檖，就是隰縣有梨樹的意思，它像一粒沉睡的種子，在黃土層里埋了兩千五百年。

三

玉露香梨的甜，原是黃土里長出來的魂。

玉露香梨是在黃土里長成的。當日頭西斜，梁峁的陰影交錯如掌紋，金紅的余暉就順著山勢流淌下來，浸透了整片梨園。那梨子飲飽了霞光，表皮便顯出琥珀般的透亮，仿佛真有一滴玉露凝在里頭，將墜未墜。摘梨的老漢說，玉露香梨是有靈性的。它們懂得選擇最恰當的時辰墜落——總是在露水初凝的黎明，或是炊煙升起的薄暮。你若是聽見“噗”的一聲悶響，那準是某個熟透的香梨投進了黃土的懷抱，像游子回到了炕頭。

金梨之鄉的名號不是白給的。秋風掠過梁峁時，總要在這里多盤桓幾日。它把梨香搓成細線，纏繞在打棗的竹竿上，系在毛驢的鈴鐺里，最后統統捎往山外的世界。于是整個晉南都知道了，在那些起起伏伏的黃土褶皺里，藏著太陽釀造的蜜。梨樹下常能撿到碎瓷片。有青花的，也有褐釉的，邊緣已被黃土磨得圓潤。它們和梨樹根須糾纏了不知多少年，倒像是另一種果實，從地底結出來，講述著比梨樹更悠遠的故事。那梨是帶著編號出生的。“74—7—8”——這串數字像一串密碼，刻在黃土高原的記憶里。山西果樹研究所的白熾燈，三十年不滅，照著那些在顯微鏡前佝僂的背影。果樹專家的指縫里嵌著泥土，眼睛卻亮著星辰。

玉露香梨的前世，是專家實驗室記錄本上密密麻麻的數據，是嫁接刀下顫抖的嫩芽，是無數個被寒霜驚醒的黎明。

直到1974年的某個清晨，它突然在科研人員實驗田里發了芽。那些穿藍布褂子的人，把詩句種在試驗田里，用數據澆水，用耐心施肥。十年寒暑，黃土高原的風把他們的鬢角吹成了霜色，才換來1984年那株幼苗的第一次開花。花開得有些羞澀。淡白的花瓣上沾著晨露，像是遠古的詩句在流淚。又過了二十年，那些數字編號終于羽化成了“玉露香”三個字。這名字起得真好——玉是黃土的骨頭，露是晨風的眼淚，香是沉淀的精魂。

如今你剝開一顆玉露香梨，那晶瑩的果肉里藏著整個故事的脈絡。科研人員指紋的螺旋，《詩經》詞句的平仄，黃土高原的年輪，都在這一汪蜜汁里輕輕蕩漾。最動人的是梨核的形狀，恰似一冊微微卷邊的實驗記錄本，記載著三十年光陰的分量。

2012年，扶貧開始了，隰縣的黃土地熱鬧起來。在扶貧干部們的筆記本上，還留著去年冬天的霜花。那些被反復摩挲過的政策文件，終于在春風里舒展開皺褶，變成黃土塬上連片的梨花。梨農張梅蓮的網線是從梨樹枝上牽下來的。早年間中介壓價，好梨低價的光景，都成了舊夢。如今她的手機屏幕亮起來時，整個無魯村的梨香便運輸出去。22萬斤金梨不再擁擠在貨車里顛簸，而是乘著訂單的翅膀，輕輕落在天南地北的餐桌上。在合作社的屋檐下，總晃動著許多身影。有給梨子套袋的婦人，手指翻飛如蝶；有在直播間吆喝的后生，把隰縣方言熬成蜜糖；還有開著叉車運包裝箱的老漢，車輪碾過田埂，驚起幾片遺忘在秋天的梨樹葉。這些零碎的聲響，都在賬本上聚成了令人心安的數目字。最動人的是，電商站的打印機開始吐單子，那些帶著墨香的紙張，便成了新時代的梨樹葉。樹葉由綠變黃，在暮色里沙沙作響，預告著又一個豐收年。

玉露香梨的甜，是帶著聲響的。“咔嚓”一聲脆響，金黃的汁水便順著指縫爬，眨眼漫成條小溪流。玉露香梨，在隰縣民間有“咬一口，流一手”的說法。梨子皮薄、肉細、核小，所以吃起來酥脆、汁多，被國家梨業專家稱為“中國第一梨”。農人說這是梨魂在笑——兩千五百年前《詩經》里那顆“樹檖”的精魄，如今凝成這般透亮的瓊漿，皮薄得裹不住月光，肉細得含不住晨露。如今，玉露香梨的品牌價值87億元，說明梨的甜味是有形體的。它化作秋梨膏在砂鍋里咕嘟冒泡，琥珀色的膏體里沉著整片黃土塬的秋霜；它鉆進玻璃瓶化作梨酒，啟封時漾起的清香，能醉倒貨架上排隊的洋文標簽；最妙是烘干機里旋轉的梨片，薄如蟬翼的果肉蜷曲著，像把晉南的云霞風干了收藏。

鄉村干部們的計算器上，蒙了一層梨粉。那些跳動的數字落在黃土鎮，便成了張梅蓮家新蓋的磚瓦房檐角——雨水順著青瓦淌下來，敲打著她剛從物流站領回的快遞面單。合作社的倉庫里，掃碼槍“嘀嘀”的聲響應和著梨樹下的蟬鳴，暮色浸染梨園時，總見梨農蹲在烘干車間外沉思。那一瞬間，他望見自己種了一輩子的金梨正乘著鐵鳥兒飛越重洋。來自美國、加拿大等地的國際訂單越來越多，這是激動人心的時刻。梨子在傳送帶上列隊行進，宛如當年移民路上駝鈴的新唱。

隰縣人記得，陽德村梨農李月平的膽氣是政府給的。十年前陽德村的黃昏，當別家果樹枝頭還墜著舊歲的酸澀，他掄起斧頭的弧光已劈開了新路。干部進家來，說出了優惠鼓勵政策，他不再猶豫，26畝老梨園嫁接玉露香梨。當刀劃破樹皮時，淌出的汁液在晚霞里泛著金箔似的光——那是玉露香梨最初的血脈在黃土里蘇醒。事情并不是一帆風順，挫敗感，就像一股暗流，讓他心生恐懼。但是，困難打不倒他，他勇敢地闖過來了。

如今李月平的梨園住進了云端。電子屏上的數據流比呂梁山的溪水還急，每一株梨樹都在物聯網里有了魂魄。傳感器鉆進土層深處，把根須的私語翻譯成綠色代碼；無人機掠過樹冠時，灑下的不是農藥，而是星圖般精準的光譜。老把式們起初立在田埂上發愣，直到看見水肥一體化管道吐出瓊漿，地氣接上了天光。最妙是秋分那天，李月平指尖在平板電腦上一劃，滿園梨香便化作電流奔涌。機械臂探進枝葉間，果柄脫離的脆響連成電子樂章。智慧方艙里的顯示屏上，隰縣兩千年種梨史正被重新編碼——當年重耳咬梨濺出的汁水，移民分梨時顫動的指節，此刻都凝成二維碼里的小黑點，靜靜貼在發往溫哥華的梨箱上。

“這日子，做夢都沒有想到啊。”李月平嘆道。暮色漫過智慧梨園時，總見老李蹲在機房外抽煙。煙圈繚繞著爬上衛星接收器，與當年嫁接刀下的青煙別無二致。棚內指示燈明明滅滅，恰似他十年前深夜查園時的手電光斑，只是如今照亮的，是黃土高原在數字銀河里的倒影。

哪里黃土不埋人？黃土總讓人想到死亡。其實，黃土地的前方好像有價值連城的寶藏，玉露香梨不就是寶藏里的珍珠嗎？但是，這寶藏的獲得需要艱辛地跋涉，有時還要付出沉重的代價。在漫長的歲月里，無數農人在勞動，無數先行者在跋涉，于是，便有了對生存的思考。當人面臨生死考驗的時候，繼續前行還是后退求生？這種思考是短暫的，也是長久的，這樣的生死抉擇是對人勇氣和決斷的極大考驗。只有到了隰縣的黃土地，我們才讀懂了隰縣黃土地隱秘的語言，歷史和生命中的一切盡收眼底。深入到歷史深處，飄蕩著歲月的風情。歷史故事，意象通明。重耳在這里吃梨求生，大槐樹移民在此“分梨”，一遍遍對故鄉的遙望，他們是激勵自己，還是別有雄心？今天，玉露香梨打響了品牌，已經走向世界。這里跨越千年的故事，讓我們心酸落淚，又讓我們歡欣鼓舞。可是，巨大的成功之前，都有過離散、懷疑和絕望，我想，那之后一定是有的放矢，煥發出驚人的爆發力，有著歷史的必然和輝煌的功績。黃土地上太陽升起來，好像世界被重新分娩了一次。

那束光，照亮了人心。玉露香梨，黃土地上的精靈，讓我們將記憶自拔于困頓的泥沼，將光明和希望播撒于每一寸光陰。人、黃土，小西天和玉露香梨一樣是有靈魂的，遠方的人啊，愿你在萬水千山之外都能聽到這里清越的心音。日、月、星、辰，在它的名字里，閃耀著各自的光芒，照亮了黃土地新的征程。

【關仁山：中國作家協會主席團委員，河北省作家協會主席。著有《雄安雄安》《淀上》《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》《感天動地》《太行沃土》等。曾獲魯迅文學獎、中宣部“五個一工程”獎。】