昨天下午從縣城出發時，已經超過4點10分了。本來可以早點走，但有個快遞一直在派送中，我離開了就沒人收件了，結果很可能是被退回去。這個快遞件是一位加拿大讀者從北京寄過來的，前幾天她從多倫多回北京看望父母。

我在縣城東邊的加油站給摩托車加滿了油，93元。五六萬人的小縣城，有4家加油站，分布在城市的東南西北，只有加油站永遠前赴后繼、車水馬龍，支撐著小城經濟的顏面。加上油箱剩余的部分，大概有15升，可以續航500公里，在老家待半個月，去哪兒也夠用了。

一路駕輕就熟，跑得很輕松，250CC的發動機排量，上嶺也不大用得著降檔。到底是入秋了，風已經有了寒意，吹在身上有些沁骨了。沿途地里的玉米收得差不多了，有的在晾曬，少部分還在地里等待采收。很多年沒有人種麥子了，也就沒有了夏收，每年的這個時候才有點兒豐收氣象。黃澄澄的玉米吊在屋檐下、曬在院場里，有一種安靜的暖意。

翻過元嶺，路程走過一半，一路下坡，一路空擋滑行，最快的時候滑到表顯70公里/小時，已經超出可操控范圍。這幾年，親見的、聽說的，騎摩托車出事故的特別多，但我總是控制不了右手。為什么騎摩托車的人越來越多、越來越快，一些為了生活，一些為了生命。

我每月都會在這條路上往返好幾趟，十幾年過去，住在路邊的人們大約已經記住了我，看著一個人從中年騎到老年，從青絲邁入花發，猜想著這個人是干什么的，為什么總是跑來跑去。

我記住了他們中的一些人，這些操著不同方言的男人女人，日出月歸，無聲無息，仿佛在完成著某種使命。想著彼此兩種完全不同的生活，想著一個人掙扎著走到天邊，最后都不過是殊途同歸，突然有一種無言和惆悵。

丹巒路，沿途散居著很多當年的伙伴。如今，他們或去了另一個世界，或去了異國他鄉，像星星一樣散落在中亞、非洲。下元嶺不遠處，有一個人姓盧，在新疆克拉瑪依時我們曾一同下過半年井。我每次經過他家，都看見他家鎖著門，院子荒草掩階。聽說他去了塔吉克斯坦苦盞的一座礦山，很多年沒有回來過，不知道情況怎么樣，掙沒掙到錢。我在百度上搜尋過這個地方，發現它是個很有名的城市，有一條大河流過，叫錫爾河。七八年前，我辦了護照，也差點去了那兒。

我在巒莊街快遞點給家里取了快遞，繼續東行。巒莊河因為一場又一場秋雨變得盛大。記得30年前，河里有很多鴨子，它們有時會把蛋下在岸邊的荒草叢里，我在鎮上讀初中時，常去河邊尋找鴨蛋，一個可以賣5分錢，攢起來去買連環畫，終于在初中畢業時，湊夠了《三國演義》全集32本。

太陽快要下山了。在三條嶺上看將墜下去的落日，它特別美，特別輝煌，似乎懷著不甘，又仿佛順天應命。三條嶺上早已沒有了桐子樹，如果桐子樹還在，這會兒桐子應該正熟。漫嶺青松無涯，直鋪到山頂。松樹是很強勢的樹種，沒人蓋房做家具，也就失去了用處。這是一群少年曾走過的嶺，這是南陽小販曾走過的嶺，如今淪為最寂寞的通村公路。世界仿佛一個魔方。

峽河在夕陽最后的余暉里閃著波光，摩托車逆向而行，各自趕著各自的行程。今年一直沒有發洪水，野柳和蘆葦比任何年景都要茂盛，它們沿著河床往兩岸，往下游鋪排。蘆花快要開了。

回家的小路雜草叢生，完全把路面覆蓋了。摩托車像槳一樣劃開它們，在車后，它們又像浪花一樣蕩漾、合攏，連痕跡也沒有留下。車燈一會兒劃過樹林，一會兒劃過天空。天上有半輪月亮，伴著繁星。

我聽見我家那只撿來的小狗在院里叫了起來。

摩托車停進院子，熄火的發動機發出“叮、叮”的聲音，這說明它還很嶄新。這是我從閑魚上淘來的第4輛車，再騎5年沒有一點問題。車燈照在院邊西紅柿架上，西紅柿都紅透了，掛滿枝頭，一些落在了地上，將白白爛掉。黃瓜更夸張，爬上了高高的樹梢。峽河這兒一年中有半年沒有蔬菜，這個季節是最豐富的時候。

愛人做飯，我褪核桃皮。

在很漫長的時光里，核桃一直是這里各家最主要的經濟來源，誰家有10棵8棵核桃樹，那柴米油鹽醬醋茶一定不愁。曾有一段時間，核桃仁賣到了30多元一斤，那時候，家家漫山遍野栽種核桃樹，常常因為地界鬧矛盾，大打出手。大約從5年前開始，核桃仁突然不值錢了，從30元降到20元，從20元降到10元，一直降到現在的五六元一斤。核桃不值錢了，核桃樹也就沒人再當回事，缺少了打理，它們在山上枯萎、死掉。河南小販趁機開著車來收購核桃樹，合抱粗的樹被伐倒，裝上車拉走了。聽說它們被運到南方，做仿古家具了。我記得很多年前，有來鄉下打被套的，一弓一弦，棉絮飛舞，最后用來壓實棉套的那個圓形的餅狀東西，就是核桃木的，它光亮得能照見人影。

核桃雖然不值錢了，但總得收回來，不能白白糟蹋掉。打核桃是一件極其辛苦的事，有的核桃樹高達數丈，人在上面像小鳥一樣，被風吹得飄飄忽忽。用一根長長的竹竿，人騎在樹杈上，打完了東枝打西枝，打完了南枝打北枝，一棵樹要敲打半天甚至一天。有些樹枝很獨特，延伸出去很遠，人要像過獨木橋一樣走過去。

一直有打核桃的人從樹上摔下來的事故，或死或殘，這是誰家也承受不起的悲劇。家里沒有能上樹的人，就得請人上樹。核桃不值錢了，就沒有誰再請工了，那份危險不值當。最主要的，打下來的核桃，賣了，不值請工的價錢。

我家從來沒有請人打過核桃，這份活一律由我愛人完成，她比我能上樹。

如今核桃仁最大的用處是榨油，核桃仁很出油，一斤仁六兩油。但榨油又是件困難的事，并不是到處都有油房，要拿到很遠的地方去榨，這份工作當然由我來完成，摩托車就派上了用場。小說和電影里有很多油房的場景和故事，但那都是過去式，現在油房早已實現機械化，不值一提。城里人說核桃油是很高級的油，但農村人也沒把它當回事，并不把它看得很珍貴。核桃油味淡，不顯油，飯菜里要放很多才行，飯菜也并沒有因它而提升味道。核桃油的好處是可以熟食，也可以生食，使用起來簡單許多。只有核桃油拌過的橡子涼粉別有味道，為什么這樣，可能是它們曾經同林。

太陽曬過的被子有一股淡淡的新棉的味道，馨香彌漫，讓人安詳。床靠著窗戶，睡在床上可以直接看到天上的星星和月亮。遠山像鋸齒一樣，襯托著它們。天空有時會有一顆流星落下來，劃出一道淺光，落在山巔這邊或那邊，瞬間不見了。

這樣的情景在40年前體驗過無數次，它讓一個少年久久不眠，想象著能不能去把它撿回來，會不會還燙手。那時候政府讓我們防地震，家家戶戶在外面搭玉米稈篷子住，一家人擠在一個篷子里，床頭掛一盞徹夜不熄的馬燈。