張平的小說敢于觸碰當代政治生活中的潛在問題，勇于揭示現實中的矛盾沖突。張平寫的散文并不多，可能還沒有像他的小說那樣為讀者所熟知。不過，從他新近出版的散文集《沉默大佛與無言口碑》中就能看出，他的散文與他的小說在精神上一脈相承，保持著鮮明的批判態度，傳導著強烈的思想力道，用張平的話說，體現了“不美化、不媚俗、不遮蔽、不掩飾”的精神品格。我們通常以為，散文可以從容悠閑一些。然而，張平的散文寫得從容，卻一點也不悠閑。當他把這些作品集合在一起、捏成思想的拳頭、對著現實揮去的時候，我們會說，這是當今最硬氣、最剛勁的散文。

《富貴還鄉與錦衣夜行》講了幾個讀來令人感觸良多的故事。

一個職業軍人、師級干部，“最怕逢年過節回家探親”。村里人都覺得他在外面做大官，一定富得流油，辦事能力了得?？墒撬四軒Ш帽?，干不了社會上的事；除了部隊工資，沒有任何其他收入，給個紅包也給不起。為了能留在部隊，他也想學別人，給領導送兩幅好畫，卻發現挑選的兩幅畫中便宜的也要140萬元。他“一臉震驚”，方知當今字畫行情，不敢問津，于是只能提前轉業，“他的轉業費，也沒有人家兩幅字的錢多”。如今，他是一個熱愛生活的普通人，無怨無悔。

張平小說《天網》中縣委書記的原型劉郁瑞，是個“剛正不阿、鐵面無私的正直官員”，得罪過很多權貴。后來與張平再見面時，他已退休多年，一人孤苦凄涼地生活。臨離開張平的賓館房間時，他提了一個要求：想洗一個澡。但他不會用現代的洗浴設備，只能求助張平幫他放掉洗澡水。張平注意到，“他洗過的渾水下面，洗掉的皮屑，整整一層，足有半寸多厚，可見他很久沒有這樣洗澡了”。這個當年的英雄，如今日子有些孤寂，但同樣很硬氣地生活著。

張平曾任民盟中央副主席，所以對民盟先賢張瀾先生很了解，這里寫了一個細節。民國時期，張瀾在赴任四川省省長途中遭遇劫匪。為首大盜王三春發現這個省長只帶一名隨從，所帶兩口木箱中竟然沒有任何錢財，都是舊衣和書，不禁感嘆，發誓一生不再為盜做賊，并一路護送張瀾到成都。足見張瀾兩袖清風，一身正氣。

這篇散文信息量非常大，發人深省。張平寫道：“一個官員，如果選擇做清官廉吏，就只能是一條最難、最苦、最艱辛當然也是最光榮的人生之路。”而這些硬氣的官員，自覺選擇了這條光榮的人生之路。描寫這種人格、贊美這樣的人，便使作品剛勁有力、正氣凜然，弘揚了社會正能量，由此構建了這部散文集的思考之“眼”，奠定了其思想基調。

《沉默大佛與無言口碑》頗有深意，主人公是當年任山西大同市長的耿彥波。當時我們從新聞報道中得知，耿彥波是個想干事、能干事、能干成事的有作為的官員，重點抓城市改造更新，工作特點就是“拆”，搞得熱火朝天，卻讓專家們提心吊膽。大同有云岡石窟，還有許多文物和古建筑。專家們生怕這位市長破壞它們，對大同的“拆”特別敏感，所以才產生了“市長耿彥波與國家文物局局長單霽翔”之間的對話。張平時任山西省副省長，負責協調關系。多年以后，他以一篇散文講述了這真實的往事。事實上，耿彥波是一位和專家們同樣愛護民族文化、同樣有先進文化思想的官員，他的“拆”，也包括“?！?，保護文物古建筑也是城市更新的重要組成部分。文中寫道，兩人交流文物保護的經驗，探討文化建設的規律，互相取長補短，把矛盾化為一段文物保護的佳話。在作家筆下，一位真實的有思想、愛文化的市長形象躍然紙上。他的口碑一直很好，當地百姓至今還在懷念他，“國家有這樣的干部，更是中國文化的福氣”。

《拮據的中國詩人和曾經富有的俄羅斯作家》寫于1992年，也就是蘇聯解體的第二年，記述了張平隨中國作家代表團訪問俄羅斯的往事。在敏感的歷史時期，作家們的神經也緊繃著。團員們應該也寫了不少觀感，而張平則看似不經意地選擇了一個角度，從貧窮與富有的關系去解讀俄羅斯經濟改革“休克療法”時期的狀況，尊重事實，又避免評判武斷。當時俄羅斯作協主席也是著名作家，本來可以衣食無憂地生活，盧布大貶值后，他的存款只相當于之前普通人一個星期的工資，“一貧如洗，窮得連飯也吃不起了”。本來，詩人昌耀是訪問團中最“拮據”的人，只換了20美元，但已經比俄羅斯作協主席富有。和當地作家們交談得知，官員的嚴重腐敗是導致蘇聯解體的重要原因。當地作家認為，解體后“國家財產完全被賤賣了，人民更窮了……當初的權貴和高官，現在搖身一變，都成了吃人不吐骨頭的資本大鱷，張開血盆大口，里應外合，變本加厲，鯨吞著人民的血汗和國家的財富。作為知識分子群體，他們根本沒想到，這些人對人民會這么狠”。這篇散文用詩人昌耀意味深長的一句話作結尾：“那是盛雞蛋的籃子，能踢嗎？”這體現出作家張平強烈的憂患意識，實際上也可能是他小說創作思想的一個重要轉折點。他親身感受到腐敗的恐怖與邪惡，看到再好的體制，如果官員腐敗成風，都不是好體制；改革如果不斷滋長腐敗，就是失敗的改革；人民得不到利益的現代化，就不是真正的現代化。這是一位有良知的作家的評判原則。從這個時期起，張平的思想得到深化和升華，他更加堅持反腐題材的寫作，更加強調“自我革命”的思想主題。

散文集大部分作品的情感表達都較為深沉，敘述也較為節制，唯有《刀郎的歌聲，撼動了誰的心弦？》一文異峰突起、江河奔流，贊賞歌手刀郎。這位平民歌手歌唱得好，但因個性使然，一度被迫退出歌壇。當他時隔多年復出時，歌聲引發轟動：“每一首都是經典，每一首都是奇篇，每一首都是神曲……一首《羅剎海市》，不到一個星期，點擊率突破一百億，目前已達四百億。據不完全統計，刀郎新歌在全球的播放量，即將突破一千億。這是中國歌者在全球音樂界一個前所未有的數字?！弊骷矣纱丝吹搅说独傻母枧c中國百姓情感之間的深刻聯系——“喜歡刀郎的歌的人，就是咱們中國的基本盤”。他認為，刀郎的歌吻合中國百姓的性格，匯集了人生的酸甜苦辣。實際上，透過刀郎的歌聲，作家感受到人民火山一樣的熱情和大海一樣的力量，感受到一種反映人民精神以及人民需要的文化。應該說，這是迄今為止破解刀郎密碼最好最深的作品。這就令人自然地聯想到我們的文化與文學，應該更好地表達百姓的真情實感，更好地反映百姓的心聲。

作品寫了一批溫文爾雅的文化人，突出了他們抗爭的個性，令人印象深刻。單霽翔對云岡石窟的保護格外重視，格外操心，文化嗅覺也格外靈敏，他說要“用鋼化玻璃做成巨型罩子，就像罩雷峰塔一樣，把云岡石窟也整個罩起來”，他的想法如此大氣豪邁。詩人昌耀一生在貧困苦難中創作，寫出不朽的詩篇。他性格內向，與世無爭，可當他看到城管欺負賣雞蛋的小販時，馬上沖了過去，大聲說：“那是盛雞蛋的籃子，能踢嗎？”這部分表現出了詩人的性格。寫作家胡正抽煙過多生兇險之病，可胡正說，“我們的那些作品，哪一部不是煙熏出來的。走到鄉下，跟老百姓聊天，靠什么，還是煙……你不抽，老百姓怎么跟你說掏心窩子的話”。超越生死，方顯山藥蛋派作家的人民精神、英雄本色。寫曾擔任中國作家協會黨組書記的翟泰豐，他也是一個文學修養很高的文化人。任職期間，他特別尊重作家，對那些自覺反映現實、頂在風口浪尖的作家備加愛護。觸及現實問題的作品，常常會面臨社會風險，難免要被人告上法庭。翟泰豐說：“如果你輸了，我和你一起坐被告席。”這一點彰顯了他團結知識分子的精神品格，令人敬佩。這些文化人的形象所呈現出來的思想意識，與我們時代的精神產生共鳴，作品不只有思考之“眼”，還有了精神之“魂”。

當今一些散文，思想較為自我，性情偏向柔弱?！冻聊蠓鹋c無言口碑》的問世，給散文創作注入了一種血性、一種硬氣、一種力道。作品的血性，來自富有個性的思想；作品的硬氣，來自時代的責任和自信；作品的力道，來自人民火熱的生活。我們的讀者特別需要這種接地氣、有擔當、有精氣神的散文。張平的散文屬稀缺品，所以格外珍貴。他的散文是一座思想高地，值得我們登上去，看歷史、現實以及時代不同的風景。