再注“唐三百” 修文亦品人

《唐詩三百首》 蘅塘退士 編 李修文 評注 國文出版社/光塵
那天的中山大學是如此美——天空湛藍、白云朵朵、茂盛的大榕樹,走在中山大學的中軸線上,每一步都會看到不同的景色,偶爾的鳥叫和蟲鳴,每一步中都帶著小小的驚喜和欣慰。仔細算起來,我已經有近二十年沒有見到過謝有順教授了。所以,二十年沒有見過的朋友,心情能夠平靜嗎?當然不能。
這不就是杜甫寫的《贈衛八處士》“人生不相見,動如參與商……焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行”。
那是2021年的初夏。重新開始做圖書策劃的我,在中山大學的文學樓見到了謝有順教授。他對詩文的評析言簡意賅,很有一番別樣的韻味,而我此行正是想獲得他的評注授權。相見如故,我們討論到了唐詩、宋詞,也討論到了圖書的系列性,他說,他的《唐詩三百首》評注已經授權給別的出版機構了,他可以約另外一位老師寫新的評注。他從書柜里拿出來一本《詩來見我》。
“你現在就看一下這本書如何?”這是我第一次聽說李修文的名字。“如果你做文學書,連李修文的名字都不知道,你能夠說你在做文學書嗎?”真的,雖然二十年沒有見面,他的性格一點都沒有變——一以貫之地“直接批評”?!熬图s他來寫《唐詩三百首》評注,我寫《宋詞三百首》評注,這樣出版上市以后更好銷售?!边@還是他,總是替對方考慮,生怕自己的書不好銷售,給對方帶來不好。
我回到北京,開始閱讀李修文老師的書的時候,我才琢磨出來有順教授批評的滋味?!渡胶郁卖摹贰独壣咸焯谩贰兜螠I痣》,那時候的我,多年沒有做圖書策劃編輯,恨不得一口氣讀完市面上所有的新書好書。后來,漸漸地,我才明白——原來每一個這樣的作家,他們的時間是如此有限,他們除了大量的日常工作,還有大量的活動,甚至還在別的領域非?;钴S。他們答應寫一本新書,真的很難啊。比如李修文老師,他是寧浩電影的監制,也是很多電影的策劃和編劇。轉眼到了2023年底,這中間,我已經在三家公司做過策劃編輯,不同的是,有順教授和修文老師在我每次更換公司的時候,他們都那樣信任我。
我常常在想,一個作家學者最了不起的地方是什么?是他們有自己的思想和待人處世;是他們與世俗世界的人做不一樣的選擇和相信。他們同情弱者,愿意幫助一個在逆境中的人。但這不就是文學存在的意義,唐詩宋詞存在的意義嗎?
終于來到了春節,春節對于普通人是團聚的節日,歡慶的節日。對于作家來說,卻是他們創作的最佳時期——不被打擾的時間段?!靶枰粋€完整的時間段,我就能夠把這些腦子里隨時想到的,寫下來;《唐詩三百首》這本書是我每次出差旅行箱里必帶書?!闭沁@個時間段里,修文老師完成了《唐詩三百首》的評析。
2024年4月21日,修文老師發給我完整的評析。接下來,聲稱不會寫注釋的他,寫出來非常有意思的注釋。他說,“海上生明月,天涯共此時”是當年明月依然映照今日無眠的都市,撫慰孤獨的心靈;他說“欲窮千里目,更上一層樓”是永恒難以企及,但可以不停追隨,這是凡俗人等能做的極小又最大的努力;他說“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”是老祖宗筆下的頂級釋懷,吐露的是千千萬萬上岸者的心聲;他說“花開堪折直須折,莫待無花空折枝”是看遍萬水千山與世事變幻,更知時光寶貴,莫負少年時……
一本書,最重要的是作者寫出來的書稿;等這本書稿拿到后,最重要的是團隊的齊心協力。
一代又一代人都在評注唐詩三百首,都在竭盡可能展示唐詩的美?!拔覀円龀鐾耆男乱猓忠浅>哂兄袊鴤鹘y的美感,讓每一個看見書的人都怦然心動?!碑斘医o屢獲大獎的設計師唐旭講起這個理念的時候,我覺得李修文老師的《唐詩三百首》在設計上,的確需要花費一番工夫。
唐旭老師設計出來兩個方案,一個是彩色插圖版,一個是雙色插圖版,經過認真討論,我們選擇了雙色版內文設計。實際上,雙色制作上比彩色還多了兩步,首先我們要把彩色變成紅色,然后還要進行線描提取,最終出來的效果也不負所望。一開始,我們給每一首詩都選了配圖,發現這樣下來就會有一千多頁,著實太厚了。于是,大量刪圖,重新選圖,在選圖過程中,我才真正一次次體會到唐詩存在的意義。
封面設計的概念源自修文老師序言所寫“終究要重蹈前賢足跡,在無常世事里,尋得自我解脫與救贖之道”。護封內斂,船上的隱士在吹笛和濯足,文人濯足在古畫里象征洗凈了塵世的紛擾及個人的退避;內封張揚,《將進酒》的書法結合《太白行吟圖》,展示個體生命不同的張力與境遇。再也沒有比這首詩,更能激勵身處滾滾紅塵的我們。
每一代都有不同的選編者選編唐詩,王安石和曾國藩也在其中;每一代都有不同的畫家來畫唐詩的詩意圖——唐詩之美,從沒過時。詩人看到的心里想到的畫家畫下來的,都給予人美意和療愈。唐詩與人的自我修煉互相成就,是之謂:讀萬卷書行萬里路。
當光塵的編輯告訴我,全公司都在讀修文老師的《唐詩三百首》評注書稿的時候,我既有點驚訝,又忍不住想,這不就是唐詩的意義嗎?這不就是當代作家來評析《唐詩三百首》的意義嗎?每一代人甚至每一個人都可以重新詮釋唐詩的意義。每一個人都可以在唐詩中、唐詩的評注中讀到自己。就像每一個童話,都有一個圓滿的結局,我們這本書也是如此。


