《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)與想象：陳子善訪談錄》

陳子善 著

山東畫(huà)報(bào)出版社

訪談、對(duì)話、口述其實(shí)古已有之，并非現(xiàn)代事物，典籍中的各類(lèi)“答問(wèn)”“語(yǔ)錄”“口說(shuō)”便是。但進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，傳媒大興，置身其中，使得本以著書(shū)立說(shuō)為職志的文人學(xué)者還需要能言善辯，最好出口成章、對(duì)答如流。與之對(duì)應(yīng)，訪談文體開(kāi)始異軍突起，到了近年更是成為時(shí)尚。這不僅是對(duì)于媒介環(huán)境的回應(yīng)，亦是新的傳播與接受習(xí)慣使然。試問(wèn)，誰(shuí)沒(méi)讀過(guò)幾篇訪談，或者看過(guò)幾檔訪談節(jié)目？

當(dāng)然，因?yàn)樵L問(wèn)者與受訪者的身份都有多種，訪談也有不同類(lèi)型。具體到文人學(xué)者的訪談，在我看來(lái)其不只是一種別致的文體，往往也有獨(dú)到的內(nèi)容。與體系嚴(yán)密的著作相比，訪談可以講述幕后的花絮、揭示背后的關(guān)懷，也可以記錄豐富的體驗(yàn)、表達(dá)思考的延伸。好的訪談與好的著作相得益彰，好的訪談也和好的訪談對(duì)象相互成就。從訪談中，既能夠看到一個(gè)人的觀點(diǎn)，更能夠看到這個(gè)“人”本身。

有鑒于斯，我策劃主編了“無(wú)限交談叢書(shū)”，首批出版四種。叢書(shū)定位“一人一書(shū)，一書(shū)一題”，“希望在保留文體的生動(dòng)性與開(kāi)放性的前提下，還能凸顯其治學(xué)、深思的主要成果與最大特色”。四位作者皆為文學(xué)研究名家，各有擅長(zhǎng)，并且著作頗多?！霸L談也許只是‘補(bǔ)白’”，卻“能夠把背后的真性情、真憂患與真關(guān)懷和盤(pán)托出”。

但話說(shuō)回來(lái)，時(shí)代固然期待文人學(xué)者出口成章、對(duì)答如流，真正精于此道的其實(shí)不多。這四位學(xué)者皆在此列，而每年“上海書(shū)展”的“勞?！标愖由葡壬鼘俚湫?。他出場(chǎng)次數(shù)多，發(fā)言效果好，知識(shí)面廣，互動(dòng)性強(qiáng)，而且善于說(shuō)故事，關(guān)鍵時(shí)刻有“金句”。這些都決定了他是理想的訪談對(duì)象。“無(wú)限交談叢書(shū)”中的《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)與想象：陳子善訪談錄》是其訪談文字首次結(jié)集，伴著他高辨識(shí)度的滬上“腔調(diào)”華麗亮相。

所謂陳子善的“腔調(diào)”，首先是指他的一口“滬普”。聽(tīng)陳子善講話的人一定印象深刻，以至再讀他的文字時(shí)，仿佛帶有回響。當(dāng)然，更為重要的還是其訪談內(nèi)容極具個(gè)人特點(diǎn)。訪談錄分為四輯：“談文學(xué)史觀”“談現(xiàn)當(dāng)代作家作品”“談學(xué)術(shù)追求”與“談閱讀體驗(yàn)”，凡22篇。篇名中的關(guān)鍵詞提示了陳子善的主要興趣與貢獻(xiàn)——“歷史”“碎片”“失蹤者”“手稿”“閱讀”與“書(shū)”。此中的主角無(wú)他，唯有“書(shū)”。各篇或因書(shū)起，或落為書(shū)。要么是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的作家作品，要么是陳子善自己的舊作新書(shū)。而陳子善談?wù)摰摹皶?shū)”，一定都是經(jīng)他發(fā)現(xiàn)、整理、鑒別甚至搶救的“書(shū)”。一切圍繞“書(shū)”，這是陳子善“腔調(diào)”的核心。

陳子善老師在學(xué)界內(nèi)外以治現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)聞名，曾任華東師范大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng)，創(chuàng)辦中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心，主編《現(xiàn)代中文學(xué)刊》期間也將該刊經(jīng)營(yíng)成為發(fā)布與研究現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)的重鎮(zhèn)，與北京老牌的《新文學(xué)史料》交相輝映。此外，在數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯中，他著書(shū)、編書(shū)不輟。尤其是他編選的幾十種文集，絕大多數(shù)是首次結(jié)集，文獻(xiàn)意義顯著。不少作家作品因?yàn)樗墓ぷ鞫匾?jiàn)天日，他也因此被譽(yù)為“移動(dòng)的圖書(shū)館”——或許“文學(xué)史的勘探師”更為準(zhǔn)確，畢竟“圖書(shū)館”有界而“文學(xué)史”無(wú)邊。陳子善最新一本著作的書(shū)名頗能顯示其自我定位——《在文學(xué)史深處打撈》。

在《在文學(xué)史深處打撈》的推薦語(yǔ)中，我寫(xiě)道：“文學(xué)史研究走向縱深，離不開(kāi)理論視野的照亮與敘述方式的更新，但更離不開(kāi)具體史料的支撐。陳子善先生數(shù)十年如一日置身現(xiàn)代文學(xué)史料發(fā)掘、考辨與闡釋的前沿。而史料前沿正是最接近歷史現(xiàn)場(chǎng)的地方。他以不懈的積累與求索，綴合出了一幅更為整全、立體與多元的文學(xué)史圖景。這是‘重寫(xiě)文學(xué)史’浪潮興起三十余年來(lái)的一份厚重的‘實(shí)績(jī)’，也承載了一位當(dāng)代人文學(xué)者的擔(dān)當(dāng)。”如果結(jié)合《陳子善訪談錄》中篇幅最長(zhǎng)的兩篇自述學(xué)術(shù)歷程的訪談《鉤沉輯佚，以小見(jiàn)大》與《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的自覺(jué)》，則可以看得更加清楚。

由于十分鮮明的工作內(nèi)容與個(gè)人風(fēng)格，陳子善在文獻(xiàn)史料方面的功夫受到屢屢稱(chēng)贊。不過(guò)我以為與文獻(xiàn)史料本身相比，他談“文”論“學(xué)”，根柢其實(shí)在背后的“人”。如果沒(méi)有人的溫度，文獻(xiàn)史料與我們又有什么關(guān)系？陳子善與錢(qián)理群先生合作主編過(guò)一套《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，學(xué)者提出“文學(xué)史”的主體是“個(gè)人文學(xué)生命史”，也就是說(shuō)，一次發(fā)表、一個(gè)版本、一段爭(zhēng)鳴、一種實(shí)驗(yàn)……背后無(wú)不關(guān)聯(lián)具體的人的生命瞬間。陳子善的研究正是秉持了這樣的理念。其入手處通常是“物”，但最后的落腳點(diǎn)一定是“人”。而對(duì)于那些把“物”與“人”聯(lián)結(jié)起來(lái)的部分，比如作家手稿、編輯行為、簽名本與回憶錄，尤其用力。說(shuō)到底，他關(guān)心“書(shū)”的命運(yùn)，但更加關(guān)心與之相關(guān)的“人”的命運(yùn)。

陳子善關(guān)心“人”，里面有他對(duì)于中國(guó)人一個(gè)多世紀(jì)中經(jīng)歷的體貼與同情，有他對(duì)于人的豐富性與不確定性的好奇心，還有他本人對(duì)于人道主義的執(zhí)著堅(jiān)守。也只有把時(shí)常仗義執(zhí)言的他與那個(gè)“好玩”的他合而觀之，才是完整的陳子善。正是在這一層面上，他那些專(zhuān)業(yè)又非常具體的工作才和我們有關(guān)。概言之，他的確自得其樂(lè)，但不是自?shī)首詷?lè)；他做的確實(shí)多是一些“小”題目，但卻并不“輕”；他在文章、演講與訪談中展開(kāi)的是文學(xué)史上的一個(gè)又一個(gè)片段，但無(wú)數(shù)個(gè)片段綴合起來(lái)，就是一幅充滿人性光輝的長(zhǎng)卷。陳子善在訪談中說(shuō)：“我從不懷疑我的工作?！蔽蚁?，他的信心和底氣就在“人”的魅力。

（作者：李浴洋，系北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）