兩年前，我們?cè)谖挥诤贾菸飨獫竦氐摹胞溂依硐牍取焙望溂易鲞^(guò)一場(chǎng)對(duì)談。他站在那座自己建造的小型圖書館里向我們介紹：“每一本破爛的書，其實(shí)都在縫補(bǔ)讀者的內(nèi)心。”

前些日子，我們又和麥家在海拔3000多米的西藏林芝做了一次對(duì)談。

麥家曾在西藏待了三年。他去西藏時(shí)也帶過(guò)一本“破爛的書”——因?yàn)樾≌f(shuō)被反復(fù)退稿、工作和生活頻頻受挫，他對(duì)文學(xué)有了隱隱的恨意，想只帶一本書，在西藏跟文學(xué)舉行一個(gè)“離婚儀式”。

那部令他挫敗的作品就是后來(lái)的《解密》，共被退稿了17次、寫完后11年才得以發(fā)表。而那本被他帶去西藏的被翻爛了的書是博爾赫斯的《沙之書》，他曾用一年的時(shí)間只看這一本書。

面對(duì)巴松措澄澈的湖水，我們聊起30年前在西藏時(shí)那個(gè)有目標(biāo)、有欲望，但找不到抓手的、迷茫的麥家，也聊起現(xiàn)在這個(gè)年過(guò)60歲的、接納自己、認(rèn)可自己，漸漸把世界都放下了的麥家——

“反正我的命是苦盡甘來(lái)。”

以下是本次訪談的文字實(shí)錄。

01

我曾對(duì)文學(xué)有過(guò)隱隱的恨意

鳳凰網(wǎng)讀書：今天特別開心，能夠跟麥老師一起在海拔3480米的林芝，做這樣的一場(chǎng)對(duì)談。對(duì)于我來(lái)講是第一次來(lái)西藏，但我知道您是回到西藏，是吧？

麥家：對(duì)，這也許是我最后一次（來(lái)這）吧。因?yàn)槲以?jīng)暗暗發(fā)過(guò)誓，說(shuō)再也不到西藏來(lái)了。我曾經(jīng)在西藏待過(guò)三年，到第三年的時(shí)候，每次進(jìn)藏心臟都會(huì)隱痛，心臟跳得非常累。

離開西藏的時(shí)候，我想我今生今世可能不會(huì)再來(lái)西藏了。

但人就是這樣，好了傷疤忘了痛。

鳳凰網(wǎng)讀書：為什么當(dāng)時(shí)會(huì)來(lái)到西藏？

麥家：1991年我從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，有一次重新選擇工作和單位的機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)可以留在軍藝當(dāng)教員，但南京那邊的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你這個(gè)人要口才沒(méi)口才，作息又不嚴(yán)格，不太適合做一個(gè)上班族，還是回來(lái)當(dāng)我們的創(chuàng)作員吧。這剛好也是我心向往之的一個(gè)崗位。

7月份畢業(yè)，9月份我就如期回到了南京軍區(qū)，等待去軍區(qū)創(chuàng)作室，但是對(duì)方說(shuō)讓我等一等，我等了三個(gè)月，沒(méi)有，等了六個(gè)月，又沒(méi)有。

六個(gè)月的時(shí)候已經(jīng)調(diào)進(jìn)去了一個(gè)人，沒(méi)給我（位置），我心里非常郁悶，就問(wèn)他為什么不是我，他說(shuō)你缺一個(gè)長(zhǎng)篇，你不是說(shuō)你寫了個(gè)長(zhǎng)篇嗎？我說(shuō)我是寫了個(gè)長(zhǎng)篇，我們現(xiàn)在回頭看，這個(gè)長(zhǎng)篇就是《解密》。

訪談現(xiàn)場(chǎng)

鳳凰網(wǎng)讀書：后來(lái)是漫長(zhǎng)的……

麥家：漫長(zhǎng)的11年，17次退稿。因?yàn)椤督饷堋愤t遲沒(méi)能發(fā)表，領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)失望了，或者說(shuō)對(duì)我有點(diǎn)遺憾，我的調(diào)動(dòng)一定意義上來(lái)說(shuō)也缺少了一些客觀條件。

1992年，國(guó)家決定在西藏開建羊卓雍措湖（羊湖）電站。我有個(gè)同學(xué)去采訪過(guò)，他回來(lái)后聊到這件事，說(shuō)部隊(duì)太了不起了，要在那個(gè)地方建一個(gè)水電站，那里風(fēng)景也很美……后來(lái)我們飯桌上全部在聊西藏羊湖和雅魯藏布江。

那幾年我真是很迷茫，可能因?yàn)樾睦镉杏⒂懈叩哪繕?biāo)想去攀登，但是又抓不到把手，是一種很無(wú)助、無(wú)力的狀態(tài)。

能去的單位去不了，想發(fā)的作品發(fā)不了，整個(gè)生活亂套了。我手上有兩張文憑，解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系和解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，而部隊(duì)在西藏急缺人才，我就主動(dòng)來(lái)西藏了。

那時(shí)候《解密》已經(jīng)被退了4次，我對(duì)文學(xué)已經(jīng)隱隱地有一點(diǎn)恨意了。我想拋棄文學(xué)了，想好好地做一個(gè)上班族。

1993年7月12號(hào)，我印象很深，我就想帶一本書到西藏，跟文學(xué)舉行一個(gè)“離婚”的儀式，最后找了一本博爾赫斯的短篇小說(shuō)集。后來(lái)因?yàn)榈搅宋鞑匾卜磸?fù)讀博爾赫斯，反而跟文學(xué)愛(ài)得更深了。

我喜歡博爾赫斯，一方面是他的文學(xué)趣味給了我一條路走，可以說(shuō)他一度是我的文學(xué)引路人，另外一方面是我也看到了他內(nèi)心的糾結(jié)，他其實(shí)也是很不擅長(zhǎng)跟別人打交道的，他從來(lái)不諱言自己內(nèi)心的苦。

鳳凰網(wǎng)讀書：我覺(jué)得您那個(gè)詞用特別好，您說(shuō)因?yàn)樾睦镉杏缓竽赜终也恢粋€(gè)“把手”。這其實(shí)是現(xiàn)在很多的人會(huì)遇到的一個(gè)情況。

麥家：第11次退稿的時(shí)候，人真的有一種崩潰感，雖然以前退稿也會(huì)很難受，但那次是極度崩潰，我自己覺(jué)得已經(jīng)改無(wú)可改了，那次真是把我打倒了。

我揣了400塊錢走到火車站，隨便上了一輛火車，隨便上了一節(jié)車廂，讓火車帶著我走。

這火車是開往青島的，路途當(dāng)中有一個(gè)大概60多歲的老人，一直在默默地觀察我。現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼我也60多歲了。

鳳凰網(wǎng)讀書：他跟您一個(gè)車廂？

麥家：對(duì)，一個(gè)車廂，而且我們相對(duì)而坐，以前的綠皮火車是面對(duì)面的座位。等車過(guò)了濟(jì)南的時(shí)候，一下松下來(lái)了，原來(lái)車廂里滿滿當(dāng)當(dāng)，像筷子一樣插滿了人，他也不可能跟我說(shuō)什么。后來(lái)人少了，他就問(wèn)我說(shuō)，小伙子，你去哪里？我說(shuō)我也不知道去哪里。

開始我一直沒(méi)說(shuō)，他逗我說(shuō)你肯定是被女朋友拋棄了，說(shuō)“女朋友拋棄有什么了不起，天涯何處無(wú)芳草”。他其實(shí)是一個(gè)很幽默的人。

說(shuō)著說(shuō)著我開始跟他對(duì)話起來(lái)，他就知道我出行去哪里，我為什么自我放棄，就是因?yàn)槲业囊粋€(gè)小說(shuō)被退了。他拍著列車上的小茶幾說(shuō)，你這個(gè)小伙子看上去不傻，這個(gè)行動(dòng)可傻了。

他說(shuō)一個(gè)稿子，說(shuō)難聽一點(diǎn)，我雖然沒(méi)看過(guò)，如果真要寫得不好，那它就是一堆廢紙，值得為一堆廢紙拋棄你的人生嗎？如果好，那它就是一堆金子，是金子總會(huì)發(fā)光的。

他就是用兩個(gè)角度一下子把你安慰到了，他說(shuō)下一個(gè)火車站，你馬上下車，回到軍隊(duì)去。我最后就真的聽他的了。

我覺(jué)得這就是我人生當(dāng)中的貴人，一個(gè)前志愿軍戰(zhàn)士。他跟我素不相識(shí)，就在我人生最低谷、最至暗的時(shí)候出現(xiàn)了。我覺(jué)得也算是命運(yùn)給我的非常好的一個(gè)禮物。 

我相信每一個(gè)人都會(huì)遇到這樣的貴人，有時(shí)候命運(yùn)它是會(huì)給你安排的，會(huì)以你想不到的方式來(lái)拯救你。

02

年輕時(shí)的我有太多瑕疵，

這個(gè)家伙一點(diǎn)不可愛(ài)

鳳凰網(wǎng)讀書：我之前看您的資料，說(shuō)您在西藏的時(shí)候用一年的時(shí)間只看博爾赫斯的一本書——《沙之書》，還說(shuō)這本書為您日后寫諜戰(zhàn)題材提供了很多的靈感和源泉。

那天我把這本書拿到公司里面看，第一篇是《另一個(gè)人》，小說(shuō)內(nèi)容是講博爾赫斯在長(zhǎng)椅上坐著，就像咱倆現(xiàn)在這樣的距離，旁邊還坐了另一個(gè)人。然后他突然對(duì)椅子那端的人說(shuō)，“你是博爾赫斯嗎？”后來(lái)我們知道，是年長(zhǎng)的博爾赫斯遇到了不到二十歲的、年輕時(shí)的自己。

博爾赫斯的《沙之書》，圖為上海譯文出版社2015年出版的版本。

現(xiàn)在您61歲，如果現(xiàn)在對(duì)面坐著那個(gè)29歲的，您認(rèn)為毛毛躁躁的、有點(diǎn)迷茫的麥家，您會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？

麥家：我啥都不想跟對(duì)方說(shuō)，我雖然很懷念他，但是我真的不想回頭。

年輕的時(shí)候，雖然你可以當(dāng)天發(fā)燒第二天又活蹦亂跳，你可以犯錯(cuò)誤而且有改錯(cuò)的機(jī)會(huì)，但作為生命我還是更喜歡現(xiàn)在這種狀態(tài)。我當(dāng)然沒(méi)有30年前的我那么有創(chuàng)造力、有遠(yuǎn)方，但已經(jīng)放下了，心里已經(jīng)沒(méi)有宏大的目標(biāo)。

年輕的時(shí)候因?yàn)橛心繕?biāo)，一方面充滿活力，一方面也充滿焦慮，因?yàn)橛信τ袝r(shí)候就會(huì)遇到阻力，有阻力的時(shí)候你就會(huì)焦慮。人要做成一個(gè)事情，或者說(shuō)要完成自己的一生，就要經(jīng)歷焦慮、折磨，甚至是痛苦、不安。

坦率地說(shuō)，我不是一個(gè)很成熟的人，在年輕的時(shí)候我有太多的瑕疵，經(jīng)不起我自己的挑剔，我想在別人眼里也是可以被反復(fù)挑剔的。

有一天我讀張棗的詩(shī)，讀到“只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，身體的機(jī)關(guān)一下就被打開了，渾身充滿了懊悔感，一件件懊悔的事情接踵而至。

我的年輕、我的青春，一方面我在懷念他，另外一方面我真的不想再看到他，這個(gè)家伙一點(diǎn)不可愛(ài)。

鳳凰網(wǎng)讀書：我以為如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)跟他講這本《解密》終究會(huì)發(fā)表的，而且一經(jīng)發(fā)表就會(huì)引起全世界的矚目，你也可能會(huì)告訴他，你跟父親終有一天也會(huì)和解的。

麥家：我不想看到我的過(guò)去，雖然他也給我留下了一些所謂的作品，可以說(shuō)是大放異彩，加倍地補(bǔ)償我，但是總的來(lái)說(shuō)，我不爽。

我甚至可以這么說(shuō)，我對(duì)50歲以前的我自己是很不感冒的，毛病太多，可能是所謂的“小時(shí)候沒(méi)有吃過(guò)糖”的原因。我在跟人打交道，甚至跟親人打交道上，都出現(xiàn)了一些障礙。我缺乏和人溝通的能力。

其實(shí)我到現(xiàn)在為止，坦率地說(shuō)，我真的還沒(méi)走出童年。我有時(shí)候覺(jué)得我對(duì)人生有一些莽撞、不負(fù)責(zé)任的行為，甚至有一些自我作賤的行為，都是因?yàn)橥赀@根尾巴沒(méi)有割斷，也是割不斷的。

我在那個(gè)特殊的年代降生，既懂事了，又無(wú)能去抗拒。在那種環(huán)境下長(zhǎng)大，確實(shí)給我內(nèi)心留下了傷疤，我的內(nèi)心被扭曲了，雖然我不應(yīng)該負(fù)責(zé)任，是時(shí)代給我的，是家庭給我的，但畢竟我是承擔(dān)者，我承受了我難以承受的一些過(guò)往、一些經(jīng)歷，我被壓變形了，我想回到原狀，不容易。

我的根就是心酸的童年，我一生都是在療愈自己。

12歲我就開始寫日記。一個(gè)偶然的情況下，我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚送了我一本日記本，然后我就開始寫日記，天天寫，對(duì)著燈光寫，對(duì)著月光寫，這日記本完全不是一個(gè)本子了，它是一個(gè)活人，是我一個(gè)傾訴的一個(gè)對(duì)象，是我排泄內(nèi)心垃圾的一個(gè)垃圾桶。

03

允許自己有垃圾時(shí)間，

但不要成為垃圾

麥家：其實(shí)每個(gè)人一生當(dāng)中有很多垃圾時(shí)間的。90年代初到2000年初，那十年對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是垃圾時(shí)間。

鳳凰網(wǎng)讀書：但是您在那個(gè)期間也一直在創(chuàng)作啊？

麥家：但是你一事無(wú)成。你被所謂的成功人生拋棄了，被文學(xué)也拋棄了。我覺(jué)得每個(gè)人都要允許自己有垃圾時(shí)間，但你不能允許自己成為垃圾。

到了2002年《解密》出版了，之后這個(gè)小說(shuō)在文學(xué)圈、影視圈都被追捧，你覺(jué)得好像迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻。但那十年確實(shí)是很無(wú)趣，很糾結(jié)，也很折磨，就是很垃圾的。

2002年版本的《解密》，由中國(guó)青年出版社出版。

但是用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有因?yàn)楦鞣N各樣的打擊和不公對(duì)待而“停止做夢(mèng)”。我沒(méi)有放棄小說(shuō)、放棄文學(xué)，堅(jiān)持下來(lái)了，有一天真的撥得云開了，雖然我不是自己撥開的，是時(shí)間幫我撥開的。

我相信只要你不放棄，允許自己有垃圾時(shí)間，但不要讓自己成為垃圾，總有一天會(huì)撥得云開。我想每個(gè)人都會(huì)這樣，只不過(guò)云開的方式不一樣，有的人可能是成名成家，有的人就是內(nèi)心通明，有的人可能是子女成才或者婚姻幸福，收獲的方式是不一樣的。

這是我看書得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是自己的一些人生體悟，畢竟活了這么久了，有一些人生體悟。

我?guī)资陙?lái)也遇到過(guò)很惡的人，朋友反目，讓你真是痛苦到底、看透人生，有時(shí)候真想反咬一口，也想做一個(gè)壞人，但在行動(dòng)之前還是覺(jué)得，你不能做，一直要保有一顆善良之心，也這是我母親遺傳給我的一種基因。

鳳凰網(wǎng)讀書：您提到母親，也讓我想到您筆下的女性角色一直是非常出彩的。您寫作的時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在“女性幫助女性”這樣的說(shuō)法，但是您早在那個(gè)時(shí)候，就在《風(fēng)聲》里面寫了兩個(gè)女性之間的幫助。你知道現(xiàn)在有一個(gè)“玉夢(mèng)CP”嗎？

麥家：我聽說(shuō)了。

鳳凰網(wǎng)讀書：我自己很喜歡的是《暗算》里的黃依依，我覺(jué)得你塑造了一個(gè)特別好的天才。

麥家：她是個(gè)性非常鮮明，生命力非常張揚(yáng)的女性。

有時(shí)候我也覺(jué)得，我這么一個(gè)不解女性的、經(jīng)常被罵鋼鐵直男的人，居然轉(zhuǎn)眼之間也成功塑造了那么多的女性。你像黃依依、李寧玉、顧曉夢(mèng)，包括《人生海海》的林阿姨，其實(shí)都是深入人心的，我在想這肯定跟我的母親是有關(guān)系的。我生命的底色當(dāng)中有一個(gè)善良到了可以稱得上偉大的女性。我覺(jué)得我是欠我母親一本書的，我想我遲早會(huì)寫下它。

在當(dāng)時(shí)那種極端的環(huán)境、時(shí)代和家庭里面，我的父親是承擔(dān)不起撫養(yǎng)我們、幫助我們、讓我們成長(zhǎng)起來(lái)的這么一個(gè)角色的，最后是我母親來(lái)托住了底。

我母親很了不起的一點(diǎn)是，她居然不記仇。

我還在記恨村莊里那些曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)我的人，年紀(jì)大了以后，回家的時(shí)候在路上狹路相逢，我都不理他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就要回避他們。有一天我母親發(fā)現(xiàn)我還在記恨他們，她找我好好地談了一次心。她說(shuō)你世界上跑了那么多碼頭、見了那么多人了，那些大人物、大領(lǐng)導(dǎo)你都見了，還有很多名人你也交了朋友，你居然心胸還那么狹窄。她用土話說(shuō)的，翻譯過(guò)來(lái)就這個(gè)意思。

她說(shuō)我早放下了，說(shuō)你曾經(jīng)什么時(shí)候寄回來(lái)的某一條圍巾，我就送給了你要避開的那個(gè)人家里的兒媳婦。她就跟我講這些道理，我真是豁然開朗。

我覺(jué)得正因?yàn)橛心赣H，我心里女性的重量特別重，我甚至不忍心在筆下寫一個(gè)女性變壞，你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有？我筆下沒(méi)有一個(gè)壞女人。

我有時(shí)候?qū)ε越巧赡鼙磉_(dá)得不充分，有時(shí)候可能把她符號(hào)化，但從來(lái)不敢把一個(gè)女性寫壞，我覺(jué)得是我的母親隱隱地在引導(dǎo)我，也是我的一種潛意識(shí)。

04

有些東西是放不下的，

這就是人

鳳凰網(wǎng)讀書：我在看《痛苦是條蟲》這本訪談錄的時(shí)候，有一段話是出乎我的意料的。跟王德威教授在哈佛對(duì)談的時(shí)候，您說(shuō)：“我就像孫悟空被壓了十幾年，你最好別讓我出來(lái)，我一旦要出來(lái)，我就會(huì)在舞臺(tái)上一直表演，表演到死。”

麥家：對(duì)，我有時(shí)候一談到文學(xué)，人會(huì)莫名其妙地亢奮起來(lái)。本來(lái)像我這種跟現(xiàn)實(shí)缺乏交融能力的人，會(huì)活得很痛苦，但是我突然遇到了文學(xué)。在閱讀和寫作過(guò)程當(dāng)中，我真是嘗到了快樂(lè)。一個(gè)小說(shuō)我寫11年，被退稿17次，但我依然沒(méi)有離開它。雖然中途想離開，但其實(shí)就離不開它，這就是愛(ài)。

鳳凰網(wǎng)讀書：我看到那段話的時(shí)候，我還有一種“您心里是憋著一股勁兒”的感受。

麥家：對(duì)，我身上是有這股力量。現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼那場(chǎng)對(duì)話也十年過(guò)去了，這個(gè)話依然沒(méi)有失效。我就是現(xiàn)在也依然有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

我對(duì)寫作有一種生理需要。一到鍵盤前，人就靜下來(lái)了，人就交給了自己，把世界就放下了，那個(gè)時(shí)候我是自在的，在人面前其實(shí)我是不自在的。

鳳凰網(wǎng)讀書：您看那個(gè)云彩，我今天早上就想到，這個(gè)云是不是就是陶淵明講的“停云”，凝聚不散的云。

麥家：看這個(gè)天空你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真是哪里都有哪里的風(fēng)采。內(nèi)地有內(nèi)地的風(fēng)景，高原有高原的風(fēng)景，人也是這樣的，有時(shí)候你不要求同。

當(dāng)代人好像對(duì)在這個(gè)社會(huì)上存在的價(jià)值、對(duì)于成功的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于趨同了，缺乏個(gè)性化。好像成功的標(biāo)準(zhǔn)就是掙到錢、住到大房子、開著好車。有時(shí)候還有另外一種成功，雖敗猶榮的成功。

我們現(xiàn)在為什么卷得那么厲害？因?yàn)榇蠹叶枷胱鐾粋€(gè)人、去追求同一種成功。就是要做自己，把自己種在自己的土地上，人才能得到自己的自在自由。

鳳凰網(wǎng)讀書：在新書里您也提到，要找到屬于自己的獨(dú)到的人生、獨(dú)到的生活，能不能把“獨(dú)到的生活”跟大家再解釋一下。

麥家：我覺(jué)得這確實(shí)是很重要的，我有今天，我的文學(xué)能夠成功，就是因?yàn)槲艺业搅俗晕遥m然尋找的過(guò)程非常的艱難。

《解秘》歷經(jīng)11年的等待、煎熬，終于出來(lái)，但它還是一個(gè)獨(dú)到的生活。我有幸在“秘密單位”工作過(guò)一段時(shí)間，我跟那些破譯家曾經(jīng)做過(guò)鄰居，甚至做過(guò)他們同事。

但這種生活在我們國(guó)家1980年代文學(xué)的審美里面，它是不能成為小說(shuō)的材料的。我們會(huì)認(rèn)為，如果你寫間諜，那就是一個(gè)通俗小說(shuō)。那時(shí)候我們正在軍藝讀書，滿懷純文學(xué)夢(mèng)想，通俗小說(shuō)我們才不寫，瞧不起它。

有一天我就看到博爾赫斯寫的一些小說(shuō)，他的《小徑分岔的花園》就是個(gè)間諜小說(shuō)，他真的把偵探小說(shuō)和間諜小說(shuō)奉為圭臬，非常高看，這一下子點(diǎn)燃了我，那我干嘛不能去寫寫我那個(gè)獨(dú)特的生活？

你要去尋找獨(dú)特的東西，有時(shí)候就要做好一個(gè)被忽視或者被排斥的待遇。事實(shí)上也是這樣的，當(dāng)我寫了《解密》，投稿之所以被反復(fù)地退，就因?yàn)樗莻€(gè)新東西。

但有一天，由于時(shí)代變化，2000年以后我們加入了世貿(mào)，世界跟我們聯(lián)通了，我們用世界的眼光來(lái)審視自己的行為，包括文學(xué)，這個(gè)時(shí)候《解密》就是一個(gè)巨大的世界文學(xué)家族里面的一員，它就被接納了。

這個(gè)小說(shuō)出來(lái)以后可以說(shuō)是一鳴驚人，一下子點(diǎn)燃了我。我覺(jué)得我是找到了自己的生活，它是唯我獨(dú)有的，所以一定意義上來(lái)說(shuō)給了我一個(gè)所謂的開辟疆域的創(chuàng)始人的待遇，它甚至成了中國(guó)文學(xué)里特別的一塊疆域，都是因?yàn)槲以趯ふ易约海⑶艺业搅恕?/p>

有時(shí)候真的不妨做一些實(shí)驗(yàn)，像我那一年單獨(dú)帶一本博爾赫斯，讀上一年，有時(shí)候要給自己一種突破的嘗試。如果找不到自我，內(nèi)心覺(jué)得不舒服，老是覺(jué)得被困難捆住、邁不開腳，這個(gè)時(shí)候你可能真的要去改變一下自己，有些東西可能該放下就放下。

鳳凰網(wǎng)讀書：您說(shuō)的這個(gè)“放下”，可能對(duì)于我，或者比我更年輕的人來(lái)講，是更難的一件事情。我發(fā)現(xiàn)他們的困境是，有自己想追求的那個(gè)東西，但是好像有點(diǎn)不敢去試，因?yàn)樵嚨拇鷥r(jià)可能就是要先失業(yè)一段時(shí)間。

我舉個(gè)例子，我們的實(shí)習(xí)生，她是中戲畢業(yè)的，她想當(dāng)編劇，但是現(xiàn)在交到她手上的活只有短劇，不是她想寫的嘛。那她就想我得先找一份工作，因?yàn)槲乙确€(wěn)定先賺錢，那我這個(gè)編劇的夢(mèng)想好像就不能實(shí)現(xiàn)了，所以就活得特別不自在，特別的擰巴。

麥家：我覺(jué)得這就是生活，有些枷鎖，你是擺不脫的。你想當(dāng)編劇，這是你的夢(mèng)想，可能也是你的才華，但是可能現(xiàn)實(shí)是你暫時(shí)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，你只能寫個(gè)短劇來(lái)謀生。

在這個(gè)事情上我覺(jué)得謀生還是第一，你要首先解決生計(jì)問(wèn)題。我寫了那么多年，其實(shí)我前面都是有工作的，我直到2008年才開始成為專業(yè)作家，從1986年到2008年這將近22年我都是業(yè)余創(chuàng)作。

在西藏就不要說(shuō)了，只能看看書，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)寫作。因?yàn)橛写罅康墓ぷ鳎裁次膶W(xué)夢(mèng)想，這個(gè)翅膀必須折疊起來(lái)，只能晚上睡覺(jué)之前大概有兩三個(gè)小時(shí)是可以閱讀的，就反復(fù)地讀那一本書。

后來(lái)我去電視臺(tái)了，當(dāng)電視劇的編輯，從看稿、提出修改到現(xiàn)場(chǎng)拍攝、剪完以后審片，很繁瑣的工作，你必須去完成。因?yàn)槟悴煌瓿晒ぷ鳎憔蜎](méi)有工資，沒(méi)有活下去的一個(gè)平臺(tái)。完成了這個(gè)工作，拿到了一份工資，然后我可以有體面的生活，還有一絲可能去追求我的夢(mèng)想。

我覺(jué)得有時(shí)候有些東西要放下，但有些東西是不能放下、放不下的，這就是人啊，生而自由卻無(wú)往不在枷鎖中。

鳳凰網(wǎng)讀書：所以您是一邊在編輯部當(dāng)編劇、當(dāng)編輯，一邊寫作，然后寫出了那些名滿天下的作品。

麥家 ：對(duì)。我是當(dāng)了11年電視劇部的編劇和編輯。

鳳凰網(wǎng)讀書：這十幾年的時(shí)間，聽著是好像很短暫，其實(shí)是很漫長(zhǎng)的，過(guò)程是很煎熬的。

麥家：你身上的力量有時(shí)候就是因?yàn)楸簧畲蚰ィú诺脕?lái)的）。生活摔打了你，你變得越來(lái)越有體力，你的肌肉就長(zhǎng)出來(lái)了，翅膀就長(zhǎng)出來(lái)了。

我想誰(shuí)都不希望自己是一個(gè)弱不禁風(fēng)的人，誰(shuí)都希望自己是一個(gè)有力量的有承受力的人，這種承受我覺(jué)得是從具體的生活開始的。

05

我干嘛非要去做一個(gè)樂(lè)觀的人？

鳳凰網(wǎng)讀書：您提到肌肉會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，翅膀會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，就讓我想起來(lái)對(duì)談開始之前出版社的編輯跟我說(shuō)，麥家老師是小蝴蝶人格，infp。

麥家：我測(cè)過(guò)的。

鳳凰網(wǎng)讀書：您知道這個(gè)小蝴蝶是什么意思嗎？

麥家：我知道，所以我也同意了出版社提出的《痛苦是條蟲》這個(gè)書名，因?yàn)槲矣X(jué)得他們還是說(shuō)中了我。

我這條蟲很容易作繭自縛，但是同時(shí)我又有一種巨大的忍耐力，有我的這種倔強(qiáng)。有時(shí)候老子認(rèn)了就是認(rèn)了，我就沒(méi)有幸福的生活，我就這么苦下去無(wú)所謂。就是你身上有這股勁，可能這股勁發(fā)到一定的程度，真的會(huì)破繭成蝶。

每個(gè)人都有破繭成蝶這種可能性，誰(shuí)能想到我有一天能夠走路走到今天這個(gè)樣子？這個(gè)樣子好壞且不說(shuō)，至少我走出來(lái)了。但這個(gè)走的過(guò)程只有我知道，我大量的時(shí)間我都是在自我化解。

寫《風(fēng)聲》那一年其實(shí)也是很灰暗的一年，各種困難、各種不爽接踵而至，父親老年癡呆出現(xiàn)了前兆；單位改制，從原來(lái)的事業(yè)編制變成企業(yè)，從6000多塊錢變成了1600塊錢；兒子不懂事，正好也是十來(lái)歲叛逆期；跟前一段感情也出現(xiàn)了危機(jī)；還遇到了《暗算》跟合伙人的糾紛，得打官司。

就在那種情況下寫《風(fēng)聲》，人的內(nèi)心極其孤獨(dú)，孤獨(dú)到了什么程度呢？我每天要去找安慰。

那個(gè)時(shí)候我住在成都的一個(gè)兩層樓，我曾經(jīng)在二層樓的陽(yáng)臺(tái)上種了一個(gè)三角梅，三角梅在長(zhǎng)了十多年以后已經(jīng)長(zhǎng)得非常瘋狂，它已經(jīng)占領(lǐng)了頂樓，又往我的二樓垂掛下來(lái)，大片大片的，紅得像滴血一樣，就掛在我的窗前。我每次覺(jué)得很無(wú)助的時(shí)候，會(huì)去看看這紅得燦爛、紅得滴血的樹葉，從中得到鼓勵(lì)。

晚上去散步，看到成都那些蒼蠅館子里打工的小伙子打情罵俏，啊呀，真是羨慕不已。每天這么一次，只要是去街上一走，我就羨慕這些人的生活，人家好像把這個(gè)活干完了就有一天的工錢，有一天的工錢就有一天的生活，我說(shuō)我在過(guò)什么樣生活？

長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間，一次一次的一個(gè)聲音就浮出我自己的腦海：你在過(guò)什么樣的生活？

完全是受罪的，可以說(shuō)是誰(shuí)都不要，但是你非要這個(gè)東西，你要來(lái)干什么？要得那么苦。我后來(lái)也沒(méi)想到這個(gè)小說(shuō)會(huì)給我?guī)?lái)更大的聲譽(yù)，但我覺(jué)得這就是人生，跌跌撞撞，有時(shí)候摔倒了真是不想爬起來(lái)，但是有時(shí)候爬起來(lái)突然看到一個(gè)彩虹，有時(shí)候就是一抬頭，可能新的人生就開始了。

有一次真的有一個(gè)人幫我算命，他說(shuō)了很多，但我都忘掉了，但他說(shuō)我的命里面有個(gè)命格叫“苦盡甘來(lái)”，這么一句話我還真烙在心上了。我當(dāng)然也會(huì)遇到生活當(dāng)中的煩惱，有解不開的疙瘩，然后我就想，好吧，我現(xiàn)在就忍，反正我會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果。

鳳凰網(wǎng)讀書：反正你會(huì)苦盡甘來(lái)。

麥家：對(duì)。你看，這一路走過(guò)來(lái)確實(shí)是山美水美，很感謝自己這次的西藏之旅。以前一直畏懼著，因?yàn)楦咴磻?yīng)不敢來(lái)，但這次來(lái)了以后，我覺(jué)得對(duì)我的精神上完全是一次放空，同時(shí)也是一次非常積極的回望。人需要這種停頓，也是一次重新出發(fā)的機(jī)會(huì)。

鳳凰網(wǎng)讀書：對(duì)。我今天上午跟您說(shuō)，我們倆都是那種無(wú)趣的人。我中午想了一下又覺(jué)得不對(duì)，“無(wú)趣的人”這個(gè)說(shuō)法是我們從小被別人說(shuō)的，其實(shí)我們心里是不太服氣的。我現(xiàn)在想，更確切的說(shuō)法是我們可能是更向內(nèi)求的人，是吧？

麥家：可能在日常生活面前、在眾人面前，我們相對(duì)來(lái)說(shuō)比較寡淡，表現(xiàn)力不行，相對(duì)來(lái)說(shuō)有點(diǎn)內(nèi)向。其實(shí)以前我很為此自卑的，后來(lái)可能是年齡的原因，可能也是身份的原因，慢慢的我也有一點(diǎn)自我認(rèn)同了。

我既然就是這樣的人，那干嘛去非要去做一個(gè)好像能言善辯，好像在生活面前非常樂(lè)觀、達(dá)觀的人？你本身就是一個(gè)郁郁寡歡的憂心忡忡的人，那就做那個(gè)人，就做自己。最后真是想通了。

所以這些年我覺(jué)得我比以前自在得多，我找到了自己的頻率，不去以所謂的成功的標(biāo)準(zhǔn)或者是別人的標(biāo)準(zhǔn)、好的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)給自己一些壓力。

鳳凰網(wǎng)讀書：您剛剛說(shuō)的特別對(duì)，內(nèi)向它不是一個(gè)缺點(diǎn)。

麥家：對(duì)，它其實(shí)是一種性格。人作為一個(gè)社會(huì)動(dòng)物，社會(huì)性當(dāng)然是一種很重要的功能，但你實(shí)在沒(méi)有，強(qiáng)求反而很苦。首先它是個(gè)性格，不是缺點(diǎn)，即使它是缺點(diǎn)，那你也得認(rèn)命，金無(wú)足赤、人無(wú)完人嘛。

大家講的MBTI，在我這它是一種趣味。人生肯定不是這么簡(jiǎn)單的，不是一個(gè)數(shù)學(xué)題或者一個(gè)軟件可以給你一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的。我也相信具體到每個(gè)人都是獨(dú)到的，最后能夠拯救自己的肯定就是你自己，而不是別人。

鳳凰網(wǎng)讀書：劈開路的還是你自己。

麥家：毀掉自己的也是自己，我深信不疑。所以我特別檢視自己的行為，有時(shí)候給人一種有點(diǎn)迂腐的感覺(jué)。

有一陣子我在墻上還貼了找書法家寫的一句話：愛(ài)他人是你一生浪漫的開始。我一直鼓勵(lì)自己在心中裝下別人，雖然我不能完全做到，但至少我有這個(gè)意愿。