圖/羊城晚報(bào)記者 周巍

2025年9月，第五屆粵港澳大灣區(qū)文學(xué)周期間，91歲的作家王蒙先生來到廣州，收到了一份特殊的禮物。

那是一本1978年第7期《作品》復(fù)刊號(hào)，上面有他復(fù)出后發(fā)表的第一篇小說《最寶貴的》，曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

這本復(fù)刊號(hào)是目前廣東省作家協(xié)會(huì)僅存的兩本原刊之一。歷經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)，雜志都已經(jīng)有點(diǎn)松散了。廣東省作協(xié)的工作人員將之稍加裝訂，鄭重地放在刻著“最寶貴的”的定制盒里，贈(zèng)給王蒙。這份禮物見證了他與廣東的深厚淵源。

活動(dòng)期間，王蒙接受羊城晚報(bào)記者獨(dú)家專訪，侃侃而談——

“是蕭殷發(fā)現(xiàn)了我”

“快半個(gè)世紀(jì)過去了。”收到這份禮物后，王蒙感慨良多，翻看著雜志，可能想起了故人往事，不禁流淚。問他想起什么？他說：當(dāng)時(shí)，恩師蕭殷先生向我約了一個(gè)稿子。

每當(dāng)提到蕭殷，王蒙總是尊稱他為“恩師”或“蕭殷師”：“是蕭殷發(fā)現(xiàn)了我。”王蒙曾這樣回憶起兩人的初見：“在那里，文學(xué)的殿堂向我打開了它的第一道門，文學(xué)的神祗物化為一個(gè)和顏悅色的小老頭，他慈祥地向我笑，向我伸出了溫暖的手。”1953年，不足二十歲的王蒙完成長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》初稿，引起時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年作家工作委員會(huì)副主任蕭殷的注意。

蕭殷非常重視這位年輕人和他的作品，鄭重表?yè)P(yáng)了王蒙的“藝術(shù)感覺”，同時(shí)指出小說結(jié)構(gòu)上的問題是“缺乏主線”。此后，蕭殷一連八個(gè)星期天面對(duì)面指導(dǎo)王蒙，更幫助王蒙向所在單位請(qǐng)了半年創(chuàng)作假，讓他改好《青春萬歲》。改定后的《青春萬歲》令王蒙嶄露頭角。1957年11月，蕭殷即將離開北京，回家鄉(xiāng)廣東省龍川縣佗城，王蒙聞?dòng)嵹s去看望了恩師。從那以后，一別就是21年，師生二人沒有再見面。

1978年，春雷響動(dòng)。王蒙和他最寶貴的故人——蕭殷恢復(fù)了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，蕭殷在家鄉(xiāng)廣東緊鑼密鼓籌辦《作品》復(fù)刊，有一天他忽然接到王蒙從新疆寄來的信。他立即給王蒙回信，說明《作品》即將復(fù)刊，請(qǐng)王蒙投稿。于是，王蒙把自己復(fù)出后的首篇小說《最寶貴的》寄給蕭殷，蕭殷立即在1978年第7期《作品》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表。

《最寶貴的》的刊出成為王蒙復(fù)出的重要一步，隨之而來的還有《夜的眼》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰逗贰恫级Y》，等等。歷經(jīng)沉淀后的歲月，在王蒙的筆尖肆意流淌，一部部飽含強(qiáng)烈時(shí)代氣息的文學(xué)作品相繼問世。“那是我寫得最‘出活’的時(shí)候。你想想，20多年沒有寫了，忽然生活又經(jīng)歷了一個(gè)大變化。這些大的轉(zhuǎn)折都給我?guī)砹艘环N新的可能性，帶來了一種鼓舞。”王蒙說。

蕭殷去世后，王蒙多次前往恩師蕭殷的家鄉(xiāng)，或拜謁蕭殷雕像，或在蕭殷文學(xué)館參加紀(jì)念活動(dòng)。這對(duì)相識(shí)一生的師生，始終沒有一張合影。1988年，攝影師在時(shí)任文化部長(zhǎng)的王蒙向恩師的雕像鞠躬獻(xiàn)花時(shí)，按動(dòng)快門，記下了那個(gè)瞬間，留下他們師生二人天人永隔之后的一張?zhí)貏e的“合照”。

筆耕不輟、熱烈不減

在王蒙看來，一個(gè)地區(qū)之文化生活的活躍、精神生活的活躍，以及我們的想象力、創(chuàng)造力，對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的熱愛，都會(huì)表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作的活躍中。正因如此，改革開放以來，王蒙與廣東的互動(dòng)越發(fā)頻繁。“因?yàn)閺V東在文學(xué)事業(yè)上有比較大的投入和影響，所以我們也常到這里來。”王蒙回憶道，由于廣東有深圳和珠海等特區(qū)，這里出現(xiàn)了很多新的生活、新的可能性，“來這里采風(fēng)能有好作品”。

王蒙筆耕不輟，離不開他的熱烈不減、文心常新。2021年，王蒙在羊城晚報(bào)花地文學(xué)榜獲評(píng)年度致敬作家，他在當(dāng)時(shí)的致辭中說：“到現(xiàn)在，我有了更多生活的積累，隨時(shí)寫到什么東西就有各種的回憶、各種的想念、各種的紀(jì)念像潮水一樣涌上來。”他強(qiáng)調(diào)：“以小見大，反映了改革開放帶來的全新可能性，人們視野、見聞的變化也帶來了生活上的變化。”

“我現(xiàn)在還有（寫作）這方面的熱情，還有這方面的素材，還有許多要寫或能寫的東西。”言及自己的創(chuàng)作力，王蒙頗為自信——“小說我也沒停，現(xiàn)在平均每年至少還有一個(gè)中篇”；除了小說作品外，王蒙還出版一大批對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化的閱讀回憶心得、評(píng)點(diǎn)議論，涉獵李商隱，紅樓夢(mèng)，諸子百家中的孔子、孟子、荀子、老子、莊子、列子等，最近還要出一本談聊齋的書。

時(shí)至今日，王蒙創(chuàng)作了百余部（篇）小說，以及散文、詩(shī)歌、傳記、文藝評(píng)論等各類作品，總計(jì)達(dá)2000多萬字，被譯成30余種文字在各國(guó)和地區(qū)出版。可以說，王蒙的文學(xué)創(chuàng)作橫跨中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的各個(gè)時(shí)期。他與共和國(guó)發(fā)展歷史相伴、與祖國(guó)和人民同呼吸共命運(yùn)的文學(xué)作品，也影響著一代又一代中國(guó)人。

對(duì)文學(xué)的熱愛驅(qū)動(dòng)王蒙在創(chuàng)作上不斷創(chuàng)新求變。“我對(duì)語(yǔ)言的吸收、感受、使用，或者說換著用的這種興趣特別大。”在王蒙看來，任何一句話至少有15種說法，但15種說法的味道給人的感覺并不一樣。過去，王蒙大膽借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)技巧，作品中可見 “意識(shí)流”“象征主義”“超現(xiàn)實(shí)主義”“荒誕派戲劇” 等的影響。在新近的長(zhǎng)篇作品《猴兒與少年》中，他更是大量將現(xiàn)代詞匯甚至網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，應(yīng)用于1950年代的勞動(dòng)場(chǎng)景。

語(yǔ)言是思維的符號(hào)，對(duì)“有意思”的追求更體現(xiàn)了這位“90后”作家的為人處事上。本次文學(xué)周上，作家畢飛宇向記者回憶起上世紀(jì)90年代的一個(gè)細(xì)節(jié)：在一次文學(xué)活動(dòng)合影之際，身居高位、資歷深厚的王蒙并沒有按部就班地坐在主位上，而是在大呼一聲“沒意思”后，就帶頭側(cè)臥在地上，與大家“平等”地合影起來。

“長(zhǎng)期主義”的處世眼光

王蒙的家人曾笑稱他是掐著秒表度日的人，每天閱讀、寫作、鍛煉，甚至堅(jiān)持游泳。在今年出版的《夏天集》里，王蒙寫道：“游泳和文學(xué)一樣，是長(zhǎng)期主義的事情：平穩(wěn)呼吸，一直游到開闊的地方；游得夠深，才能登上自己的岸。活著就要游泳，努力而為。王蒙九十鮐背矣，鮐是一種魚，王蒙沒有辜負(fù)這種命名。”

“長(zhǎng)期主義”也是處世眼光。從《青春之歌》到《組織部來了個(gè)年輕人》，王蒙的不少代表作都以年輕人為主角。當(dāng)被問及如何看待年輕一代今天所面對(duì)的焦慮時(shí)，王蒙認(rèn)為，不同的時(shí)代有不同的課題，也會(huì)有不同的焦慮，但也取決于個(gè)人。“任何時(shí)代的任何焦慮，對(duì)于有志氣、有情懷的人來說，都讓自己作出應(yīng)對(duì)和選擇；而對(duì)一無所能的人來說，也許就變得悲觀。”

“我畢竟91歲了。今年是抗戰(zhàn)勝利80周年。我的小學(xué)階段都在淪陷時(shí)期度過，當(dāng)時(shí)一切至今記憶猶新。抗戰(zhàn)對(duì)我來說不是歷史，而是親身經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)。”

1963年，29歲的王蒙遠(yuǎn)赴新疆，在烏魯木齊、伊犁等地扎根生活，他與當(dāng)?shù)厝送酝⊥瑒趧?dòng)——曾在揚(yáng)場(chǎng)地，翻起金色的麥粒；也曾裝卸貨物，最多時(shí)扛起上百公斤麻袋。

1978年，在與蕭殷恢復(fù)聯(lián)系的第一封書信中，王蒙這樣向恩師報(bào)告自己的狀態(tài)：“我今年四十三歲，自覺年富力強(qiáng)，雖然外貌瘦弱，倒還頑強(qiáng)。去年我還從五米高的懸崖上跳到水庫(kù)里去游泳呢。這十幾年考驗(yàn)的日子，雖然也時(shí)有苦惱和迷惘，但我并沒有消沉，沒有虛度年華，沒有走上邪路……”

當(dāng)寫作暫停，生命卻在張揚(yáng)……多年以后，王蒙說，與新疆的邂逅是他“生命中最重要的事件”，他“從人民當(dāng)中，從生活當(dāng)中，從雪山、戈壁、綠洲、草原上獲得了無法剝奪的快樂，獲得了原來沒有的沉穩(wěn)與從容”。