普通讀者催生文學史發展新風暴
近期,“文學史讀者維度的建構”的話題得到了一些學人和期刊的關注。其意圖在于,將“普通讀者”作為一個理論概念從傳統的閱讀接受史觀中抽提出來,使之成為文學史書寫和建構的真正動能。這背后體現出,文學史家、學者對普通讀者的重要性有了越來越深刻的認識。
歷史中的許多問題都是“薛定諤的貓”,未被觀察到之前似乎處于不確定、模糊的狀態。一旦被凝視,疊加態即刻展開,大量的叢生問題隨即生發,這或許就是理論的魅力所在。然而問題之所以被看到,并非在于學者偶爾的轉眸,而是有著歷史的必然性。
這種必然性,首先體現在對普通讀者的不斷發現上。沒有白話文運動,沒有新文學革命,沒有大眾化風潮,沒有整個中國的現代性轉向,就不可能出現對普通讀者的發現。起初,他們處于被脫盲、被啟蒙的狀態。他們聽故事、看通俗的書、寫讀者來信。當年《新青年》的“通信”欄目開“讀者來信”之先河,成為讀者維度文學史的重要史料來源,只不過各個時期“讀者”成分的構成大相徑庭,此類欄目的文學史意義也隨之大不相同。《新青年》時期的讀者基本上與“權威讀者”重合。之后,普通讀者與權威讀者分離的過程,本身就是一部波瀾壯闊的社會文化發展史。再后來,進入電子時代,他們通過點擊量和購買量實現有效投票,從而進一步提升了話語權。在這個過程中,他們也一直不斷地出現在文學史敘述中。“普羅”“民眾”“大眾”“網友”“消費者”等多種稱謂變換,貫穿了中國現當代文學的各個時期和各個層面。普通讀者能夠獲得文學史身份,意味著新一重力量的興起。
實際上,接受美學的相關理論很早就進入了中國,但卻一直停留在觀念流變描述上,遲遲無法落地為具體研究提供支撐。歸根結底,一方面時機未到,理論所期望的讀者群體現象并未完全成熟,無論是現象還是史料均無法支撐理論的展開;另一方面則是因為沒有將普通讀者作為學術概念從一大堆稱謂中提取出來,形成一個可供討論的問題意識。而現在,到了數字媒介時代,普通讀者進一步涌現出來。他們所提供的意見,形成了更加龐大的影響力。
一些學者也注意到,“全面收集和運用讀者史料非常困難”。無材料不成史,只有能落實到具體材料分析中的理論才具備適用性。處理史料從來不只是一個技術問題。可以說,對史料的收集和運用,一定呈現著文學史觀,僅僅堆砌不但毫無意義而且無法推進新領域史料工作進展,同時一個比較合適的文學史觀也會讓學者在史料獲取上有諸多優勢。正如上文所說,“普通讀者”經歷了艱難的時代培育過程,讀者維度并不是天然存在,而是隨著多元博弈才被逐步開啟,相關的史料也相應地由少到多,由稀缺到普遍,直至信息爆炸。史料對于研究的意義是多方面的,不僅提供基礎材料,也能提供研究價值判斷。如果注意到了史料與研究角度的高度正相關,或許可以更為客觀全面地看待史料的參考功能。
古代文學、現代文學和當代文學三者之間的史料工作,在理論思維、方法論和具體技術上都有著巨大的差異。在今天,碎片化閱讀、視頻化閱讀、互動式寫作、粉絲創作、創意寫作、腳本寫作、段子寫作、同人創作、小紅書寫作、AI寫作……各種各樣新形式的文本、泛文本不斷涌現。與此同時,真正意義上的普通讀者冉冉升起,徹底炸開了讀者維度的文學史空間,讓皓首窮經的史料工作者措手不及。
史料搜集的主要場所從圖書館轉向互聯網;讀者來信不再寫到編輯部,而是掛在評論區,小紅書、豆瓣、知乎等各個網站上的讀者反饋越來越多;發行量不僅看版權頁,也得關注點擊量;初版本有時會從紙質版本變成首發網站或是公眾號的電子版本;版本研究不僅要比對各個版本,還需要看到評論區對下一期追更內容的訴求;信札幾乎絕跡,電子郵件也越來越少,而即時通信記錄難以獲取,讀者與作者的交往互動方式需要開發新的途徑;手稿越來越少,識讀不再是問題,考訂、理校、注釋卻進入了全新的模式;圖像史料的工作量大到難以想象,產生了新的圖像校勘辨誤;文學史中的掌故要么銷聲匿跡,要么事無巨細,辨偽工作難度直線上升;關于周邊文本產品如改編、漫畫、同人等的作者考證、版本疏考,更加繁多……在此維度下,還會產生新的史料領域。
不僅如此,在新的史料收集和處理思維下,人工智能工具會被開發出來,史料工作的大量術語都將得到更新,直至完全適應數字人文時代。到那個時候,讀者維度的文學史空間才能被完全打開,而今只是初窺一斑,真正要入琳瑯世界探取意義的寶藏,尚需上下求索。即便如此,從讀者維度的文學史觀而言,也不應該被史料工作的腳步所羈絆,文學史觀一樣可以帶動史料觀,兩者同處文學史發展的風暴之中,正是互相啟發、互相促進的關系。
且搬學術的冷板凳,坐看歷史的水窮云起,細細分辨白云生處,看它聚散離合,終于匯聚成勢,蔚然風起,這才繪其形、描其狀、導其氣、理其韻。歷史生產現象,現象生產史料。作為文學史的觀測者和記錄者,每逢新的理論維度出現,都將是巨大的機遇與挑戰,將文學放到更大的“憂患”中去,或者才能看清每一扇意義之門后面有著什么樣的存在。
(作者系浙江省社會科學院文化研究所研究員)


