2025年9月3日清晨，天安門廣場，晨曦微露。

北京市紀念活動領導小組閱兵服務保障指揮部的會議室里，電波無聲疾馳，保障工作的最新指令正在傳遞。

這是全面推進中國式現代化進入新征程的首次閱兵。此次閱兵，意義非凡——不僅是國力的展示，更是對歷史的告慰與對和平的宣誓。

當歷史來到這一刻，全世界的目光聚焦于受閱官兵和裝備的威武雄壯。而另一場“閱兵”——保障工作的“閱兵”，早已在幕后進行了許多個日日夜夜。這是一場關于責任、精準和奉獻的“無聲集結”。

預備——

宏大的系統與精密的運轉

在閱兵服務保障指揮部，一塊倒計時牌鮮紅醒目，每跳動一個數字，都在提醒在場的人：這場舉世矚目的盛典正一天天臨近。

首次協調會的氣氛嚴肅而緊張。來自公安、交通、市政、通信、醫療、氣象等多個部門的負責人悉數到場。

“紀念大會不是某一個部門的事，必須舉全市之力服務保障紀念活動，擰成一股繩！”指揮部負責人的話語鏗鏘有力。此次盛典意義非凡，容不得半點差錯，容不得部門間有信息不通、銜接不暢的問題發生。為此，北京市早在今年初就成立了中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年北京市紀念活動領導小組，下設“一辦一組一中心九指揮部”，從市委市政府及各區、各部門抽調精兵強將，構建起一個覆蓋全領域的指揮架構。

為了讓這個“大腦”真正高效運轉，“聯合指揮、扁平高效”成為核心原則。公安的安保方案、交通的運營計劃、氣象的精準預報、市政的環境保障等工作，全部被納入同一個調度體系。每天清晨，各部門負責人準時齊聚指揮部，匯報前一日進展、當天計劃及潛在問題，遇到交叉難題，當場協商解決。

13萬字——這是指揮部編制的流程方案的字數，印出來就是不薄的一本書。為了讓每個環節都精準無誤，從一條動線的出發時間、行進路線，到人員站立的位置，都安排得一清二楚。三維仿真模擬平臺將觀禮臺、年號臺及周邊環境數字化，加入時間線動態演示，提前發現并解決了車輛動線交叉等潛在問題。在3次綜合演練和無數次專項推演中，方案不斷優化，第三次演練時流程已細化到1642項，準點率高達98.9%。

7月，隨著大會日期的臨近，指揮部辦公室的燈光常常徹夜通明。臨時黨支部里，黨員帶頭沖鋒，大家抱著“精精益求精，萬萬無一失”的信念，抓住每一個時間窗口排兵布陣。

48小時內觀禮臺拔地而起，30分鐘完成嘉賓轉場，5萬人50分鐘有序疏散，大會結束后幾小時內城市恢復如常……依靠高效協同的“大腦與神經”，各項工作得以精準執行，將“北京速度”與“北京精度”刻在了這場盛典的每一個瞬間。

8萬羽和平鴿振翅高飛，8萬只氣球騰空而起，《歌唱祖國》的激昂旋律回蕩天際，北京市氣象局預報服務工作組組長于波一直緊繃的臉上露出了微笑：“我們的預報與實際情況基本吻合。”200多個日夜的回憶如潮水般涌來，那些在晨光熹微中核對數據的清晨，那些被應急電話打斷的深夜，此刻都化作眼角的溫熱。

時間回到今年2月初。北京市氣象局接到紀念大會氣象服務保障任務的那一刻，戰斗便悄然打響。市氣象局黨組迅速召開專題部署會，組建氣象服務保障專班，設立“一辦七組”，制定了詳細的總體方案和專項實施方案。

在天安門地區3公里范圍內，氣象部門建立了氣象站三級備份機制，確保監測數據不間斷。京津冀175個氣象觀測站逐3小時進行云量、云高加密觀測，北京、河北、內蒙古等地高空也開展了加密觀測，風云衛星更是以1分鐘的高頻次進行掃描。氣象應急指揮車駐場服務，實時回傳天氣視頻和實況。從3月開始，于波幾乎以辦公室為家，連續奮戰在崗位一線。

市氣象臺首席預報員趙瑋，自5月成立預報服務工作專班以來，帶領團隊堅守會商室，緊盯每一次降水過程，發布專項預報500余期。而首席預報員翟亮，則先后參與了兩次演練和正式活動現場保障，在綜合服務保障指揮部值守60余個小時。

基于自主研發的睿圖模式體系，城市氣象研究院的研究員盧冰和睿圖模式團隊首次針對關鍵點位開發近30種、水平分辨率涵蓋100米到3公里、預報時效覆蓋1到72小時的多要素實況分析和預報產品，為定點、定量、定時精準預報提供科技支撐。

在北京市氣象數據中心，姚勇和他的團隊承擔著視頻保障任務。每次視頻調度前，他們都會將整個系統軟硬件設備逐一排查，確保音頻、視頻信號的顯示、切換、傳輸萬無一失。

9月2日下午，北京市氣象探測中心常晨帶領著由1輛氣象應急指揮車、6人組成的氣象應急保障小分隊準時到達勞動人民文化宮太廟前，連續值守22小時，與后方預報團隊緊密配合，全天候不間斷監測現場氣象條件，實時回傳天氣視頻和實況。

在北京城的城市交通“大腦”——北京市公安局公安交通管理局指揮中心，巨大的屏幕上，紅、綠線條跳動變化著。這是一幅鮮活的城市交通動態圖。這里，正緊鑼密鼓地籌備著一場特殊的“戰役”——閱兵交通保障。

閱兵線路，作為此次交通保障的“主動脈”，重要性不言而喻。工作人員對線路進行了精確測量。每一處彎道的弧度、每一段直道的長度，都被詳細記錄。公交、地鐵也同步啟動運營調整。結合道路交通管控信息，公交集團制定線路運營調度措施和恢復方案。部分線路停運、甩站或繞行，臨時增加的區間車穿梭在城市街道，保障市民在交通管控期間的基本出行需求。

地鐵承擔了轉送大量觀禮人員的重任。1號線八通線、2號線、8號線等線路，精準計算各車次間隔時間，確保觀禮人員能分批、有序地抵達現場。工作人員提前用腳步丈量車站，計算乘客從下車到站口的每一處所需時間，引導標識被精確設置在每一個關鍵點位。

而對于社會車輛，一套精心制定的交通管控和分流方案也悄然鋪開。為了讓交通信息精準送達每一位市民，提前數周，相關部門便充分利用手機APP等技術手段，實時更新交通管控動態。市民打開軟件，便能清晰看到管控路段、公交地鐵調整方案等信息，合理規劃出行路線。各大媒體也積極配合，滾動播報交通資訊，引導市民選擇合適的出行方式，盡量減少自駕，多采用公共交通出行。一時間，“綠色出行，為閱兵讓路”的理念深入人心，市民們紛紛響應。臨時交通管理措施實施期間，交管局在各個關鍵路口部署警力，指揮車輛有序繞行。為減少對市民生活的影響，管控時間被精確到分秒。

行進——

堅守的身影與溫暖的守護

天色還未破曉，天安門廣場仍籠罩在靛藍色的薄霧中，一個個藏藍色的身影已在巍峨的城樓下靜靜佇立。他們頭頂的警徽映著初露的曦光，連成一道看不見的銅墻鐵壁。

北京市公安局內保局政治處副主任王亞林站在廣場中央，手中的對講機不時傳來各點位確認安全的報告聲。他身后是即將承載歷史時刻的臨建設施——從旗陣、臨時觀禮臺到年號臺，再到LED大屏幕，所有廣場臨建設施小到每一顆螺絲釘都經過3次以上的安全檢查。

從今年3月中旬起，王亞林便帶領他的團隊投身于天安門廣場臨建設施安保工作。面對這份啟動早、結束晚、涉及元素多、工程任務量大、監管環節復雜的艱巨任務，他們制定詳細方案，構建“全流程、全要素、全手段”監管模式。為減少擾民，團隊對車輛承載量反復測算，實地踏勘、不斷優化轉運路線，確保設施安全轉運的同時，最大限度降低對群眾出行的影響。

交管局交通勤務支隊管理大隊副大隊長馬宇龍，眼底泛著血絲，卻仍緊盯大屏幕上流動的光帶。他在紀念活動安保期間，承擔著交通勤務統籌、協調和指揮工作。制定7類27項倒計時賬單，組織32次現場踏勘，協調解決200余項工作事項……為實現“不擾民、少擾民”，他帶領團隊制定臨時交通管理措施通告，制作動態地圖動畫，協調導航軟件定制服務。面對人車交織隱患，通過沙盤推演細化解決方案，確保1300余次路線交通保障安全無誤。

朝陽公安分局的張啟杰穿行在巨型景觀構件之間。他負責的點位承擔著紀念大會廣場景觀裝飾和臨建設施的存儲、加工及搭建任務，面對6萬余個組裝部件、5萬余平方米鋪設材料，他參與制定安保方案，每日徒步巡查，消除25處安全隱患。9月2日夜，張啟杰和他的團隊又擔負履帶式裝備外圍安保工作。面對想近距離目睹閱兵盛典的群眾，他耐心進行政策解釋與法律宣講，講明要保持安全距離。同時，他嚴格查驗通行證件，確保了區域內各類裝備的絕對安全。

9月3日7時40分，北京警察學院學生工作處副處長曹健帶領的放飛團隊正在做最后準備。680名師生，經過為期近3個月的高強度專業化訓練，8萬只氣球與8萬羽和平鴿將在他們的操控下締造經典瞬間。10時27分，曹健準確下達放飛口令。和平鴿振翅，在天安門廣場上空久久盤旋。氣球升空形成五彩斑斕的球幕，將紀念活動氛圍推向高潮。那些在訓練場磨破的手套、反復校準的刻度尺，最終升華為天安門廣場上空最絢麗的彩虹。

距離紀念大會開幕只剩一個多小時，北京環衛集團的第三代大型純電動洗掃車已嚴陣以待。這支車隊需要在8點前駛過天安門城樓，完成最后一次洗掃作業。隗廣義師傅作為班組長，在心中無數次演練過今日的任務細節，此刻，他眼神堅定，緩緩啟動車輛。

23輛新能源洗掃車分前后兩路：前11輛以洗掃為主，后12輛以吸掃為主。洗掃車如靈動的舞者，輕盈前行。車底刷盤轉動，噴頭精準地噴射出高壓水柱，將路面縫隙里積攢的灰塵沖刷而出。吸掃車吸口發力，將污水和塵埃盡收。車輛經過之處，地面煥發出潔凈的光澤，見濕不見水。

為了這一刻，頂著炎炎烈日，隗廣義和團隊已在封閉道路上集中訓練了兩個多月。他們憑借著頑強的毅力，不斷摸索，最終掌握了保持車距的獨家竅門。今天，車隊前后左右間距近乎完美，實現了“無縫銜接”的高效清掃作業。由于洗掃車隊在大會開幕前編隊駛過長安街，被網友親切冠以“第零方陣”的響亮名號。

與此同時，天安門廣場上，承載特殊寓意的43萬盆花卉正以最美姿態迎接盛典的到來。金黃燦爛的孔雀草、熱烈似火的四季秋海棠、組成恢宏長城紋的金葉萼距花，在陽光照耀下熠熠生輝。

為了讓這些花卉在大會期間駐顏，北京城建的園林人從品種選擇開始，便挑選那些經歷過重大活動考驗、穩定可靠的花卉。培育過程中，通過生長調節劑、調節光照等手段，讓花卉的高度、冠幅和葉色整齊劃一。高溫多雨、密集碼放的環境下，防治病蟲害成了一大挑戰。工作人員反復試驗，摸索出最佳施藥頻次與濃度，才讓這片花海在烈日下絢爛綻放。

在這一特殊的日子里，環衛工人、園林工人，用自己的雙手與汗水，為城市精心雕琢出最美妝容。

當全世界的目光聚焦在長安街上威武、震撼的方陣時，在觀禮臺幕后，志愿者們用自己的微笑、汗水，為大會的成功舉辦默默奉獻。

來自中國地質大學（北京）的志愿者陳梓星蕊，在勞動人民文化宮南門驗票口引導觀禮人員。一次次的引導提示，讓她的聲音已經有些沙啞，但她依然充滿熱情。作為驗票崗的“點長”，她不僅要熟悉座位分布和服務點位，還要在觀禮人員入場高峰過后，迅速帶領團隊轉場至停車場，引導外賓入場。當大會正式開始，她和伙伴們悄然退回廊道待命。而在閱兵結束后，她又要帶領團隊在30分鐘內協助完成嘉賓從觀禮臺到人民大會堂的轉場任務，準確辨認嘉賓身份，核對車牌號與車輛位置，確保轉場高效有序。

來自北京建筑大學的馬蕭蕭，大會當天值守在廣場西側的服務崗位上，但這遠非他工作的全部。他還參與繪制了志愿者力量分布圖。那段日子里，他從上午8點忙碌到夜里10點，將138支志愿者服務隊、474個服務點、26條集結疏散線路精準標注在地圖上。

這些可愛的志愿者們，有的放棄了假期與家人團聚的機會，有的在幕后默默付出，甚至看不到現場的盛況，但他們毫無怨言。他們以實際行動詮釋著新時代新青年的愛國情懷和奉獻擔當，成為九三當天一道美麗的風景線。

當紀念大會的禮炮聲響徹云霄，“眾”字形觀禮臺在陽光下莊嚴肅穆，近5萬個座椅整齊列隊，14米高的“鋼鐵長城”年號靜靜訴說往昔崢嶸。長安街路面平坦，映襯著湛藍天空。這一幕幕震撼畫面的背后，凝聚著北京國企人的智慧與汗水。

第一縷陽光灑上觀禮臺時，北京建工集團副總經理何海琦早已站在臺下。看著觀眾陸續入場，他的思緒不禁回到那個不眠的凌晨。吊車的轟鳴聲與測量工具的碰撞聲交織，2200多塊帶著編號的模塊，在工人們手中完成了毫米級的精準拼接。此刻，觀眾們在階梯式觀禮臺上找到座位，贊嘆著絕佳的視野，卻不知這背后是無數次模擬訓練、無數次校準的成果。

長安街上，軍樂聲由遠及近。首發集團的王欣站在路邊，看著受閱車輛平穩駛過。瀝青路面在陽光下泛著柔和的光澤，那些與時間賽跑的夜晚仿佛就在眼前——100余臺裝備車輛準時集結；工程師們借助激光平整度檢測儀，將路面誤差控制在1.2毫米以內；全套設備“一條龍”作業，7個凌晨、35個小時，完成長安街復興門至建國門之間6.77公里的路面維修，鋪油面積相當于46個標準足球場。由于全部深夜施工，極限操作，大部分市民幾乎“無感”。此刻，一輛輛載著國之重器的車輛駛過平整、堅實的路面，眼前這一幕便是對他們最大的褒獎。

空中梯隊呼嘯而過，在藍天上拉出絢麗彩煙。京城增材公司的龐瑞峰站在人群中，仰頭看著年號臺上方的和平鴿造型。這一刻，他心中浮現的是9個晝夜連續奮戰，用金屬3D打印技術完成首版樣件的場景。新技術的應用，不僅讓年號臺的設計驗證更高效，更讓這座建筑充滿科技感。彩煙飄過年號臺，與UV打印的漸變色幕墻交相輝映，構成一幅壯麗的畫卷。

紀念大會現場，掌聲、歡呼聲此起彼伏。而在這盛大場景的背后，還有一群人正默默守護3500余個流動方寸之地的潔凈。

數月前，北京環衛集團的生產運營部會議室里，一場場關于廁所保障的“頭腦風暴”激烈展開。為了讓數萬觀禮群眾的“方便之事”真正方便，保障團隊踏遍廣場每個角落，根據人流密度將140座三類廁所精準布局：人民大會堂東側，篷帳式廁所吞吐著密集人潮；長安街沿線，拖掛式廁所隨時待命；單體廁所則低調隱于人流較少處。

活動當天，廁所保障團隊全員“在線”。保潔員李大姐緊盯每個隔間，聽到沖水聲響，便迅速進入打掃，換垃圾袋、擦洗手臺、噴灑清香劑，一氣呵成。維修組小王背著工具包，在各點位間來回穿梭。只要對講機里傳來報修信息，他總能在3分鐘內趕到現場。當如廁高峰來臨，引導員們手持可翻轉的指示牌，靈活調整男女廁位，嗓子嘶啞了也顧不上喝口水。

正午時分，人群漸漸散去，維修工張保衛揉著酸痛的雙腿，看著整潔如新的廁所，欣慰地笑著。這些在“看不見”的地方默默付出的環衛人，讓每一個如廁的人都感受到“方便”背后的用心與溫暖，也用細節向世界展示中國舉辦大型活動的實力和溫度。

回聲——

永恒的瞬間與前進的足跡

當閱兵的盛大場景通過直播傳遍世界，無數人為中國的強盛與慶典的莊嚴所震撼，贊譽如潮水般涌來。而在這榮耀的背后，那些不為人知的幕后故事，同樣熠熠生輝、令人動容。

長安街沿線，負責環衛保障的李師傅趁著短暫的休息時間，掏出了手機。屏幕亮起，正是閱兵的直播畫面。整齊的受閱方隊，先進的武器裝備，無一不讓人熱血沸騰。李師傅看著看著，臉上綻放出質樸與自豪的笑容。這段時間，他和同事們凌晨就開始清掃街道，為了讓路面一塵不染，他們頂著烈日，反復清洗每一個角落。此刻，看到自己守護的街道如此整潔，成為閱兵盛典完美的底色，所有的辛苦都值了！

在觀禮人群中，有一對特殊的夫妻。妻子是負責花卉布置的園林工人，丈夫則參與燈光調試。為了這次閱兵，兩人已經忙碌了好幾個月，聚少離多。今天，趁著休息的間隙，他們才有了短暫的相聚時刻。他們并肩站在一起，看著眼前盛大的場景，無需言語，眼神交匯間充滿了默契。

還有被譽為“鐵三角”的駕駛員丁輝、郭建川和曹來群，他們來自陸軍第82集團軍某合成旅，從2009年開始共同參與了4次閱兵，位置分工始終未變。這次閱兵結束后，他們站在一起，看著彼此熟悉的臉龐，眼中滿是感慨。多年的并肩作戰，無數次艱苦的訓練，都在這一刻化作了深深的情誼。他們用精湛的駕駛技術，讓裝備方隊以完美的姿態通過天安門，接受祖國和人民的檢閱，向世界展示了中國軍人的風采。

當九三的禮炮聲消散在長安街的上空，那些在極限壓力下鍛造出的服務保障經驗，正悄然成為北京城市運行管理的寶貴財富。這場盛典不僅是國力的展示，更是一次城市治理能力的大考，而答卷上的每一筆，都為未來城市發展勾勒出清晰的方向。

在交通保障中應運而生的“大數據調度”，已化作城市交通管理的“智慧大腦”。“多部門協同”的模式打破了傳統管理的局限，閱兵籌備時氣象、交通、環衛、園林等數十個部門“一盤棋”的高效協作，如今已融入城市日常。

民眾參與的力量，更讓城市治理煥發新生機。閱兵前夕，“綠色出行，為閱兵讓路”的倡議得到市民積極響應。街頭巷尾，“志愿紅”成為最溫暖的風景線。西城區的胡同口，戴著紅袖標的“西城大媽”們裹緊外套，在初秋的晚風中協助疏導人流；朝陽區的社區廣場，“朝陽群眾”志愿者們為外地游客耐心指路。數千名信鴿愛好者的“特殊奉獻”，更成為活動籌備中的動人篇章。

從自發響應倡議到主動參與服務，北京市民用行動詮釋著對城市的認同感與責任感。民眾不再是城市管理的旁觀者，而是成為共建共治的重要力量。

九三閱兵，北京用速度與效率，向世界展示了強大的組織協調能力與城市綜合實力。從基礎設施的快速修繕、觀禮臺的高效搭建，到人員的精準集散，每一個環節都在追求極致。

“北京速度”“北京精度”“北京溫度”不僅體現在爭分奪秒的時間把控上，更蘊含于各部門默契協作、追求卓越的態度中。這一場盛典，成為北京城市實力的生動注腳，也讓人們對這座城市的未來充滿無限期待。

最后一抹夕陽褪去，長安街的路燈次第亮起。盛典雖已結束，但那些銘刻在時光里的日日夜夜，已在悄然間重塑了這座城市的肌理。

此刻，在環衛集團的調度室，隗廣義師傅仍在核對次日的清掃路線。幾公里外的苗圃里，園林工人們正在精心呵護著未用完的孔雀草種苗。而在交通指揮中心，大屏幕上的紅綠色線條依舊在跳動，年輕的調度員緊盯著實時路況，沿用著閱兵期間錘煉出的精準算法。

正是無數個平凡崗位的堅守，無數個默默無聞的付出，才最終匯聚成九三這天震撼世界的中國聲音和中國力量。他們同樣是英雄，是共和國大廈最堅實的基石。

閱兵的旋律已然遠去，歷史記憶永不褪色：“中華民族偉大復興勢不可擋！人類和平與發展的崇高事業必將勝利！”