《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》是郭莽西所作

2024年，中國(guó)茅盾研究會(huì)會(huì)刊《茅盾研究》第21輯《記憶與重塑：茅盾研究中的相關(guān)話題》刊有一篇《新發(fā)現(xiàn)茅盾佚文五篇和佚信一則考釋》，考證了《談?wù)劸b號(hào)文學(xué)》《獅豸》《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》等五篇茅盾佚文。其中，《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》一文，于1942年1月10日刊發(fā)在浙江碧湖《讀書(shū)生活》第1卷第1期“指導(dǎo)寫(xiě)作”欄，正文中的署名是“矛盾”，目錄頁(yè)署名“茅盾”。披露者認(rèn)為“‘矛盾’應(yīng)為刊印錯(cuò)誤所致”，判定該文出自著名作家沈雁冰（筆名茅盾）之手，“應(yīng)是茅盾在離開(kāi)香港前即已完成，創(chuàng)作時(shí)間范圍為1941年12月中旬至1942年1月上旬”。[1]因茅盾于1927年寫(xiě)過(guò)專題研究論文《中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)》，作者將《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》視為茅盾進(jìn)行中國(guó)文學(xué)研究工作的另一成果。

僅從署名的基本特征與茅盾的治學(xué)興趣兩方面來(lái)看，《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》系茅盾之作似無(wú)異議。但如果我們繼續(xù)追問(wèn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此文存在頗多令人心生疑竇之處：當(dāng)時(shí)身在香港的茅盾為何會(huì)給偏于一隅的地方刊物投稿呢？

首先，讓我們看看上文提及的“創(chuàng)作時(shí)間范圍”前后茅盾的處境：1941年3月，茅盾聽(tīng)從組織安排，從陪都轉(zhuǎn)赴香港。12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍瘋狂進(jìn)攻香港。受戰(zhàn)火影響，茅盾與夫人四處避難，朝不保夕，直至次年3月才安全撤離香港，抵達(dá)桂林。關(guān)于這段歷程，茅盾后撰有《生活之一頁(yè)》《脫險(xiǎn)雜記》《歸途雜拾》等專門(mén)記述之。1941年12月中旬至1942年1月上旬，可謂茅盾身心俱疲、擔(dān)驚受怕的緊急時(shí)期。在如此危險(xiǎn)的境況下，茅盾居然可以平心靜氣地徜徉在古典文學(xué)世界中，處變不驚地執(zhí)筆討論“中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)”這一話題嗎？

經(jīng)查，1941年9月30日的金華《東南日?qǐng)?bào)》第1版曾刊登“青年讀書(shū)通訊社”的廣告，包括該社的啟事、已出新書(shū)和“研究各科實(shí)際知識(shí)的綜合雜志”《讀書(shū)生活》月刊第一期目錄。預(yù)告該刊將于10月底創(chuàng)刊，“由李一飛、王耘莊、賈祖璋、鐘子巖、王季思、呂漠野、章乃煥、郭莽西諸先生負(fù)責(zé)編輯”[2]。創(chuàng)刊號(hào)目錄中有茅盾《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》、胡風(fēng)《魯迅的新詩(shī)》、金溟若《〈山海書(shū)藏〉四千號(hào)編印計(jì)劃書(shū)》等，且將茅盾、胡風(fēng)作品題目加大加黑處理，以示醒目。最終創(chuàng)刊時(shí)間比預(yù)告晚了兩個(gè)多月，遲至1942年1月始問(wèn)世。上述三篇文章都在創(chuàng)刊號(hào)中如約登載，只是《魯迅的新詩(shī)》易題為《魯迅的白話詩(shī)》（文末注“三十年秋旅中匆匆隨筆”），《〈山海書(shū)藏〉四千號(hào)編印計(jì)劃書(shū)》改題為《青年讀書(shū)生活社刊印〈山海書(shū)藏〉計(jì)劃書(shū)》（目錄頁(yè)題作《〈山海書(shū)藏〉四千號(hào)編輯計(jì)劃書(shū)》，文末注“一九四一年七月”）。由此可知，《讀書(shū)生活》編輯部可能在1941年9月30日之前已收到后兩篇文章，而《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》篇末無(wú)落款，寫(xiě)作時(shí)間不詳。倘若這篇是茅盾文章，似存在兩個(gè)可能：一是《讀書(shū)生活》編輯部已收到茅盾稿子，二是茅盾提前允諾為該刊撰文。這皆以編輯部與茅盾有通訊往來(lái)為前提，但目前缺乏佐證材料。

其次，有必要對(duì)《讀書(shū)生活》的編輯人員、撰稿隊(duì)伍進(jìn)行一番細(xì)致考察：創(chuàng)刊號(hào)版權(quán)頁(yè)顯示編輯者是李一飛、章乃煥、鐘子巖、陳圣三、王季思、萬(wàn)湜思、呂漠野、郭莽西，發(fā)行人署葉迦予，發(fā)行所為青年讀書(shū)生活社。創(chuàng)刊號(hào)有乃煥輯錄的《作家們底蹤跡》[目錄頁(yè)題作《作家們的蹤跡（文藝新聞）》，署本社]，其中一則恰好涉及茅盾：“茅盾（最后消息據(jù)報(bào)載茅盾已在香港殉難）、巴人等，近在香港發(fā)起組織中國(guó)文藝通訊社為作家及出版界服務(wù)，僅取甚少之手續(xù)費(fèi)，現(xiàn)已發(fā)稿。”[3]該文還提及作家萬(wàn)湜思已離《浙江日?qǐng)?bào)》，《讀書(shū)生活》下期由他接編。[4]乃煥當(dāng)指該刊編者章乃煥，浙江諸暨人，筆名農(nóng)山[5]，1938年參與編輯麗水《新青年》旬刊，次年與萬(wàn)湜思等成立戰(zhàn)時(shí)木刻研究社，出版《戰(zhàn)畫(huà)》等。

關(guān)于中國(guó)文藝通訊社（簡(jiǎn)稱“文通社”）的成立時(shí)間，主要有三種說(shuō)法：李標(biāo)晶、王嘉良主編《簡(jiǎn)明茅盾詞典》和萬(wàn)樹(shù)玉版、李標(biāo)晶版兩種《茅盾年譜》，均認(rèn)為它成立于1941年4月。[6]《以群年譜》顯示1941年5月“以群根據(jù)文委的指示，在香港創(chuàng)立了‘中國(guó)文藝通訊社’，按廖承志同志的意見(jiàn)，由茅盾為編委會(huì)主任委員，以群實(shí)際負(fù)責(zé)，戈寶權(quán)也參加編輯工作。”[7]孔海珠的《于伶生平和創(chuàng)作大事記》認(rèn)為成立于1941年8月。[8]同年8月10日桂林《文化雜志》創(chuàng)刊號(hào)刊出茅盾《大題小解之二》，文末附有6月16日的來(lái)信。信中“然文債逼來(lái)，亦以付文藝通訊社俾發(fā)南洋”[9]的“文藝通訊社”即指“文通社”，可知它成立于1941年6月中旬前。具體月份雖尚待考證，但距離《讀書(shū)生活》創(chuàng)刊時(shí)畢竟已相隔半年，“近在香港發(fā)起組織”一句傳達(dá)的信息顯然具有滯后性。因戰(zhàn)時(shí)通訊渠道不暢，小道消息不絕如縷，1942年初各地開(kāi)始出現(xiàn)茅盾在香港“已遭毒手”的不實(shí)新聞，悼念文章亦公開(kāi)見(jiàn)諸報(bào)章。章乃煥說(shuō)“據(jù)報(bào)載茅盾已在香港殉難”，表明他僅能從報(bào)刊上獲知茅盾的消息。這從一個(gè)側(cè)面證明，《讀書(shū)生活》編委們當(dāng)時(shí)與茅盾并無(wú)文稿往來(lái)。[10]

《讀書(shū)生活》的編輯團(tuán)隊(duì)中，郭莽西是關(guān)鍵性人物之一，《卷頭語(yǔ)：火》即由他執(zhí)筆。郭莽西，1910年生于浙江東陽(yáng)，乳名安善，學(xué)名忠襄，字種桑。他喜讀郭沫若、臧克家等的作品，1932年考入廈門(mén)大學(xué)并開(kāi)始給《廈大周刊》等刊物投稿。大學(xué)期間曾與謝冰瑩、方瑋德等組織燈塔社，編輯發(fā)行《燈塔》月刊。[11]謝冰瑩在《一個(gè)女兵的自傳》中稱他“對(duì)于研究文藝非常熱心，小說(shuō)也寫(xiě)得很好”[12]。他畢業(yè)后先后任教于浙江天臺(tái)中學(xué)、處州中學(xué)、浙江大學(xué)龍泉分校等，與王季思有同事之雅。抗戰(zhàn)期間，郭莽西一邊從教，一邊從事出版工作，初時(shí)“在麗水的正中書(shū)局兼任《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》編輯”[13]，編選了《抗戰(zhàn)戲曲集》（1939年）。1941年他成立旨在“聯(lián)合全中國(guó)純潔的青年，建立新精神，研究新學(xué)術(shù)，遵照法令發(fā)揚(yáng)民族文化”[14]的青年讀書(shū)通訊社，不久更名青年讀書(shū)生活社。在他的主持下，該社出版過(guò)王季思《擊鬼集》、呂漠野《讀寫(xiě)座談會(huì)》等書(shū)。1944年，他在龍泉?jiǎng)?chuàng)辦龍吟書(shū)屋，同年出版《一篇文章的構(gòu)成》。無(wú)論是《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》，還是《一篇文章的構(gòu)成》，都是“以中學(xué)生為對(duì)象”[15]。《一篇文章的構(gòu)成》出版后，曾引發(fā)袁微子等的責(zé)難。他們不僅批評(píng)該書(shū)行文草率，而且直指作者汲于名利。[16]

《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》月刊（版權(quán)頁(yè)作《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生月刊》）由郭莽西、李一飛合編，1939年2月創(chuàng)刊，兩年后停刊，“唯一的宗旨是想成為戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生的好朋友”[17]，主要撰稿者有王季思、錢(qián)南揚(yáng)、呂漠野等。同在1941年9月30日的《東南日?qǐng)?bào)》上，還刊有李、郭的聯(lián)名啟事：“一飛、莽西業(yè)已脫離《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生月刊》編務(wù)，嗣后各方函件，請(qǐng)徑寄‘麗水碧湖青年讀書(shū)通訊社轉(zhuǎn)交’，以免延誤為荷。并向《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生月刊》讀者辭行：后會(huì)有期，幸各珍重！”[18]《讀書(shū)生活》可以看作《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》的繼續(xù)。茅冥家曾撰文回憶：“浙江的碧湖鎮(zhèn)在當(dāng)時(shí)是個(gè)經(jīng)日寇多次‘掃蕩’后的一些文化人麇集地……嚴(yán)北溟在《浙江日?qǐng)?bào)》，郭莽西在辦《讀書(shū)生活》，我也在辦《讀書(shū)雜志》。”[19]可見(jiàn)郭氏系《讀書(shū)生活》主辦者。

抗戰(zhàn)勝利后郭莽西由浙來(lái)滬，執(zhí)教于大夏大學(xué)。1948年6月，他將舊文整理、結(jié)集為《人生過(guò)程上的三個(gè)境界》。本書(shū)除《代自序（輪回道上底一幕）》[20]、《代自跋（春到人間）》外，內(nèi)文分兩輯，收入《人生過(guò)程上的三種境界》《光明、快樂(lè)和自由的追求》《讀書(shū)、作文、做人》《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》《詩(shī)人郭沫若》《呂漠野和他的〈燕子〉》《希特勒是怎樣一個(gè)人》《東方兵法的始祖——孫子》八篇文章。其中，《人生過(guò)程上的三種境界》《詩(shī)人郭沫若》《東方兵法的始祖——孫子》《呂漠野和他的〈燕子〉》《希特勒是怎樣一個(gè)人》五篇最初均發(fā)表于《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》，署名郭莽西。[21]《光明、快樂(lè)和自由的追求》初刊于《讀書(shū)生活》第1卷第1期（創(chuàng)刊號(hào)）。《讀書(shū)、作文、做人》文末有附記：“本文系民國(guó)二十九年在浙江省立聯(lián)合中學(xué)所作演講辭，原收在《一篇文章的構(gòu)成》內(nèi)，因該書(shū)已絕版，故改收在本集內(nèi)。”[22]此話顯示了作者對(duì)于此篇的“敝帚自珍”。奇怪的是，《讀書(shū)、作文、做人》與《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》1940年11月20日第2卷第11期署胡風(fēng)的《讀書(shū)、作文、做人：在浙江省立聯(lián)合初級(jí)中學(xué)講演》內(nèi)容相同。胡風(fēng)1940年身在重慶，不可能遠(yuǎn)赴浙江發(fā)表演講。郭莽西將此文先后收入《一篇文章的構(gòu)成》《人生過(guò)程上的三個(gè)境界》，等于宣告了它的著作歸屬權(quán)。郭氏1949年5月因從事革命工作而犧牲，大夏師生專門(mén)舉行了追悼大會(huì)。[23]

《人生過(guò)程上的三個(gè)境界》收入的《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》與《讀書(shū)生活》創(chuàng)刊號(hào)上的同題文章內(nèi)容完全相同。從書(shū)內(nèi)文章的首發(fā)情形來(lái)看，多來(lái)源于《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》《讀書(shū)生活》。倘若《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》是茅盾遠(yuǎn)道寄來(lái)的稿子，作為《讀書(shū)生活》主辦者的郭莽西不可能不知情，更不可能故意掠人之美，將茅盾的文章收入自編文集中。

《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》提出的見(jiàn)解雖不乏新穎之處，但此文的缺陷同樣是顯而易見(jiàn)的：文中舉的例子多為古典詩(shī)詞，標(biāo)題卻是“中國(guó)文學(xué)”，相當(dāng)于一個(gè)孩子戴了一頂成人的帽子，顯得“文不對(duì)題”，無(wú)論是深刻性還是周全性方面，皆無(wú)法與《中國(guó)文學(xué)內(nèi)的性欲描寫(xiě)》相提并論。此文引錄了王季思“教其學(xué)生時(shí)”的言論，亦證作者與王季思相熟。

為什么《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》初刊時(shí)要署矛盾（茅盾）之名呢？基于上述考證，筆者試作如下推測(cè)：《讀書(shū)生活》似乎有意借茅盾的文壇名聲“虛張聲勢(shì)”，擴(kuò)大刊物的影響力，及至郭莽西將此文收入《人生過(guò)程上的三個(gè)境界》時(shí)，終于恢復(fù)其“廬山真面目”。考慮到《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》上的《讀書(shū)、作文、做人：在浙江省立聯(lián)合初級(jí)中學(xué)講演》并非胡風(fēng)所作，《魯迅的白話詩(shī)》的作者身份亦需認(rèn)真審辨。

《高爾基是怎樣學(xué)習(xí)》即《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》

《新文學(xué)史料》2025年第1期刊有《學(xué)術(shù)獨(dú)立、高爾基和蘇聯(lián)文學(xué)——茅盾佚信佚文一組》，披露作者發(fā)現(xiàn)的“刊載于《教育雜志》及《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《婦女評(píng)論》中的兩封佚信，刊載于《大剛報(bào)》的茅盾致葛琴和曾卓的佚信各一封和《高爾基是怎樣學(xué)習(xí)》一文”，并稱“未曾收入《茅盾全集》以及其他茅盾作品集，也沒(méi)有在茅盾年譜以及回憶錄中提及過(guò)”。[24]實(shí)際上，這四封書(shū)信雖未被《茅盾全集》收入，但并非從未被提及過(guò)。早在1985年，查國(guó)華版《茅盾年譜》已著錄四封書(shū)信。[25]58,62,305,310李標(biāo)晶版《茅盾年譜》再次著錄。[26]73,79,419,424從學(xué)術(shù)寫(xiě)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度與對(duì)前人研究成果的尊重出發(fā)，應(yīng)認(rèn)真核實(shí)并如實(shí)說(shuō)明。如果僅從篇名看，新舊兩版的《茅盾全集》確實(shí)未曾收入《高爾基是怎樣學(xué)習(xí)》，各家《茅盾年譜》亦未記錄，但這并不代表它就是“佚文”。

《高爾基是怎樣學(xué)習(xí)》發(fā)表于1945年11月12日漢口《大剛報(bào)》的《學(xué)習(xí)生活》副刊。早在幾個(gè)月前，茅盾曾撰《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》。茅盾《我走過(guò)的道路》在憶及1945年的寫(xiě)作情況時(shí)說(shuō)道：“從一九四五年起，我的雜文也寫(xiě)得多起來(lái)了，不少是二三千字的長(zhǎng)文，如《狼》《森林中的紳士》《雜感二題》。不過(guò)，寫(xiě)得最多的還是文藝評(píng)論，截至日本投降時(shí)，約寫(xiě)了十幾篇……又有為了悼念羅曼·羅蘭的逝世和為了紀(jì)念高爾基而寫(xiě)的《永恒的紀(jì)念與景仰》和《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》。”[27]這表明茅盾對(duì)于《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》的印象是十分深刻的。此文新、舊兩版《茅盾全集》均已收入，各家《茅盾年譜》雖著錄，但皆不太準(zhǔn)確。查國(guó)華版《茅盾年譜》1945年9月10日譜文曰：“《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》（五月二十三日寫(xiě)，署茅盾）發(fā)表于《文學(xué)新報(bào)》第二卷第一期。”[25]291萬(wàn)樹(shù)玉版《茅盾年譜》1945年5月譜文記有“二十三日，作評(píng)論《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》，后刊于《文學(xué)新報(bào)》第二卷第一期”[28]。唐金海、劉長(zhǎng)鼎版《茅盾年譜》將此篇記入1945年5月23日譜文：“作《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》（評(píng)論）。載貴陽(yáng)《大剛報(bào)·陣地》，亦見(jiàn)于《文學(xué)新報(bào)》第二卷第一期。”[29]李標(biāo)晶版《茅盾年譜》1945年9月10日譜文謂：“在貴陽(yáng)《大剛報(bào)·陣地》發(fā)表評(píng)論《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》，亦刊于《文學(xué)新報(bào)》第2卷第1期。”[26]401《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》刊于重慶《文學(xué)新報(bào)》第2卷第1期（蕭蔓若主編，1945年9月10日出版），這是沒(méi)有問(wèn)題的。但它1945年7月13日首發(fā)于貴陽(yáng)《大剛報(bào)·陣地》第167期，題目作《寫(xiě)下了第一篇小說(shuō)以前的高爾基》。除篇名略有差別，此初刊版與《文學(xué)新報(bào)》版還有一處不同：前者未注寫(xiě)作日期，而后者末具“五月廿三日，一九四五年”。

貴陽(yáng)《大剛報(bào)·陣地》的時(shí)任主編是詩(shī)人方敬，1942年曾在桂林得到過(guò)茅盾的當(dāng)面教誨。他在《緬懷茅盾同志》中回憶：“1945年我在貴陽(yáng)接編和改革《大剛報(bào)》文學(xué)副刊《陣地》，為了編好這個(gè)副刊我向各方組稿和請(qǐng)教，首先在重慶得到以群同志和靳以同志的熱情有力的支持。我很想請(qǐng)茅盾同志惠賜大作，以光篇幅。先是由以群同志就近代我向茅盾同志致意和乞稿。不久他給我的第一篇稿子就轉(zhuǎn)寄來(lái)了。往后，我就干脆直接給茅盾同志寫(xiě)信，寄副刊單頁(yè)，請(qǐng)他指教和扶助，因此我們通信較多。”[30]茅盾提供給《陣地》的首篇稿子是1945年5月4日“第一屆文藝節(jié)特輯”內(nèi)的《五十年代是人民的世紀(jì)——紀(jì)念文協(xié)七周年暨第一屆“五四”文藝節(jié)》，同期亦有以群文章，說(shuō)明諸稿可能是以群一齊自重慶寄來(lái)的。茅盾此文同日亦載重慶《世界日?qǐng)?bào)·明珠》與《抗戰(zhàn)文藝》“文協(xié)成立七周年并慶祝第一屆文藝節(jié)紀(jì)念特刊”。6月10日，茅盾在《陣地》第154期發(fā)表評(píng)論《讀〈春暖花開(kāi)的時(shí)候〉》。6月24日、27日，該刊連續(xù)推出兩期“慶祝茅盾先生五十壽辰”特輯，刊載茅盾《回顧》[31]、以群《雁冰先生生活點(diǎn)滴》[32]等。

《緬懷茅盾同志》中還寫(xiě)道：“茅盾同志遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)信提醒我，高爾基逝世九周年紀(jì)念日快到了，副刊應(yīng)該發(fā)表紀(jì)念這位偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝奠基人的文章，并寄來(lái)了他自己寫(xiě)的《寫(xiě)下了第一篇小說(shuō)以前的高爾基》。”[30]《回憶〈陣地〉》中有類似描述。[33]由此可知，《寫(xiě)下了第一篇小說(shuō)以前的高爾基》是茅盾直接寄給方敬交付《陣地》發(fā)表的。據(jù)蕭蔓若回憶，她在編輯《文學(xué)新報(bào)》時(shí)同樣得到了茅盾的熱情支持。[34]《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》無(wú)疑也是茅盾直接供稿的，標(biāo)題從“小說(shuō)”到“作品”的改動(dòng)，應(yīng)是茅盾自己所為。

據(jù)《大剛報(bào)史》，作為抗戰(zhàn)期間大后方有較大影響的報(bào)紙之一，《大剛報(bào)》“創(chuàng)刊于河南鄭州，隨著戰(zhàn)局的變化，先后遷移到信陽(yáng)、湖南衡陽(yáng)、廣西柳州、貴州貴陽(yáng)四地出版”，抗戰(zhàn)勝利后“于1945年11月和1946年1月，先后創(chuàng)辦了漢口、南京兩個(gè)版”[35]。漢口《大剛報(bào)》由貴陽(yáng)《大剛報(bào)》社王淮冰等人于1945年11月9日正式創(chuàng)辦，初期“報(bào)紙的版面、編輯、記者、評(píng)論和副刊工作全由王淮冰一人包辦”[36]。次年邵荃麟開(kāi)始指導(dǎo)該報(bào)的編輯工作，3月專辟《大江》副刊，由葛琴、曾卓等先后編輯。作家吳純儉回憶《陣地》時(shí)說(shuō)：“方敬當(dāng)時(shí)是貴州大學(xué)外文系教授，在他主編期間，發(fā)表過(guò)包括艾蕪、臧克家等一批名家的作品，有時(shí)為漢口《大剛報(bào)》整版轉(zhuǎn)載。”[37]可見(jiàn)，因存在“親緣關(guān)系”，漢口《大剛報(bào)》轉(zhuǎn)載貴陽(yáng)《大剛報(bào)》上的文章是常有之事。創(chuàng)刊之初稿源有限，《大剛報(bào)》選擇轉(zhuǎn)載茅盾的舊稿，一方面緣自該文對(duì)“打算從事文學(xué)的青年們”[38]有很強(qiáng)的教育意義，符合《學(xué)習(xí)生活》副刊的定位；另一方面，報(bào)社當(dāng)有借助茅盾名聲吸引讀者的用意。《高爾基是怎樣學(xué)習(xí)》估計(jì)是編者臨時(shí)改題的，茅盾對(duì)此大概并不知情。因此，這篇文章的具體發(fā)表情形可做如下表述：完稿于1945年5月23日，7月13日初刊貴陽(yáng)《大剛報(bào)·陣地》第167期，題為《寫(xiě)下了第一篇小說(shuō)以前的高爾基》，9月10日再刊重慶《文學(xué)新報(bào)》第2卷第1期，改題《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》。11月12日漢口《大剛報(bào)·學(xué)習(xí)生活》據(jù)貴陽(yáng)《大剛報(bào)·陣地》轉(zhuǎn)載，易題為《高爾基是怎樣學(xué)習(xí)》。[39]

除轉(zhuǎn)載外，茅盾文章見(jiàn)諸各地報(bào)刊的現(xiàn)象還與中外文藝聯(lián)絡(luò)社（簡(jiǎn)稱“文聯(lián)社”）有關(guān)。“文聯(lián)社”由茅盾、以群、徐遲等1945年6月初旬成立于重慶，旨在“溝通中外文化及聯(lián)絡(luò)各地作家，介紹各方稿件并交換文化消息資料”[40]，“是在黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下的文藝團(tuán)體”[41]，其前身即1941年的“文通社”。作家們的稿件由“文聯(lián)社”負(fù)責(zé)“分寄各地刊物（每地只寄一刊）。如此一篇文章，可以同時(shí)在幾個(gè)相距數(shù)千里的地方刊物上與讀者見(jiàn)面”[42]。貴陽(yáng)《大剛報(bào)·陣地》隨即接受“文聯(lián)社”的供稿。1945年7月6日，該刊登載的罕明《謙遜的壽翁——記茅盾先生五十壽辰慶祝茶會(huì)》為“文聯(lián)社特稿”。7月30日刊出的茅盾《〈時(shí)間的記錄〉后記》亦標(biāo)注“文聯(lián)社特稿”。9月12日，該刊登發(fā)茅盾的文章《讀宋霖的小說(shuō)〈灘〉》。此文亦刊昆明《觀察報(bào)·昆明湖》、重慶《大公報(bào)·文藝》、成都《華西晚報(bào)·華晚副頁(yè)》，應(yīng)均是“文聯(lián)社”供稿。翌年1月4日，《陣地》再次刊出“文聯(lián)社”提供的茅盾《現(xiàn)在我們要開(kāi)始檢討》。此文即茅盾、以群主編的“文聯(lián)社”機(jī)關(guān)刊物《文聯(lián)》創(chuàng)刊號(hào)上的《現(xiàn)在我們要開(kāi)始檢討八年來(lái)文藝工作的成果及傾向》（目錄頁(yè)題作《八年來(lái)文藝工作的成果及傾向》）。同年昆明《正義報(bào)·文藝》、北平《新星》、香港《大千》、天津《魯迅文藝月刊》等皆刊發(fā)，同樣由“文聯(lián)社”供稿，只是篇名并不統(tǒng)一。[43]文摘類刊物《文萃》《書(shū)報(bào)精華》等相繼轉(zhuǎn)載。“文聯(lián)社”的“一稿多發(fā)”為作家稿件的投寄、編發(fā)、流通提供了諸多便利，實(shí)現(xiàn)了文藝資源的優(yōu)質(zhì)共享，有利于進(jìn)步文化的廣泛傳播，但也給后世梳理作家文稿發(fā)表情況的研究工作帶來(lái)了一定的挑戰(zhàn)。

結(jié)語(yǔ)

總之，雖然《中國(guó)文學(xué)上的時(shí)間描寫(xiě)》初刊《讀書(shū)生活》時(shí)署矛盾（茅盾），但因它后來(lái)收入該刊主辦者郭莽西的散文集《人生過(guò)程上的三個(gè)境界》，可斷其真實(shí)作者系郭莽西。《高爾基是怎樣學(xué)習(xí)》與《寫(xiě)下了第一篇小說(shuō)以前的高爾基》雖題目相異，但內(nèi)容相同，屬于“異題同文”。《寫(xiě)下第一篇作品以前的高爾基》既已收入《茅盾全集》，其他兩篇皆不宜算作佚文。因茅盾晚年回復(fù)姜德明時(shí)說(shuō)，《換巢鸞鳳》“附言”作者“慕之”是他所寫(xiě)[44]，人民文學(xué)出版社版《茅盾全集》不僅收錄此文，還輯入另一篇署“慕之”的《不幸的人》。陳福康經(jīng)考證指出，“慕之”實(shí)系鄭振鐸的筆名。[45]黃山書(shū)社新版《茅盾全集》已刪去《不幸的人》，但保留《落華生小說(shuō)〈換巢鸞鳳〉附注》，第42卷《附集》中《茅盾原姓名、筆名、別名》（查國(guó)華編）仍列有“慕之”。[46]李標(biāo)晶版《茅盾年譜》更是將兩篇同時(shí)著錄。[26]52,57正如陳子善所言，“查考像茅盾這樣的大作家的筆名和佚文必須嚴(yán)肅、慎重”“除非有確鑿的根據(jù)，否則只憑一二個(gè)用詞或標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就把凡是思想性和藝術(shù)性較強(qiáng)的作品都?xì)w到茅盾名下，勢(shì)必鑄成大錯(cuò)”[47]。即使是署名“茅盾”的新見(jiàn)文章，抑或有作家本人的事后追認(rèn)，同樣必須對(duì)其作全面、細(xì)致的考證，否則也可能會(huì)造成張冠李戴、“指鹿為馬”的錯(cuò)誤。

注釋：

[1]中國(guó)茅盾研究會(huì).記憶與重塑：茅盾研究中的相關(guān)話題《茅盾研究》第21輯[M].上海：華東師范大學(xué)出版社,2024:118.

[2]本社啟事[N].東南日?qǐng)?bào),1941-9-30（1）.

[3]乃煥.作家們底蹤跡[J].讀書(shū)生活,1942,1(1).

[4]第2期、第3期版權(quán)頁(yè)，編輯者仍標(biāo)署8人，唯陳圣三換成宋成志。據(jù)袁微子《“無(wú)知的狂妄”》（1944年10月25日《青年日?qǐng)?bào)·語(yǔ)林》），萬(wàn)湜思因拿不到每月的編輯費(fèi)，后脫離該刊。

[5]相關(guān)內(nèi)容參見(jiàn)朱宗堯《晴窗走筆》（浙江省浦江縣印刷三廠（金華）印刷，2000年），第 394 頁(yè)。

[6]參見(jiàn)萬(wàn)樹(shù)玉.茅盾年譜[M].杭州：浙江文藝出版社,1986:276.李標(biāo)晶.茅盾年譜[M].杭州：浙江大學(xué)出版社,2021:338.

[7]葉周.文脈傳承的踐行者：葉以群百年誕辰紀(jì)念文集[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店,2011:266.

[8]參見(jiàn)孔海珠.于伶研究專集[M].上海：學(xué)林出版社,1995:32.

[9]茅盾.茅盾全集（第37卷）[M].合肥：黃山書(shū)社,2014:229.

[10]1936年4月《文學(xué)》第6卷第4號(hào)刊登郭莽西寫(xiě)于廈門(mén)的詩(shī)歌《白癡底悲哀》（目錄頁(yè)作《白癡的悲哀》），茅盾是該刊編委之一，是已知兩人唯一的“文字交”。

[11]參見(jiàn)本刊作者介紹[J].新青年,1939,1(5).江涓.浙江革命（進(jìn)步）文化名人傳略[M].杭州:杭州大學(xué)出版社,1992:211-212.

[12]謝冰瑩.一個(gè)女兵的自傳[M].上海：晨光出版公司，1948：458.

[13]王季思.王季思全集（第4卷）[M].石家莊：河北教育出版社,2005: 463-464.

[14]郭莽西.光明、快樂(lè)和自由的追求[J].讀書(shū)生活，1942,1(1).

[15]郭莽西.一篇文章的構(gòu)成[M].麗水：龍吟書(shū)屋,1944:171.

[16]參見(jiàn)方棘《無(wú)知的狂妄——讀郭莽西的〈一篇文章的構(gòu)成〉》，1944年8月9日《青年日?qǐng)?bào)·語(yǔ)林》；袁微子《“無(wú)知的狂妄”》，1944年10月25日《青年日?qǐng)?bào)·語(yǔ)林》；茅芨芹《“無(wú)知的狂妄”》，1944年11月22日《青年日?qǐng)?bào)·語(yǔ)林》；胡酬《兩者不可得兼——并請(qǐng)郭莽西先生臺(tái)鑒》，1945年1月5日《浙江日?qǐng)?bào)·江風(fēng)》等。

[17]編輯后記[J].戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生，1939，1（1）.

[18]李一飛,郭莽西.李一飛郭莽西啟事[N].東南日?qǐng)?bào),1941-9-30(1).

[19]茅冥家.悼念馮友蘭先生[N].團(tuán)結(jié)報(bào),1991-2-6(3).

[20]此文1934年3月初刊《論語(yǔ)》第36期，題為《輪回道上的一幕》。

[21]《呂漠野和他的〈燕子〉》一文初刊《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生》時(shí)題為《燕子》。

[22]郭莽西.人生過(guò)程上的三個(gè)境界[M].上海：師友出版社，1948：30.

[23]參見(jiàn)郭莽西追悼會(huì)明午在大夏舉行[N].文匯報(bào),1949-7-2(3).

[24]田豐.學(xué)術(shù)獨(dú)立、高爾基和蘇聯(lián)文學(xué)——茅盾佚信佚文一組[J].新文學(xué)史料,2025(1).

[25]參見(jiàn)查國(guó)華.茅盾年譜[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,1985.

[26]參見(jiàn)李標(biāo)晶.茅盾年譜[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2021.

[27]茅盾.茅盾全集（第36卷）[M].合肥:黃山書(shū)社，2014：590.

[28]萬(wàn)樹(shù)玉.茅盾年譜[M].杭州：浙江文藝出版社,1986:310.

[29]唐金海,劉長(zhǎng)鼎.茅盾年譜[M].太原：山西高校聯(lián)合出版社,1996:705.

[30]方敬.緬懷茅盾同志[J].抗戰(zhàn)文藝研究，1982（1）.

[31]此文同年6月24日初刊重慶《新華日?qǐng)?bào)·新華副刊》。

[32]此文同年6月24日初刊重慶《大公報(bào)·文藝》，題為《雁冰先生的生活》。

[33]方敬.回憶《陣地》[J].新文學(xué)史料,1992(4).

[34]蕭蔓若.難忘與茅盾同志交往的日子[J].抗戰(zhàn)文藝研究,1982(1)；蕭蔓若.《文學(xué)新報(bào)》是怎樣問(wèn)世的[J].新文學(xué)史料,2003(3).

[35]王淮冰,黃邦和.大剛報(bào)史[M].北京:中國(guó)文史出版社,1999:3.

[36]李理.漢口《大剛報(bào)》史研究（1945.11—1951.12）[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社,2012:26.

[37]吳純儉.筑城紀(jì)事[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1995:64.

[38]茅盾.高爾基是怎樣學(xué)習(xí)[N].大剛報(bào)（漢口），1945-11-12(4).

[39]漢口《大剛報(bào)·學(xué)習(xí)生活》轉(zhuǎn)載時(shí)訂正了初刊本的個(gè)別錯(cuò)字。

[40]文化短波[N].新華日?qǐng)?bào),1945-7-19(4).

[41]王中忱.茅盾參與過(guò)的三個(gè)文學(xué)社團(tuán)[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）,1982(4).

[42]以群.我來(lái)介紹“文聯(lián)社”[J].文聯(lián)，1946,1(1).

[43]《正義報(bào)·文藝》《新星》《大千》篇名皆作《現(xiàn)在我們要開(kāi)始檢討》，《魯迅文藝月刊》篇名作《八年來(lái)文藝工作的成果及傾向》。

[44]參見(jiàn)茅盾.茅盾全集（第39卷）[M].合肥：黃山書(shū)社,2014:377.

[45]參見(jiàn)康文.鄭振鐸早年評(píng)魯迅小說(shuō)[A].上海魯迅紀(jì)念館.上海魯迅研究（2）[M].上海：百家出版社,1989:163-164.陳福康.茅公全集誤收鄭公小說(shuō)[A].民國(guó)文壇探隱[M].上海:上海書(shū)店出版社,1999:60-61.

[46]茅盾.茅盾全集（第42卷）[M].合肥：黃山書(shū)社,2014:457.

[47]陳子善.文人事[M].杭州：浙江文藝出版社,1998:56.

[本文為2022年度江蘇省社科基金青年項(xiàng)目“綜合性報(bào)刊與現(xiàn)代作家佚文整理與研究”（22WC009）、揚(yáng)州大學(xué)青藍(lán)工程、揚(yáng)州大學(xué)“高端人才培養(yǎng)計(jì)劃”的階段性成果。]