1999年5月,裘錫圭于香港中文大學的大學賓館 沈建華 攝

裘錫圭《甲骨文金文資料庫計劃〈甲骨字總表〉閱讀報告》，并附有4頁修改草稿。原稿現藏香港中文大學中國文化研究所

1997年是香港回歸的第一年，10月由香港中文大學中文系舉辦了第三屆古文字國際研討會，這次會議邀請了70多人，除內地的著名學者外，最大的特色是邀請了國內港臺地區的古文字研究青年英杰。

會議召開前一天，北京大部分學者都選擇先飛到深圳，再入境香港。記得大會報到那天下午學者們已基本陸續到達，大家很期待裘錫圭先生，一直在問怎么現在還沒到，有人說李家浩教授陪同裘先生同行。我一查航班準點抵達深圳，怎么算時間也應該中午到香港了。我立刻給裘先生家打電話，夫人董巖老師一聽很是焦急，與我想的一樣：是否丟了證件？是否在海關出了什么問題？他們二位到底能去哪兒？

那是一個沒有手機通訊的年代，時間可以變得很慢，交通不可預知，這個等待的過程，足以讓你變得焦躁不安，我心里有一百個奔騰和猜測。下午，裘先生和李家浩教授拖著行李出現在香港中大校園，懸念終于落下，我松了一口氣。

后來，我從董巖老師那里了解遲到的原因是，裘先生和李家浩老師在飛機場因討論古文字問題，竟然錯過了登機的時間，只好改簽下一班飛機。董老師抱怨說：“兩個書呆子，沒有辦法。”我坐在辦公室想象裘先生沉浸討論狀態的那份執著、身心投入的樣子，突然理解什么是忘情世外，學問至深處，時空皆可拋，裘先生誤機之事反成美談，在我心里留下深深的敬畏。

就在這次研討會議上，裘先生發表了《釋西周甲骨文的“召卜”字》一文，是整個會議論文中的亮點。裘先生通過從西周甲骨形態常用語的“召卜”字審視，糾正前人所釋為“卜問”的命辭，認為該字有它的獨立性，應該被看作占卜者根據卜兆而作判斷的占辭。裘先生認為甲骨卜辭中的王占曰、無（口+卜）（咎），都有可能是兆的表意初文。裘先生這篇短小精要的文章至今仍是考釋文字的經典。

我在這次會上提交的小文《卜辭所見地名同字異體及假借釋例》，是與饒宗頤先生編纂《甲骨文通檢》田獵分冊的一個副產品。根據田獵同版部分地名，將過去不識或誤釋為兩個不同的地名，通過互見排列檢驗的辦法可確認為同字異體或假借字，對考釋甲骨文字的結構假借，提供新的認識。

會議期間，有學者轉告我，裘先生說，“沈建華這篇文章有進步了”。古文字學界都知道能得到裘先生的評價是極為難得的，這句話出乎我意料，簡直不敢相信。曾聽外子唐曉峰說起，裘先生在暢春園散步時向他談到我發表的稿子，希望唐曉峰先替我把一下關，免得有很多句子不通。由于我倆專業不同各忙各的，加上二地分居，裘先生這份囑托也沒有很好踐行，但從此之后我每次寫論文時，總感覺裘先生站在我的背后，一雙犀利的眼睛在看著我，我只好一次次地修改，不敢掉以輕心。

此次會議結束后，裘錫圭先生留港接受所長陳方正邀請，對我們研究所的甲骨文電子資料庫計劃進行審核，給出他的意見。我從沒有與裘先生近距離地接觸過，據說他患青光眼已很久，看東西很吃力，董老師托我對裘先生留港期間的生活多加關照，我心里有些緊張，怕接待上有什么疏忽閃失。

所里給裘先生安排的住宿在大學賓館，那是一座漂亮的淡黃奶油色的西班牙式別墅，遠眺可以看到馬料水公海，環境旖旎，優美安靜，據說原來是前校長的官邸。會后第一天，裘先生向我提出希望拜見劉殿爵先生，正好大學賓館與逸夫書院劉先生寓所相距不遠。劉先生的辦公室就在我隔壁，我經常在走廊里看到他懷揣著杯子，小小的身驅，踽踽獨行，面容謙和安祥，說話吐字很輕、很慢，很紳士、儒雅，永遠帶著微笑。我來港多年無緣與劉先生近距離接觸，所里安排第二天上午由我陪裘先生去他寓所，心里真的好一陣興奮。

劉先生1970年代在倫敦大學亞非學院執教。為傳播中國傳統文化，他在英國期間翻譯了《老子》《孟子》《論語》，這三部書成為西方學者研治中國哲學必讀之經典，被譽為譯壇漢學權威之作，他也被視如中西文化橋梁的玄奘。1978年受聘為香港中文大學中文系講座教授后，劉先生與學生安樂哲合作，先后翻譯了《淮南子·原道》《孫臏兵法》等。他還與陳方正所長創建了中大漢達古文獻電子數據庫《先秦兩漢古籍逐字索引叢刊》《魏晉南北朝古籍逐字索引叢刊》。他還有《新式標點廣雅疏證》等28部著作，厥功甚偉，受到海內外學界極高評價。

第二天上午十點，我們準時叩開了劉教授寓所門，劉教授柔弱瘦小的身子埋在長沙發里，帶著微笑向我們點頭示意。裘先生趨前向劉教授問候，接著裘先生顏情肅穆，兩手垂下，低首執弟子禮，我站在邊上屏住呼吸，沉默片刻，我們始終沒敢坐下來，站著與劉教授問候起居日常，劉教授也不緊不慢地問一句回答一句。裘先生看到茶幾上放著一盤圍棋，露出十分驚訝的神情，劉教授說下圍棋是他的興趣愛好，換一下腦子消遣權當休息。多年以來，劉教授做了如此多的經典漢學翻譯工作，還有時間下圍棋？我能理解裘先生的不可思議，想必讀書寫作占滿了他的整個生活。

很快我的推測被推翻了。裘先生在中大逗留期間，他的大弟子胡平生先生正好應饒公邀請也在中大訪問，這期間會陪著裘先生有時來我租住的赤坭坪村小屋，晚上我們一起聊天，還一起看美國迪士尼制作的《唐老鴨俱樂部》。這是一部制作精良、想象力豐富的動畫片，有100集，每一個小故事都充滿了智慧，活潑可愛率真，角色魅力十足，吸引了全球無數孩子。只是我萬萬沒有想到連裘先生也深深著迷。裘先生對我說：“建華，不怕你笑話，我倒很喜歡看美國卡通片唐老鴨。”1990年代流行出租經典錄影帶，那些日子我一下班就忙趕著去沙田借還錄影帶，晚上等裘先生來接著看《唐老鴨俱樂部》動畫片。

裘先生在學界素以嚴肅認真著稱，而看到裘先生沉浸于唐老鴨、放懷大笑的那個神情，我幾乎不敢相信，甚至不可思議，究竟為什么一部動畫片能吸引一個古文字學家產生如此濃厚的興趣？動畫片塑造了另一個時空，引人進入一個純真世界，在這個童心世界里有層出不窮的故事，有太多要解開的謎題，可以讓人忘掉周圍的一切煩惱。我突然悟到，裘先生受到吸引，不是因為動畫本身，而是因為他有一顆永遠執著的好奇心。

裘先生在所里訪問期間，我向他當面征求關于中國文化研究所建立甲骨文電子資料庫的意見，裘先生很贊同，他表示最重要的是重新將甲骨文字形總表修訂完善，包括校對釋文，盡可能提供完整全面的資料或更多的信息，給出甲骨文完備合理的部首和字頭，以便讀者查閱。

中國文化研究所甲骨文電子資料庫在設計時，是參照《先秦兩漢古籍逐字索引叢刊》按標點斷句來檢索上下文的。《中國語文》1988年第一期有裘先生《關于殷墟卜辭的命辭是否問句的考察》一文，對此我向裘先生請教，我們資料庫在輸入釋文時，卜辭有的是問句，有的不是問句，那么該如何掌控釋文的標點？裘先生說最好尾句一律按句號，因為問號錯誤要比句號嚴重得多，現在從整體來看，卜辭命辭都是陳述句式。裘先生一席話，一下子解除了我最初的疑惑，豁然開朗。

一眨眼裘先生七天的訪問就要結束了，要獨自一人從深圳返回北京。我擔心他眼睛不好，又不熟悉路況，決定送他到機場。到了機場大廳，時間還早，我問裘先生要不要喝杯飲料，他表示喜歡喝紅豆冰。好嘞，我去買！

在港請裘先生吃飯時，他對香港的紅豆冰鐘愛連連，還說：“董巖在，我就不能吃了。”這次裘先生嘗了一口，失望地皺了一下眉頭：“不甜。”接著他走到小賣部很認真地對營業員說：“這個紅豆冰為什么不像香港做的那么甜？”后來裘先生接受了我的建議：“不如干脆換一個冰凍檸檬紅茶喝吧。”

1998年裘先生得知我到北京，邀請我和唐曉峰吃飯，走出北大西校門過馬路時，一輛大卡車急速闖入亮著綠燈的人行道，裘先生毫不猶豫沖上前去，跟司機論理，董老師連忙上去拉住怕他撞上車，裘先生憤怒大聲道：“我不能縱容這些破壞交通規則的人！”這番話讓我震撼得說不出話來，我突然想起傅雷在廚房撕錯日歷又重新粘上的情節，二者事異類同，何其相似。

這兩個小細節，多年來一直縈繞我心際難忘，讓我看到裘先生治學背后的一面——一個純粹的學者是怎樣在生活小事中踐行對品質的要求、對細節的把控，他嚴謹的學術思維早已滲透他的生活肌理，更體現了他對于秩序感的本能執著，生活中哪怕最微小的“錯版”都會觸動他特有的完美主義精神。我相信古文字學界再難找到像裘先生這樣的第二人了。

1996年，在饒宗頤、陳方正所長的創導下，我們先后建立了甲骨文、金文、簡帛出土文獻電子資料庫。所里每年分別邀請了國內從事不同專業的著名學者參與編輯審稿工作。甲骨文資料庫在輸入中國社科院歷史所《甲骨文合集釋文》（稿本）的同時，為了能夠達到資料類聚檢索的功能，需要建立一個完整統一的甲骨文字形表。字形表的釋字和臨摹是否準確，關系到甲骨文電子資料庫80萬個條目的檢索，它的功能相當于一把開門的鑰匙。

裘先生治學嚴謹、探微析理，饒公決定請他來研究所訪問一個月，為我和曹錦炎做的甲骨文字形表作審稿。1999年過了春節，所長就吩咐我先電話試著與裘先生聯系。5月，裘先生攜夫人董巖老師一起，第二次來到香港中大，仍被安排住在大學賓館，這樣我們互動就方便多了。

賓館在半山腰，下山到研究所有一段路，為方便裘先生查閱核對，我干脆把13冊《甲骨文合集》和《殷墟甲骨刻辭類纂》（以下省稱《類纂》）上中下三冊，還有《殷墟刻辭摹釋總集》等工具書都抱到他們住的房間，我們的初稿也送到他那里。裘先生審稿看得極為細致，詳細撰寫了《甲骨文金文資料庫計劃〈甲骨字總表〉閱讀報告》，并附有4頁修改草稿，長達6000多字24頁。

今天重溫裘先生的這份閱讀報告，我感覺完全稱得上是一篇學術論文佚稿——與其說是為字形表作總結性的審稿，不如說是一篇書評。裘先生對字形表初稿既有肯定，又有批評。他肯定合理的部分7項，指出錯誤、必須修訂的部分9項，對《類纂》字表也作了評語。對這份閱讀報告，裘先生投入了大量的精力，對于編纂甲骨文字工具書提出極為全面的規范要求，包括形體、字頭分合、字與詞、隸定、歸部與排列、摹寫、遺漏、增訂等；特別提出甲骨文字編的一個“字”與“詞”必須統一的看法（如“何”字與貞人帶日字的“（日+何）”異體字），對于今天的研究具有很重要的指導意義。他閱讀報告第9頁說：

從理論上說，既是字表，立字頭當然應該以字為單位，而不應該以詞為單位。從實際操作角度來看，要做到統一地以詞為單位，也幾乎不可能的。我們對卜辭中很多的用法還缺乏足夠的知識，例如上面舉過的用來指稱人的“何”和“（日+何）”，它們究竟是不是用來表示同一個人名，或同一個族氏的，我們就不能肯定。這就是說，即使在都用人名的時候，它們也不一定就代表同一個詞為單位的原則，必然會遇到難以克服的困難，所以我們必須把以字為單位當作立字頭的統一原則。

裘先生離別中大前幾天，陳方正所長交給我這份沉甸甸的24頁審閱報告復印手稿。裘先生清秀工整的字體令我驚訝，更多的是感動與愧疚，我慶幸有此機緣得到裘先生親炙教言，平凡的我居然消耗了他那么多精力和心血。字形表152個部首下，從第1字到最后第4071字，每一個臨摹的字，哪怕細微一點的筆畫都沒有逃過裘先生的眼睛，可以說裘先生把全部甲骨文字形表逐一與拓片核對了一遍，包括最容易忽視的干支表，都沒有放過。

其實自裘先生審閱字形表以來，我一直都處在忐忑不安的惶恐狀態中，每天我到賓館聽取裘先生的修改意見時，思想上充滿壓力。好在也因為有裘先生嚴格的把關，我的緊張情緒逐漸放松，也才慢慢有了自信。我按照裘先生的審稿意見逐一修訂，對我來說這既是問學的過程，也是走近裘先生追求完美學術境界的體驗，某種意義上遠遠超過審稿的本身，一個月時間太短，卻讓我受益終身。

2001年《新編甲骨文字形總表》由香港中大出版社出版，甲骨文字檢索參考《類纂》甲骨部首自然分類法。這部書很快受到學界和初學者的歡迎和關注。編著期間正好趕上世紀末的最后一班車，并迎來甲骨百年紀念，算是我們獻給新世紀與甲骨學的一份薄禮吧。盡管我們水平有限，字表仍存有很多破綻漏洞，十多年來先后再版、增補二次出版，在編纂的路上不斷縫縫補補，但終究收獲了不少驚喜和滿足。

2006年曹錦炎和我編著的《甲骨文校釋總集》20卷由上海辭書出版社出版，得到裘先生和李學勤先生的推薦好評，2009年獲得高等院校科學研究優秀成果一等獎。流光倏過，二十六年逝去，近日翻檢舊物，睹裘先生舊稿，散落的記憶也變得清晰，勾起裘先生在香港中大校園的那段往事。如今斯人已去，思之不禁黯然，其實漸行漸遠的不止是滄海歲月里的人和事，還有守望田里拾麥穗的自己。

（作者為清華大學出土文獻研究與保護中心副研究員）