《山脈》是一部沒有被班宇直接寫出的小說。對于《山脈》里的人物，他說：“所有的角色都沒有被同情，他們?nèi)可钕堇Ь常穼さ膮s是錯誤的救贖之路。偶有微光照進他們心靈的裂隙，也只是眼望它靜靜的流逝，熄滅。”“因為，在這樣的一個閉塞之地，歷史始終是缺席的，但時間依然奏效。”

但班宇也是同情的。同情他們和同情自己——“為萬分之一的可能而付諸全部熱忱，乃至熱淚盈眶……在那一刻，將自己想象成了那位陷入錯誤范式、向著徒勞般地永恒不斷行進的朝圣者……”

這大概是沒有寫出的小說《山脈》的主題。

那么寫出來了的小說《山脈》的主題卻可能是：非史詩的生存性英雄阿什庫與歷史真相學(xué)家勘探員C的雙重葬禮。

阿什庫不是一個史詩英雄，他的生存性主語不是“戰(zhàn)死沙場”和“流芳百世”，他并非甘心樂意地成為山地家鄉(xiāng)人民的“我們的阿什庫”。而戰(zhàn)死沙場和流芳百世的結(jié)局，對希臘的史詩英雄來說則是必然的，唯其如此，他才能被所有他的人民記住，甚至列身神祇之位。阿什庫的理想，是家鄉(xiāng)并不存在的海和潮汐以及用不到的木船。所以許久后，當(dāng)阿什庫終于完成了史詩英雄當(dāng)做之事并安然歸來，他對妻子吐露的生存理想還是：“濃霧之山，倒映出一片清澈的海，終有一日，我們將乘舟而去，蕩在山谷之間，在海之間。”

隨后阿什庫就被復(fù)仇者殺死了，用阿什庫殺敵的兵器弧形花刀。阿什庫的死狀凄慘，渾身遍布傷口，上面覆蓋著燃燒盡的書頁——燃盡的書頁也就是燒光了的歷史的象征。這是阿什庫的史詩意義上的死亡。同時，他在他的木船上醒過來，發(fā)現(xiàn)自己正在海中央。這是他的理想意義上的生存性復(fù)活。可是一直守在木船邊、等待他歸來的妻子已經(jīng)老得眼睛昏花，并未看到丈夫的史詩性死亡，或他自由地埋葬在孤獨的海中央。

她寧愿史詩般地去想象：

力大無窮的阿什庫啊，總有夢魘纏繞著你

山谷里回聲陣陣，是誰在喊著你本來的名字

誰要你以命換命，誰又要你放光明

歷史真相學(xué)家勘探員C，想要揭開后稷——也就是周王朝的締造者——墓地的秘密。他花費了數(shù)十年，在得遂所愿的三天后，就離奇死亡了。

《山脈》的“作者班宇”于是受邀參加阿什庫和C的兩份葬禮。第一份是并未真實發(fā)生的葬禮，只是因為“作者班宇”莫名其妙地誤收了奔喪訃告，而它原本是要發(fā)給阿什庫唯一后輩的。訃告中詭異地、連篇累牘地記錄了阿什庫的傳說，于是這傳說，就成了阿什庫永遠的葬禮。第二份葬禮，是因為C和“作者班宇”是精神之友。C在死前，曾告訴他，后稷埋葬處就是生與死的交匯之地，此地“建木為草而冬夏不死；山峰傾移而峽谷聚合”。[1]這個驚人的秘密，令想寫出——“承受所不能承受的，才可稱之為承受；原諒不可原諒的，才可稱之為原諒。”——這種“投機取巧的箴言”句子后面真正實在的“班宇”，決意留在C的埋葬地，去寫完小說《山脈》。作為C抬棺者之一的“班宇”此時發(fā)現(xiàn)，訃告所示阿什庫的木船，和C的墓地原來同處一個山脈的峽谷之中；而C的女兒告訴他，所有來這里的人，所寫的小說，名字都是叫做“山脈”的。

不存在的小說《山脈》中，另一個關(guān)于山脈的《東方之星》文本，在這時就出現(xiàn)了。主人公李福，是一個想把木船和史詩結(jié)合起來的現(xiàn)代悲劇英雄。這次不是木船，是偽史詩成了他生存性的主語。婚禮時李福的發(fā)言，像反過來的阿什庫，他對妻子說：“我，我就像汪洋中的一只小船，被拋上了你的彼岸。”

但他的史詩性介入生存性的努力，卻由于朗誦會上搞錯了工廠領(lǐng)導(dǎo)的名字，成了悲劇性的毀滅命運。同時，他的妻子每天把他的書扔到大街上，如同阿什庫死亡時傷口上燃盡的書頁。此后，李福和他的木船一起消失了。小說《山脈》最終，是虛擬的、可能是阿什庫和李福的對談。對談里提到，多年以后，作者曾在菜市場看到他，他頭發(fā)花白，去買一塊豆腐。

班宇說（大意）：“所有的靈魂都被語言、雨水與信仰反復(fù)沖刷……世界卻從來沒有向人們展開過……這是令人絕望的時刻……直至整篇小說消失不見。”

20世紀德國藝術(shù)史學(xué)者沃林格爾，曾經(jīng)談?wù)撨^歐洲“北方的憂郁”。這種憂郁在歷史上有一個名字，它叫做“哥特”。所謂“哥特”，就是向著絕對的東西一個勁兒地飛升的意思，即便變了形，失去了實際的存在感也在所不惜。

哥特不僅是現(xiàn)在流行的煙熏妝吸血鬼符號，按沃林格爾的說法，它是一種北方的性格、北方的憂郁。因為，在優(yōu)美的希臘文化發(fā)達的時期，歐洲北方還很“原始”，作為“蠻族”的日耳曼人，還不知道怎樣能夠處理好現(xiàn)象世界和精神世界之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。對于“原始”的北方歐洲人，他們與周遭的環(huán)境存在著一種未經(jīng)“緩沖”的二元對立。也就是，生與死、世界與自我、現(xiàn)象與本質(zhì)等等之間，是在生存經(jīng)驗中嚴重對立的。

想想也夠苦惱，我未生時世界不存在，而我死去時這個世界卻永遠存在。這是什么道理？沃林格爾說，出于對現(xiàn)象世界的恐懼態(tài)度，必須把現(xiàn)象世界無限的相對性重塑為恒定的絕對價值。當(dāng)然，這里有兩個選項，一個是上面說的史詩式的存在，一個是木船式的存在。但連這么說，都已經(jīng)非常“哥特”了。對于古希臘人，所謂史詩和木船是完全一致的，希臘人可以調(diào)節(jié)好現(xiàn)象世界與精神世界的關(guān)系，建立起人與世界之間相認同的寧靜而均衡的理想關(guān)系。

北方的哥特世界則不然，沃林格爾說：“北方人依舊距離這種與世界相認同的理想化的自覺相當(dāng)遙遠。因而，自然世界于他依舊是關(guān)閉的。但實際性更為強勁地壓迫著他。展現(xiàn)在他面前的是帶著成千上萬枝節(jié)及偶然事故的實際的所有強烈的尖銳性。”

沃林格爾舉的例子是哥特式雕塑的衣褶處理，那些幾何化運動的槽形風(fēng)格衣褶完全沒有它自然中應(yīng)有的樣子，而是產(chǎn)生了并攏和排斥相互作用的線的集群，它們簇擁著上升，微微使人眼暈。但雕塑的上面，卻是一個自然化的寫實的頭臉。這個頭臉與衣褶呈現(xiàn)出彼此“隔絕、無法協(xié)調(diào)和不加掩飾的混雜狀態(tài)”。沃林格爾稱，這是非實際性因素與實際性相抗衡的舞臺。也就是說，哥特靈魂想從自然直接飛升到精神的最高處，然而發(fā)現(xiàn)自己處在尖銳的二元對立經(jīng)驗中；所以它想命令每一個有限的頭臉進入到代表著無限的線條運動中去，所以想使飛升的形式意志壓倒自然的實際性。對于北方的文學(xué)，沃林格爾引用蘭布雷希特的話說：“在它那里，沒有無行動的田園詩意或夢想，它的注意力集中在激動人心的行動和情感的洪濤里……”也所以，“哥特式的靈魂追求一個超越實際性與感官性的世界，由此體味到永恒的閃現(xiàn)……”但這個靈魂卻實際地屬于“一種世俗騷動和超驗憂郁的產(chǎn)物”。

到這里，提出“北方的憂郁”的意圖想必已經(jīng)清楚了：班宇的小說是具有這種哥特式的靈魂、北方的憂郁的。小說中的每一個人，不論他個人的高低善惡，不論他日子的悲喜順逆，都想在生命的每一瞬刻提升自己的靈魂到絕對中去，想把自己生活的每一細節(jié)雕琢成為回饋給生命的金燦燦的抽象禮物。可這一激動人心、卻也貿(mào)然的精神行動，竟把自己塑成了哥特雕塑式的外貌。正由于此，這種生活的全體莊嚴化，時而表現(xiàn)為沉重滯痛的悲劇，時而又表現(xiàn)為僵硬可笑的滑稽劇。而他們?nèi)耘f這樣夾在山脈的史詩和海中央的木船之間，他們不歇地行動，不停地把一方贈與另一方……

放遠了看，也許小說本身就是這一靈魂的產(chǎn)物。黑格爾把希臘—羅馬時期以后的藝術(shù)統(tǒng)稱為“浪漫型”的，其中，精神逐漸不再從外在感性事物里去尋找自身的肯定（就像古典的希臘精神那樣），而是回返到精神本身，以人的內(nèi)在主體性為無限、為自由，從而得到新的自我肯定。立刻地，我們會從這個說法中嗅到強烈的哥特氣味：人的主體性成為絕對的超驗的了。人在自身中被分化為一個自然的頭臉和想要飛升的精神幾何集群。我們知道，在黑格爾所說的“浪漫型”藝術(shù)時期，新出現(xiàn)的重要的一種藝術(shù)形式就是小說。

而另一位德國哲學(xué)家謝林，對小說有過倫理性的勸誡，意思是小說要克制那種主體性的激情才算是美好的藝術(shù)。他說：“它不應(yīng)當(dāng)是美德和惡習(xí)的標牌，不應(yīng)當(dāng)是個別人的心靈的藏于密室的心理學(xué)標本。它不應(yīng)當(dāng)讓讀者源源不斷地感受到摧毀性的激情，只是帶著他們歷經(jīng)艱辛，最后卻在道路的終點留下無助的他們，讓他們根本不愿意再次經(jīng)歷這一切。”

不過，當(dāng)謝林談到他心目中最出色的兩部小說時——一部是塞萬提斯的《堂吉訶德》、一部是歌德的《威廉·邁斯特》——他的哥特靈魂就暴露出來了。因為他認為，這兩部小說偉大之處在于展示出了觀念東西與實在東西之間的斗爭。也就是精神與自然、理想與現(xiàn)實、自我與世界之間的，關(guān)于飛升到絕對的那種哥特式的史詩與木船的斗爭。

這一斗爭也許進行到“直至整篇小說消失不見”時，也不能結(jié)束。沃林格爾所指“北方的憂郁”，現(xiàn)實中是一種北方歐洲在遭遇到更高級的南方希臘文化后，須去學(xué)習(xí)它才能使自身得到發(fā)展、但卻又與本來文化原性相沖突的情況。所以寬泛說，北方的憂郁也是普遍的一種生命經(jīng)驗意識。如果能夠把這種生命意識理解為心靈的不甘和對實際的超越的話，北方的憂郁與哥特式靈魂，便不是一個貶義詞匯，而是積極而必要的、生存意識上的斗爭。

《山脈》小說中，有這樣頗具積極哥特激情的詩句：

將時間激蕩成怪異的曲線

豐富的越冬精神

畢竟只在盛大的寒冷里

他們才知道如何保持尊嚴

注：

[1]《山脈》中原文如下：

剛才我告訴過你，西南黑水之間有稱為都廣之野的樂土，這個地方沃野千里，農(nóng)作物繁盛，花鳥蟲魚數(shù)不勝數(shù)，還記不記得，最后一句是什么，是在說這里還有一種四季常青、永不死亡的神草。很多人認為是周而復(fù)始的荒草，野火不盡，其實不然，它指的是一棵樹，這棵樹名為建木，是上古先民崇拜的一種圣樹，眾帝以此樹為梯，往返天庭人間。所謂西南黑水，便是銀河裂縫之所在，是萬物之源，所以萬物自生，你我亦如是。與此同時，這里也是萬物的歸宿，所以神木恒久不死，變作虛空，伸手即可捕獲。從天文及先民信仰角度，我推測后稷最先葬身此處，隨后萬物回歸。此處原本為一道大峽谷，經(jīng)年累月，山峰傾移，所謂裂縫，正逐漸聚合，有風(fēng)漸起。我，你，乃至我們的先人，去世之后，不遠萬里，皆要奔赴至此，回到這道狹窄的山谷里。這是生命的最后，萬本歸一，卻也如初生一般，我站在這里，每天都能看見無數(shù)的亡者，操著各地的方言，前仆后繼，化為烏有。