讀過二三介紹茶葉的著述，大都資料豐富，可考究探討時，卻容易發現，過于就事論事，作者缺乏茶水滋潤。近日得獲一冊薄小《杯中的故園：茶與中國人的風味生活》，讀來茶味濃香，對每日飲用的茶水，增多了更為豐裕的認識。

《杯中的故園》收十數篇散文，篇篇透出茶與人生的種種“風味”。譬如筆者平素愛喝本地一種“銀針”，喜歡其挺勁形態。該書有一章“君山銀針”，先讀，希望得到印證：“銀針，茶之形也——只采清明前的單芽頭，條條束緊索立，外披白毫，真似根根尖針。”“最有趣的要看沖泡時，簡直像觀賞一出水與茶之舞，吸飽了水的茶葉，芽朝上柄朝下在水中豎立起來，各自或速或緩地沉降至杯底，依然屹立不倒……這景，最宜用透明玻璃杯觀賞，杯中上上下下盡是立著的銀針，有形容這叫‘刀槍林立’‘萬筆書天’，都形象得很。”自己沖泡或飲用時，雖有歡喜心情，可這樣形象生動描敘，正是我見到、感到卻難傳言的情形。

平時喝綠茶，家中有一點兒友人饋贈的白茶，不會喝，怕糟踐，擱著。心有所系，翻開“白茶之味：草木氣息，古老的時間味道”一章。先觀制作，這是區分茶名的一個標志：“我們現在所說的現代意義的白茶，是六大茶類（綠、紅、黃、青、白、黑）中最后一個出現的‘晚輩’，它是品種與制法相結合的產物，如福鼎大白茶、政和大白茶。”“其制作工藝特點是‘不炒不揉’，強調茶葉在一定的溫度和濕度下，自然萎凋至全干，或萎凋至八九成再烘干。因為在加工中不炒不揉，這樣茶的葉芽和梗外表都滿披銀毫，呈灰白色，故稱‘白茶’。”講清楚了。不過，作者還有叮囑：“白茶才是最適合夏天的茶。”原因：“六大茶類中，白茶性微涼，可解暑，它的滋味醇厚回甘，四季皆可飲用，尤其適合炎日當空的夏季。”

“白”之后，自然是“黑”了。“黑色的茶：誰知剛猛勁直姿”一章，這么說黑茶取料：“綠茶的上等原料是極細的茶芽，黑茶卻一反其道，專選一芽三四葉或一芽五六葉的粗老茶葉，且講究越陳越香，鍛煉一身筋骨，經得起多次沖泡。”取材不同，制作自然有別：“黑茶的發酵過程是六大茶類中最特殊的，發酵程度也是最徹底的。它屬于在茶葉殺青后，利用外界的微生物發酵的‘后發酵茶’，有一個‘渥堆’的專屬步驟——把茶葉的半成品堆放在一起，創造出濕熱的環境，促進微生物發酵。這一過程可長達四十天，促使茶葉最終變成黑褐色，茶湯變得濃釅。”原來如此。想想，這過程費了制茶人多少心思，經過多少年碰觸驗證方才漸變成型。前人的身心積淀，我們今天得留意細品。

讀畢這本軟薄小冊子，筆者似乎漸漸經由其中的文字敘說，觸碰到茶葉品類反映國人因南北地域不同形成的各自風味，獨具性情；也打開了我總以家鄉綠茶排斥其它的僵固態度。這不，友人饋贈福鼎白茶沖泡起，葉片緩緩張開，微黃清澈的茶湯如此引人，生活又多出一層味道。由人及茶，由茶及人，瑣細茶事進而人生風味，這是筆者從中體悟，并期望更多人讀到這冊《杯中的故園：茶與中國人的風味生活》的心情所在。