編者的話

20世紀80年代，常州籍作家高曉聲的“陳奐生”系列小說，刻畫了改革開放初期中國農民的典型形象。40年后，常州市滑稽劇團創演的滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》，將這一文學形象搬上舞臺，并為其注入新的時代精神與思想內涵——以“一碗飯”觀照中國農村40年變遷，借農民家庭悲歡探討人與土地、時代的關系，用幽默呈現鄉土生活史詩與家國情懷。

這部“十年磨一戲”的作品，是如何從文學經典成長為舞臺佳作，進而廣受贊譽的？本期三篇文章將從劇種特色、戲劇構思、思想內涵等方面進行深入分析。

“滑稽”是怎樣表達“崇高”的

歐陽逸冰

滑稽戲，這種流行于滬蘇錫常杭等地的吳語喜劇，是怎樣表達“崇高”的？那絕非是逗樂加正確的空話，或者加概念的大話，或者連創作者自己都不信的假話；不是讓劇中人紅著臉粗著脖子地“揭發”上司經常加班加點、不注意休息，損害了自己健康那樣圓滑的贊美式“批評”；也不是設計一幅畫面，讓一個角色叼著香煙，描畫著一條“請勿吸煙”的標語那樣膚淺表面的“諷刺”，而是把老百姓心中真實的喜怒哀樂，切切實實而又生動精彩地表達出來。

在由王宏、張軍編劇，胡宗琪導演，張怡等主演的滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》中，最悲情而又最精彩、最荒唐而又最出氣、最庸俗而又最深刻的情節——在困難時期，隊長王本順給下鄉調研貧困戶陳奐生的縣委吳書記“派”的飯，竟是集全村之力于一桌的“百家飯”，用雞肉、鴨肉、豬肉齊全的六碟一湯，冒充缺糧戶陳奐生一家“平常就是這樣吃飯的”（此前觀眾已經看到，陳奐生的妻子傻妹為充饑而灌了一肚子涼水），還外加一口盛著冒尖兒白米的大缸（其實只是在缸口蓋著紙托，上面撒一層米粒），制造陳奐生家“糧食富?！薄吧钚腋！钡募傧?，以此誆騙吳書記。而吳書記事先早有認真調查，他火眼金睛，在陳奐生的默契配合下逐一拆穿了騙局，道出了真相：“王本順，鬼（就）在你身上！”這一句話，讓觀眾內心的憤懣立即化成了希望的熱流，吳書記堅守正義、公道，表達了共產黨人對廣大農民群眾的關懷和支持，溫暖了觀眾的心。臺上臺下這種崇高的情感，在一次又一次荒誕而又真實的情節中不斷升騰。

滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》能獲得廣大觀眾的喜愛，演出200多場，是近年來不多見的。令人深思的是，為什么是滑稽戲，為什么這樣一出深刻、尖銳的現實題材戲劇能受到觀眾和市場的認可？

滑稽戲有著自己非?？少F獨特的現實主義創作傳統。1942年，在那艱難悲愴的年代，上海江笑笑等幾位老藝術家，組織并演出了整本大戲《一碗飯》，傾力諷刺了囤積居奇的米店老板，表達了窮苦百姓內心的憤懣和悲傷，伸張了正義的愿望，引發了廣泛關注與共鳴，深受觀眾的喜愛。

關心黎民百姓，與他們感同身受，真切表達他們的情感和愿望，就是藝術家的崇高情感。這種用“滑稽”的手段表現崇高的情懷，早在《史記·滑稽列傳》中就有生動的記載——淳于髡用“三年不蜚（飛）又不鳴”，大膽激發齊威王勵精圖治，“不鳴則已，一鳴驚人”；優孟順著楚莊王葬馬使用“大夫之禮”的怪誕思路，反諷他“賤人而貴馬”的荒唐；優旃竟敢在始皇帝面前，以自嘲矮小的方式，為淋雨的衛士爭得輪值，讓他們得到避雨的機會。司馬遷稱贊這些滑稽俳優“豈不亦偉哉”。

《陳奐生的吃飯問題》正是堅持了滑稽戲藝術（喜劇藝術）的優良傳統，并引入了當代文學的創造成果，苦心孤詣地運用滑稽戲藝術的思維方式、結構手段和獨特的語言表達技巧，把當代文學作品中的著名藝術形象陳奐生請上了滑稽戲的舞臺，再造“別傳”，創造出一個是“他”又不是“他”，性格鮮活而又命運獨特的戲劇人物，成為當代滑稽戲人物畫廊中熠熠閃光、令人難忘的藝術形象。

尤其值得認真思考的，是該劇創作中體現的喜劇思維方式。

滑稽戲藝術創作思維的核心是長久散發藝術魅力的“幽默”。時間和實踐證明，林語堂先生將英語單詞“humour”譯作“幽默”是恰切的。他認為，“最上乘的幽默，自然是表示‘心靈的光輝與智慧的豐富’”。也就是說，幽默含蘊著燭照生活的真知，顯示著令人頓悟的智慧，穿越通往豁然的曲徑，隱藏著咀嚼不盡的哲理，蕩漾著達觀會心的微笑……滑稽戲藝術家張幻爾也反對“硬滑稽”，主張“肉里噱”，追求笑料的幽默雋永。其實，幽默不僅是一種高超的語言藝術，更是睿智悠遠的思維方式。喜劇藝術家們用幽默的眼光看世界，用幽默的思維去過濾世界，用幽默的手段舉重若輕地描繪世界，用幽默深層的智慧蘊涵去解讀世界、評判生活、張揚正義、抨擊黑暗，絕不單純是為取樂褻玩，而是想讓觀眾的笑之聲浪成為劇場里的思辨之湖波，讓創作者和觀眾一起徜徉其中，開啟心智。

譬如，陳奐生與傻妹的結合，沒有相親，沒有彩禮，沒有交流，只是從爭搶一碗米飯開始。傻妹口中“我的，我的”叫個不停，甚至說出了“你的米飯，我為什么不能吃”的話。這與普通人的結婚成家形成了鮮明對比。其實，這正是該劇的“點睛”之筆，也是主人公開場那句獨白“吃飯是個問題，問題不是吃飯，不是吃飯問題”的肇始——吃飯是生存的頭等大事，但不是全部，它牽連著諸多相關的大事，乃至更加不可忽視、更重要的事情。而它們全都編織、熔鑄或如榫卯般插接進人物的生命里。瞧，一碗米飯，引出了“要飯”的人。“洞房”的門簾撩起又放下，陳奐生的婚姻大事瞬間完成，而一碗米飯又使這個窮得叮當響的單身漢轉頭就有了3個孩子，忽然之間變成五口之家。詭譎的是，這碗米飯最后竟然進了王本順的肚子——劇中，陳奐生與王本順就是這樣結下了不解之緣，個中滋味苦辣酸澀，唯獨沒有甜。幽默的戲劇情節令人不由想到，“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”。由此我們也更能理解，陳奐生為什么那么信任和崇敬吳書記？為什么吳書記為他頒發土地證時，他要下跪？為什么他臨死前最想見一見吳書記，道出自己的心里話？心系人民的吳書記在全劇就是“崇高”的象征。沒有“心靈的光輝與智慧的豐富”就沒有幽默；沒有幽默，就無法深刻、犀利而又富于喜劇性地揭示，“生活的現象同生活的實質和使命之間的矛盾”（別林斯基關于喜劇的實質的定義）；沒有這樣的幽默思維，這出滑稽戲也就表達不出追求崇高的主題傾向。

該劇創排過程中，有一個問題橫亙在面前：傻妹“死”了，女主人公中途消失，將造成全劇結構與人物塑造不完整的缺憾。怎么辦？讓人物以“靈魂”的形態出現？此種手法已經屢見不鮮，主創心有不甘。同時，這樣簡單的處理會讓劇情顯得生硬、不熨帖。為此，主創采納了一個建議：讓傻妹成為自帶相框的遺像來做戲，使這個角色合理地出現在舞臺上，和男主人公共同貫穿到底。果然，舞臺上這樣的表現顯得非常靈性、自然，富有喜劇的幽默想象——死后的傻妹自己舉著畫框，卡通效果般地移動到舞臺畫面的位置上，需要時，她就提著畫框，“跳”進現場，介入戲劇行動中去，或者把畫框橫過來，變成她和陳奐生的結婚“合影”。陳奐生向王本順爭得自己合法的土地使用權，王本順不承認他和傻妹是合法夫妻，企圖取消他的土地權利。于是，他就和傻妹出現在“合影”中，伸出手掌，露出當年王本順為證明他們正式結婚蓋的公章。繼而，他們夫妻雙雙跳出畫框，下跪請求鄉親們說句公道話……這段戲是一個大大的幽默，又是一個大大的心靈撞擊，讓觀眾帶著微笑，流著眼淚，感激著隨后上場的吳書記給陳奐生帶來了土地證。每每演到此處，觀眾的掌聲和笑聲都會混成一片。正如梅耶荷德所說：“天才的演員總能碰上聰明的觀眾”（見《梅耶荷德談話錄》）。豈止是演員，包括所有天才的主創，都能碰上聰明的觀眾。

當傻妹生前對挨餓的丈夫陳奐生說，“我會要飯，我要給你吃”的時候，她的靈魂已經奔向崇高了；當陳奐生決定毀家退賠，為大兒子贖罪，并囑咐他，“有種你再活出個人樣來”的時候，他已經走向崇高了。

在滑稽戲藝術的優良傳統及其異彩紛呈的代表作的感召下，又一部獨具特色的《陳奐生的吃飯問題》出現了，真是令人興奮。其新鮮成果值得我們認真研究，其如何奔向卓越，也是要不吝心血的。

（作者系劇作家、戲劇評論家）

以幽默戲謔燭照世態人心

季國平

陳奐生原是作家高曉聲筆下改革開放初期中國農民的典型形象。40多年后，常州市滑稽劇團創演的《陳奐生的吃飯問題》，以廣大觀眾喜聞樂見的滑稽戲形式，續寫了這位“老鄉”的傳奇人生，為人物注入了鮮明的時代精神，再現了中國農村的歷史變革，深化了這一形象的精神內涵，也提升了常州滑稽戲的藝術品位，堪稱近年來難得一見的優秀滑稽戲作品。

該劇緊緊圍繞“吃飯問題”展開劇情、結構故事、塑造形象、抒寫情感。陳奐生甫一登場，已是其生命中的最后時刻，吃飯問題困擾了他一輩子，臨了卻偏偏得了吃不下飯的消化道疾病，真是造化弄人。“吃飯是個問題，問題不是吃飯，不是吃飯問題”，陳奐生的喃喃自語發出了一位中國農民的臨終之問和世態人心的時代之問。其實，自從20世紀70年代末安徽鳳陽小崗村18個農民按下手印，拉開了中國農村土地經營方式變革的大幕開始，吃飯早已不再是中國人最難解決的問題。然而，陳奐生的問題雖始于吃飯，但主人公們吃飽后的問題更是接踵而至。隨著陳奐生的3個子女走上不同的人生之路，一家人的悲歡離合成為了該劇的核心劇情。在這部內涵豐富、時代性強的戲劇作品中，農民的吃飯問題、農民與土地的問題、傳統農業向現代農業的變革和發展問題都得到了展現。然而，從更深層來看，吃飯問題及吃飽飯后的人生問題更是世態人心的問題，是人性與親情、善良與貪婪、奉獻與索取的問題，有著更為普遍的意義和當代價值?？梢哉f，該劇踏著時代節拍、映照世態人心，雖然表現的是一個時期農民生活圈的故事，但“吃飯問題”的時代之問卻富有人生哲理，體現了人性善惡，加上舞臺樣式的獨特呈現，同樣引起了廣大觀眾的情感共鳴。

第一次觀看該劇的觀眾，首先會被陳奐生的“吃飯問題”這句繞口令式的“啞謎”以及劇中幽默詼諧的語言、快進快出的場景、亦真亦幻的劇情和生動鮮活的人物所吸引，而舞臺上戲曲彩旦式的妝容、大紅大綠的服裝、大俗大雅的表演風格，也會帶給觀眾較強的視覺沖擊。在舞臺呈現和表演方面，該劇與常見的滑稽戲相比有了較大改變，變得更為獨特，也更加搞笑、滑稽，笑中有淚、淚中含酸，引人深思。陳奐生的“臨終之問”在劇中多次重復出現，而且是滑稽式、科諢式的，其獨特的藝術風格和探索，與那些充斥著公式化、概念化橋段的作品相比，猶似一道光，點亮了舞臺和觀眾的心。

該劇劇情從陳奐生的喃喃絮語開始，以1970年至2018年為時間線，立足當下、閃回當年，圍繞劇中人的“吃飯”和“吃飽飯后”的人生困境展開。傻妹為吃飯嫁給了陳奐生，又因暴食而身亡。傻妹留下的3個子女陳奐生視為己出，但他們卻走出了各自不同的人生之路，直到臨終前陳奐生還為貪腐的老大操碎了心。該劇以滑稽映照人心，以幽默激發思辨，以小人物折射大時代，是一出燭照人心、洞察人性的時代劇。劇中形象豐富多彩，有一心為民的吳書記，也有自私虛偽的王本順，即使是陳奐生一家，夫妻、父子、兄弟也性格各異，大家因為吃飯和吃飽了飯而各懷心思。全劇結束在陳奐生與傻妹的婚禮上——人生是艱辛苦澀的，但善良的人們更期待未來的美好與團圓。

滑稽戲產生于民間，滑稽調笑、插科打諢成為傳統戲曲和曲藝的重要元素，體現了老百姓的審美情趣。清初戲曲家李漁認為，科諢“乃看戲人之參湯”，“一夫不笑是吾憂”，又強調科諢滑稽中“含絕大文章”?？梢姡普煵粌H是以幽默和夸張作為表現形式，還要以“絕大文章”傳達深刻思想、營造精神意境。該劇編劇王宏寫過很多喜劇小品、曲藝和戲曲作品，擅長將深刻的人生哲理融入生動的情節和富有喜感的人物。共同編劇張軍是常州本地作家，對滑稽戲理解較深?；鼞螂m較為難寫，但該劇主創將戲曲、曲藝、小品等多種喜劇元素融入劇中，使滑稽戲的舞臺表現力得到極大豐富。同時，導演胡宗琪亦將滑稽、幽默、思辨和形象的塑造進行了極盡發揮，使得該劇的內涵和滑稽的魅力得到了精彩彰顯。

從舞美、化妝、服裝到表演、形體等方方面面，該劇表現出虛實相生、滑稽夸張的藝術效果。劇中的陳奐生、傻妹、吳書記，以及陳奐生的3個子女和生產隊隊長王本順等形象生動鮮活，既弘揚了人性的真善美，也抨擊了人性的假惡丑。張怡飾演的陳奐生說哭就哭、說笑就笑，惟妙惟肖、栩栩如生，舞臺功底深厚，引領著故事情節和人物心理節奏的推進。精彩傳神的表演令觀眾不禁跟隨人物的喜怒哀樂感悟人生的悲歡離合。

該劇2018年首演時就引發了廣泛關注，榮獲了全國精神文明建設“五個一工程”獎等重要獎項，迄今已在北京、上海、南京、成都等地巡演了幾百場。近日又再度受邀晉京演出，很是紅火。該劇能常演不衰、常演常新，成為一出深受廣大觀眾喜愛的優秀作品，與主創團隊的不斷求索密不可分。正如曹禺先生所說，“戲劇的生命在于演出”，好戲是演出來的，也只有好戲才能持久地演下去?！蛾悐J生的吃飯問題》當作如是觀。

（作者系中國劇協顧問、中國戲曲現代戲研究會會長）

“吃飯問題”的家國意義

宋寶珍

“陳奐生”是常州籍作家高曉聲筆下的典型人物，在短篇小說《陳奐生上城》中，這位背負歷史重荷、帶有時代氣息、體現鄉土倫理的農民形象個性鮮明，栩栩如生。與高曉聲的小說明顯不同，滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》除保持了陳奐生、吳書記兩個名字以及他們的身份之外，對人物的關系、性格、行動、處境、命運等做了全新的藝術建構，講述了一個充滿時代內涵和反思意味的感人故事。全劇以晚年陳奐生的回憶切入，用舊日情景再現展開敘事，喜劇性的幽默諷刺與正劇式的人生沖突悲喜交集，既有歷史與人生的豐富況味，又有滑稽劇的喜樂風趣。

其一，“吃飯問題”中蘊含著深刻哲思。中國自古是一個農業大國，該劇將藝術視角聚焦農民與土地的關系，圍繞吃飯問題對農民的命運起伏進行了形象表達與深刻揭示。

應當說，“吃飯”是該劇的“戲眼”，也是引發全劇矛盾沖突、親情變化的焦點。此處的“吃飯”，并不單指一粥一飯，而是泛指生命賴以存續、精神賴以提升的物質基礎。該劇整體敘事都與“吃飯”有關，不同歷史節點的吃飯，串聯起一系列與農民利益攸關的事件，聚焦了人的處境、人的命運、人的心靈、人的價值的演進與嬗變，既推進劇情水到渠成地發展，又凸顯了主題呈現背后的人生哲理，從小人物的成功塑造中，揭示生命和生存的大道理。

1970年，因為貧窮而娶不起媳婦的“漏斗戶”、光棍漢陳奐生不期然邂逅了流浪討飯的傻妹，腦子靈光的隊長王本順于是便攛掇他們稀里糊涂地成了親。為了一碗飯，傻妹愿意嫁給陳奐生，她的兩兒一女，陳兩、陳斤、陳噸也成了陳奐生的家人。陳奐生有了熱熱鬧鬧的家，開心之余也不得不扛起生活的重擔，解決五口人的吃飯問題，卻實在力不從心，一家人經常餓肚子。與此同時，隊長王本順為了應付領導檢查，在陳奐生家里擺起了假裝裝滿的米缸和全村人湊起來的餐飯。吳書記來到陳家，從陳奐生前言不搭后語的說法，還有農民盯著食物時饑餓的眼神，一下子發現了弄虛作假的問題。吳書記體恤農民，秉公辦事，給村民留足了口糧。家有余糧遇事不慌，然而陳奐生還來不及高興，傻妹卻因貪吃生米又喝了涼水而肚脹身亡。悲與喜就這樣不斷轉換、交錯輪替，形成人物命運的一波三折。

其二，劇作直面了吃飽以后的新問題。改革開放以后，農村實行包產到戶，分田分地?？赏醣卷槻幌虢o陳奐生的3個孩子分田，理由是村里人多地少，3個孩子不是本村人。陳奐生絞盡腦汁想盡辦法，不惜跪地懇求，最后在吳書記的幫助下，終于拿到了全家人的土地證。日子越來越好，吃飯也不成問題了，可過慣了苦日子的陳奐生依然吝嗇，以至把二兒子的婚禮宴席辦成了“豆腐宴”，被挑理的親家掀翻了桌子。二兒子在媳婦的鼓動下，跟老父親鬧起了分家，他們拿上用土地置換的錢，樂顛顛地跑到外地做生意去了。孩子們漸漸長大，女兒陳噸成為村主任，要帶領村里人成立美麗鄉村合作社，土地入股，聯合經營。沒想到這又戳中了陳奐生想把土地牢牢守住的隱痛。同時，二兒子夫妻倆聽說土地可以入股升值，生意失敗的他們又盼望占有老爹名下的土地收益……問題與矛盾就這樣在生活里不斷交織，新的問題層出不窮。老實巴交的農民陳奐生也不由地琢磨，如果不再是吃飯問題，那又是什么問題？

該劇的深刻處在于，它揭示了物欲膨脹而造成的人們心靈的空虛與欠缺感。比如最讓陳奐生驕傲的長子陳兩，卻也給他帶來了最大的憂傷——身為糧食局局長的陳兩，在貪欲的驅使下私自倒賣國家存糧，走上了違法犯罪的道路。陳奐生想不明白，孩子為什么會這樣，他以樸實的農民心理，頑強地扛起責任，號令全家，“一人欠債全家賠償”。

其三，劇中鮮明的人物形象飽含歷史的滄桑感。該劇的空間基本限定在陳奐生的家庭，時間卻從20世紀70年代延續到當下。劇中吳書記說，少年時聽到新四軍開飯的軍號聲，他就湊過去，戰士們給他飯吃，他就參加了新四軍。一個吃飯問題，涵蓋了幾代普通百姓的生存狀態與命運轉機。從土改分田地到實現農業合作化，從包產到戶到新農村建設，從“吃不飽”到“吃到飽”再到“吃得好”，此劇從陳奐生的個人境遇中，深刻凸顯了時代進步、經濟發展的宏大主題。一個個歷史節點，隨著日歷牌的翻轉被加以強調，時間的流逝不只是線性地推進事件進程，而是重在于表現人，表現人的樸實、善良、平凡甚至不那么完美，但特別接地氣的人的命運。陳奐生養大了沒有血緣的3個孩子，老大東窗事發后，他卻要全家一起扛下還清200萬元貪污款的重壓，為此他不惜賣房子、拿出棺材本。陳奐生語重心長地勸誡陳兩：“國家干部要吃自己碗里的，別人碗里的不能碰?！痹捳Z里滲透著的是中國人的是非觀和公理正義。

為了吃飯嫁給陳奐生的傻妹人傻心實，樂觀敞亮。陳奐生問她為什么嫁給他，又沒得飯吃，傻妹卻講，現在沒得，將來會有，將來沒有，我要飯給你吃。這是多么真摯誠懇的愛情表達。傻妹也特別愛她的孩子，為了孩子有飯吃，她愿意嫁人；為了讓孩子吃上一口飯，她情愿餓肚子喝涼水，這是多么無私的中華母親。好不容易家里有糧了，她卻犯了傻勁，吃生米喝涼水撐壞了胃。臨終前，傻妹還不忘囑托陳奐生照顧好3個孩子。傻妹的傻，在這部劇里也有寓言象征的意味。哪一個癡心愛孩子的母親又不是透著幾分傻氣呢？傻妹作為一個極具戲劇表現力的角色，她的生生死死都跟這個家庭聯系在一起，鏡框里的她不時跳進跳出，始終在線、始終在場。

其四，該劇充滿了喜劇旨趣與幽默特性。劇中有很多令人啼笑皆非、笑中含淚、耐人尋味的喜劇性話語與喜劇性沖突設置。比如王本順與陳奐生之間的沖突。王本順像時代浪潮里的小沙粒，亦正亦邪，有點小壞但沒有大惡。他曾弄虛作假，喊口號、搞浮夸，他也可以幫陳奐生娶妻，卻不給他的孩子分地，他罵陳奐生不肯土地入股，又可憐他們全家集資退賠陳兩的贓款。陳家二兒子和兒媳是一對自以為很聰明又會算計，其實卻總是犯傻出亂子的兩個活寶。女婿劉和平的情商低，說的話不著四六、詞不達意。他就像戲曲里的二花臉，有他似乎有些多余，但沒他又不像戲、不成趣。綜觀全劇，劇中人物的行為動機與結果之間的悖謬、話語的所指與能指的背離、親情的凝聚與利益的紛爭之間的齟齬，在形成喜劇性張力的同時，顯現出幽默可笑的滑稽效果。

全劇結尾，社會主義新農村的美好愿景如美麗畫卷在舞臺上徐徐展開。陳奐生的子孫們不會再像先輩那樣，為了吃飯問題耗費那么多體力心力，然而生活在繼續，他們也將面臨新的問題，迎來新的歷史性機遇。總之，這是一部有內涵、有張力、有意味的戲劇佳作。

（中國藝術研究院話劇研究所名譽所長、研究員）