大興安嶺下了第一場秋雪，新疆禾木早已層林盡染一派金光璀璨，江淮平原也終于涼下來了。秋風一陣一陣，綢緞一樣拂過胳膊，柔軟又清涼……又到了一年中最殷實的季節。

早晨，去露臺打理小花園。四五盆蘭花，一莖一莖剪去枯葉，拔除雜草，水澆透。六棵辣椒，葉子半枯半黃，枝梢仍倔強地開花。辣椒墜著，紅了三兩只，逐一摘下，一共十六只，又可做一道辣椒釀。秋葵高一米余，頂梢依然有稚嫩的青骨朵兒。空花盆里，一叢一叢馬齒莧煙花一樣散開，結了籽實，籽實又裂開，落到花盆中，一年年春生夏長秋落。幾株黃豆也結莢了，毛茸茸的，排列整齊。根下是肥沃的黑土，將雜草一棵棵拔除時，帶起濕漉漉的泥土，一股泥香四散開來。

雙手沾滿泥土，站起來直直腰，恰好一陣秋風吹來，忽然想起鄉下的童年。

如許經年，蟄居城市的我，根依然在鄉間?！凹亦l的風/家鄉的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩……”海子的詩，我一直記得。

在鄉下，每臨仲秋時節，也不太忙了，天地倏忽靜了下來。田埂上的高粱，一穗一穗的，把頭低下。高粱穗子特有的絳紅色，在秋風中無比美麗。吾鄉人種高粱，并非為了吃它的米，而是用來給豆角搭架子。高粱穗子脫粒后，還可以用來扎笤帚。

豆角藤盤在高粱稈上，開紫色的花，粉紅的豆角垂墜而下。兩米高的稈子，我們小孩子攀不上，于是輕輕扯一扯低處的巨大葉片，慢慢將整株高粱稈拽彎，便可摘取高處的豆角了。

這個時節，除了辣椒禾子，茄禾子也要拔了。一捆禾子挑回家，奉命將辣椒、茄子摘下。實則，秋茄味道不太鮮美，微苦。秋椒自有凜冽之味，辣氣直沖天靈蓋，美味又刺激。

將菜畦翻新一遍，土坷垃敲碎，鋪一層火糞——這是為白菜籽、蘿卜籽準備的溫床。還要準備菠菜、芫荽、茼蒿諸籽，蒜子也要秧了。

二十四節氣，一個趕著一個來。每一個節氣做什么，我一直記得清楚。白露，就是要種蘿卜、白菜了嘛。

清晨和夜晚去菜地，總是秋蟲唧唧的。天地怎么那么靜？遠方圩田一片稻綠，中間尚夾有幾片金黃，那是單屬于糯稻的。

秋風一日比一日涼，即將動鐮了。金黃的稻穗映襯著依舊蔥綠的稻葉，高大的稻稈傻傻地站在田里，產量到底不太高。在我童年的認知里，凡美味的食物，產量都不太高。如是，吃起來要節儉。也只有中秋能夠吃到糍粑。另外，我媽從小教育我們，人不能對美食貪嘴，故而，糯稻只會種幾分田。

高粱穗子即將成熟，要提前割回，不然會爆裂脫粒。高粱稈子則依舊站在原地，給豆角藤以支撐。墳包上的番瓜藤尚未徹底枯萎，小青瓜還是有的，但生長速度明顯慢下來，頂多拳頭大小。一茬一茬的老番瓜摘回來，堆在床底，留待寒冬臘月慢慢吃。

我最饞山芋，但吾鄉要中秋過完，到了農歷九月才挖。小孩子饞了怎么辦？大人教我們，去山芋地，撥開茂密的山芋藤蔓，查看芋壟，哪里有一條長長的裂縫，哪里便有一只大山芋。吾鄉旱地多為沙土，雙手輕輕一扒，山芋露出，掐斷藤蔓，便是一只。吾鄉的山芋是圓錐形的，外皮玫紅，異常好看，吃起來糯而甜。我小時吃烀熟的山芋常被噎住，可見是多么糯。

自從離開家鄉，再也不曾吃到如此美味的山芋了。有一年冬，父母回鄉吃席，我在電話里讓我爸帶幾只山芋到合肥來。老人家耳朵背了，“山芋”二字怎么也聽不清，我簡直使出全身氣力大喊“山芋”。到底帶回來幾只出產于樅陽縣橫埠鎮錢家祖大暮洼沙地的山芋。哪知蒸熟后，稍放涼，便黑了心。我說壞了，不能再吃。我爸卻不舍得扔，連說“好吃”。味蕾會一直牢記童年食物的滋味，無論什么年紀。

近日，連著幾場微雨。走在居所附近的草坡上，仿佛嗅到來自家鄉的氣息，是那種晚稻的香氣混雜著無邊青草的甜氣，以及河邊水蓼的辛辣氣……總歸是來自遙遠童年的氣息，一輩子也忘不了。

鄉下的秋水也有一種獨特的氣息，它總是白亮亮的，直抵人心。白露之后，雨水少了，小河淺了，菱角菜不再蓬勃葳蕤，菱角一茬茬地被摘下來，露出了更多的河面，河水一路清澈見底地流啊流。水溫維持在十余攝氏度，涼潤潤的，比草葉上的晨露要溫一點兒。倘若不曾在我家鄉的小河邊掬一捧水喝，那真是遺憾的事情。有一個詞叫“秋水無塵”——在我的家鄉，秋天的河水不僅無塵，還是甘洌的，甜里有一點綿柔，沁人心脾。

彼時，吾鄉沒有玉米，也不種甘蔗、花生。除了兩季水稻、一年四季的蔬菜，再也沒有別的了。貧瘠又乏善可陳的故鄉，何以一直深刻地留在我的生命里永難磨滅？

閉上眼睛，家鄉的丘陵緬邈蒼茫，圩田一望無際，高聳的圩埂綠草青青，閃亮的小河自村前逶迤。無數羊腸小徑，一年年地被人踩踏，悠悠地伸向遠方。

如今村村有了水泥路，可是我在精神上，依然珍藏著一雙膠靴，等待秋雨淋漓時，穿著去田畈放?！獰o邊無際的秋雨升騰起白霧，散淡地籠著山川和村莊。我心中的故鄉永遠如此，樣貌沒有改變一分，等著我一年年地去回憶。

突然想起中秋又要到了，在微信里告訴故鄉的同學，不要費神寄糍粑來，我千瘡百孔的胃再也無福享用故鄉的這道中秋美食。不知她是否還種水稻，我倒是愿意哪天回去，幫她割割晚稻，再吃一碗在大灶上熗炒出的扁豆，自灶洞的青灰中掏出一只山芋，將焦黑的外皮剝了大啖，在即將噎著的當口，喝一口水順順——真是又甜又糯的山芋啊！

人何以一生都走不出對這幾樣平凡食物的眷戀？大抵我的童年，得益于它們的滋養。

（作者：錢紅莉，系作家、媒體人）