穆旦和汪曾祺，先后在抗戰(zhàn)時(shí)期的最高學(xué)府西南聯(lián)大接受教育并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，日后皆成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。一般認(rèn)為，穆旦在1949年前就已完成了他最成熟的大部分詩(shī)作，而汪曾祺則經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的蟄伏過(guò)程，在1980年代接續(xù)了1940年代的文學(xué)傳統(tǒng)，重新煥發(fā)藝術(shù)生命。二人的風(fēng)格成就各有千秋，但很少得到并列討論。謝泳曾寫(xiě)有《西南聯(lián)大與汪曾祺、穆旦的文學(xué)道路》一文，但他更多著眼的是西南聯(lián)大之于中國(guó)文學(xué)史、教育史的意義。實(shí)際上，就作家個(gè)人而言，穆旦和汪曾祺的創(chuàng)作其實(shí)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生存體驗(yàn)促使他們以新的目光觀照生命，從對(duì)宏大歷史下普通個(gè)體命運(yùn)的關(guān)懷，到重審自我的存在位置和寫(xiě)作意義，二人文學(xué)發(fā)展道路的符碼亦于其中顯現(xiàn)。

身為野人山戰(zhàn)役的親歷者和幸存者，穆旦卻極少在言談和創(chuàng)作中涉及。即便是唯一正面描寫(xiě)這段經(jīng)歷的詩(shī)歌《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，他所抒發(fā)的也不是單純的悲慟，而是將犧牲納入到超驗(yàn)的形而上視野中來(lái)觀照，包括人身處自然偉力下的原始恐懼，以及無(wú)數(shù)個(gè)體在歷史中的湮沒(méi)：“你們的身體還掙扎著想要回返/而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿”，“沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，留下了英靈化入樹(shù)干而滋生”。

穆旦的詩(shī)歌深受奧登影響。奧登1938年考察中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)后寫(xiě)下的《在戰(zhàn)時(shí)》十四行詩(shī)集經(jīng)由任教于聯(lián)大的卞之琳的選譯，對(duì)穆旦、王佐良、杜運(yùn)燮等年輕學(xué)子影響甚大。聯(lián)大詩(shī)人們把奧登筆下的中國(guó)士兵和農(nóng)民合而為一，將那些為抗戰(zhàn)堅(jiān)忍付出、“像逗點(diǎn)一樣加上意義”的沉默的大多數(shù)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)行。對(duì)本人就是歷史的一個(gè)“逗點(diǎn)”的穆旦來(lái)說(shuō)，相關(guān)寫(xiě)作有著多重意義。1945年4月的《退伍》將目光投向從戰(zhàn)場(chǎng)浴血而歸的退伍士兵的精神困境：“沒(méi)有個(gè)性的兵，重新恢復(fù)一個(gè)人”，然而重回日常生活，士兵卻只覺(jué)得“陌生還是陌生”。“幸存者”成了“多余人”，穆旦痛苦地預(yù)見(jiàn)到，這和平的保衛(wèi)者“未來(lái)的好日子隱藏著敵人”。野人山死里逃生后，穆旦沒(méi)有再回到聯(lián)大教席，職業(yè)幾經(jīng)變換，四處漂泊、居無(wú)定所。詩(shī)中那種在巨大的意義忽然結(jié)束后的空虛感和失重感顯然融入了穆旦本人的切身感受。同樣寫(xiě)于1945年的《農(nóng)民兵》則包含了對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的具體考量和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的抽象思考。他既寫(xiě)出了底層民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)下的（無(wú)意識(shí)）犧牲：“他們是工人而沒(méi)有勞資，他們?nèi)〉枚鵁o(wú)權(quán)享受，/他們是春天而沒(méi)有種子，/他們被謀害從未曾控訴”，還洞見(jiàn)到現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制對(duì)個(gè)體的無(wú)形壓制：“而我們竟想以鎖鏈和饑餓/要他們集中相信一個(gè)諾言”、“那一向受他們豢養(yǎng)的，/如今已搖頭要提倡慈善，/但若有一天真理爆炸，/我們就都要丟光了臉面。”在此，“我們”是一個(gè)廣義的集合體，詩(shī)人認(rèn)為自己也是為農(nóng)民所“豢養(yǎng)”的，也曾以“勝利”“正義”等名詞參與了對(duì)農(nóng)民（兵）的鼓動(dòng)和欺騙（比如《贊美》《給戰(zhàn)士》），以“夸張和說(shuō)謊和政治的偉業(yè)”把他們“用完”（《荒村》），有朝一日將“沉入使自己也驚惶的風(fēng)景”（即“丟光臉面”）。穆旦毫不留情地將包括自己在內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者推上審判庭，這種懷疑精神和自審意識(shí)正是穆旦最動(dòng)人也最值得敬佩之處。

汪曾祺很少直接寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)，但發(fā)表于1946年的《他眼睛里有些東西，絕非天空》頗值得注意。文章介乎小說(shuō)、散文之間，由三個(gè)看似獨(dú)立、實(shí)則相通的故事/見(jiàn)聞組成，是一個(gè)無(wú)名兵士戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的縮影。第一篇是一幅群像，寫(xiě)一批奉命挑挖一口淤湖的農(nóng)民兵：“他們不說(shuō)一句話。只是有時(shí)累了，把鍬插在水里，兩手扶在鍬把頂上，頭擱在手背上，看相鄰的另一個(gè)的動(dòng)作。臉上全無(wú)表情，木木的。看來(lái)他們眼角口邊的肌肉只會(huì)永遠(yuǎn)維持這個(gè)樣子，很少有牽扭跳動(dòng)。”汪曾祺擅寫(xiě)人與自己的工作合而為一、周身籠罩著光韻的場(chǎng)景（如《戴車匠》《雞鴨名家》），但這里的勞作卻是枯燥的，全無(wú)生命氣息。半個(gè)月后，工事完成，“我”第一次聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲，看到他們彼此幫著剃頭發(fā)、刮胡子，互相笑鬧，爭(zhēng)搶一面不到兩寸的小鏡子照照自己，暫時(shí)擺脫獸的形態(tài)，恢復(fù)一個(gè)人的形象和聲響。但可想而知，這只是經(jīng)日麻木勞作后一個(gè)短暫的喘息時(shí)刻，等待著他們的，是下一次“勞動(dòng)服務(wù)”和無(wú)盡的苦難。畫(huà)面轉(zhuǎn)到第二篇，凌亂骯臟的鳳翥街開(kāi)來(lái)一群長(zhǎng)途跋涉而來(lái)的新兵，他們“樣子蠢頭蠢腦”，四處張望，對(duì)一切都感到好奇。“秩序”在排隊(duì)報(bào)數(shù)吃飯?bào)w現(xiàn)出來(lái)了：排在第五的急于想吃，沒(méi)等“四”報(bào)出即搶出一個(gè)“五”來(lái)，頭上立馬遭到了值星官的三巴掌，而他們爭(zhēng)搶的，不過(guò)是一桶粗劣不堪的紅米飯。唯一的一碗白米飯被派給一個(gè)病重的小兵，但他只能對(duì)著飯干瞪眼睛。文章借一旁的紅臉連長(zhǎng)之口道出行軍路途的艱難：“當(dāng)兵是好玩的？ 這一路倒了十二個(gè)……”這些戰(zhàn)場(chǎng)之外的犧牲連為歷史加一個(gè)逗點(diǎn)的資格都沒(méi)有。最后一個(gè)故事里，兵士終于走到了死亡。就在西南聯(lián)大校門對(duì)面人來(lái)人往的公路邊上，“我”看見(jiàn)一個(gè)將死的兵，瘦得出奇，上身一件灰色軍服，下身則什么都沒(méi)有，但他依然吊著最后一口氣，緩慢地將頭向兩邊轉(zhuǎn)動(dòng)著，那大而暗淡、眼白呈鴨蛋青色的眼睛迎著寶石一樣的藍(lán)天。這無(wú)疑是每日徜徉校園內(nèi)外的汪曾祺所遭逢的震驚時(shí)刻。當(dāng)天給友人的信中，汪曾祺照例傾吐生活的彷徨和戀愛(ài)的苦悶，最終還是沒(méi)忍住描畫(huà)了這個(gè)即將消逝的生命，“我記得這種眼睛，這也是世界上一種眼睛”；并反問(wèn)道：“我不是說(shuō)我是寫(xiě)‘美麗’的么？”1993年更將之追溯為自己創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變、開(kāi)始較多表現(xiàn)“對(duì)人的關(guān)懷”的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

與穆旦不同，汪曾祺沒(méi)有親歷戰(zhàn)場(chǎng)。但憑著對(duì)生命狀態(tài)的關(guān)注和敏感的自審意識(shí)，汪曾祺依然看到了普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)下的不幸，并由此感知到個(gè)體存在的無(wú)意義。《落魄》《老魯》等早期代表作皆隱含了這種發(fā)現(xiàn)。考察二人的行跡，重疊處并不算多。汪曾祺1939年夏至昆明進(jìn)入西南聯(lián)大中文系，其時(shí)穆旦正在外文系學(xué)習(xí)，開(kāi)始系統(tǒng)接觸英美現(xiàn)代派詩(shī)歌和文論，《防空洞里的抒情詩(shī)》已經(jīng)顯示出詩(shī)藝。轉(zhuǎn)年8月，穆旦任助教赴敘永分校工作，一年后回昆，汪曾祺這時(shí)還處于創(chuàng)作的模仿階段。不過(guò)，二人都是西南聯(lián)大校園文藝社團(tuán)的成員。1947年下半年，穆旦因赴美留學(xué)事宜經(jīng)常往來(lái)滬寧，作為蕭珊摯友，他成為巴金家的座中常客。當(dāng)時(shí)，巴金的誠(chéng)懇親切與蕭珊的熱情好客吸引了一群青年作家到此，每天下午像一個(gè)沙龍，“充滿生命和快樂(lè)”，令穆旦到晚年仍不忘懷。這些青年作家就包含汪曾祺。據(jù)黃裳回憶，在巴金家里，汪曾祺“實(shí)在非常老實(shí)、低調(diào)”，想來(lái)這二人并無(wú)深交，至少在他們本人及相關(guān)人士的回憶中沒(méi)有值得注意的記述。唯有后來(lái)的《中國(guó)新詩(shī)》同人、“九葉”之一的唐湜為我們提供了訊息。唐湜回憶自己讀了汪曾祺的許多作品后登門拜訪，想給汪曾祺寫(xiě)一篇“像樣的評(píng)論”，不料汪曾祺拿出一冊(cè)印刷粗糙的《穆旦詩(shī)集》，說(shuō)：“你先讀讀這本詩(shī)集，先給穆旦寫(xiě)一篇吧，詩(shī)人是寂寞的，千古如斯！”1948年3月，唐湜寫(xiě)出了萬(wàn)余字的《穆旦論》并發(fā)表，堪稱一段文壇佳話。這部《穆旦詩(shī)集》由穆旦1947年5月在沈陽(yáng)自費(fèi)出版，印數(shù)有限，汪曾祺應(yīng)該是在巴金家的“沙龍”上獲贈(zèng)的。不難推想他讀到詩(shī)集后的共鳴：“詩(shī)人是寂寞的”未嘗不是對(duì)自己創(chuàng)作的喟嘆。

1949年后，兩人從事不同的工作。1976年，臨近生命盡頭的穆旦重拾詩(shī)筆，仍然葆有鮮活的詩(shī)思，只是不像年輕時(shí)那樣晦澀深?yuàn)W，而是寫(xiě)得率性、質(zhì)樸和悲愴，飽含了詩(shī)人對(duì)生命的樸素關(guān)懷、對(duì)歲月的深切體驗(yàn)。不幸的是，穆旦的生命永遠(yuǎn)停在了那個(gè)冬天，留下了諸多未完成的可能。而汪曾祺的復(fù)出，被視為一位老作家重新煥發(fā)藝術(shù)青春，《受戒》《大淖記事》為文壇吹來(lái)一陣清新之風(fēng)。在語(yǔ)言上，汪曾祺同樣從早年的求新求奇轉(zhuǎn)向俗常，洗去了“兩個(gè)聰明腦殼打架”（沈從文語(yǔ)）的痕跡。進(jìn)入1990年代，為死亡陰影所纏繞的汪曾祺又決然“衰年變法”，展現(xiàn)了鋒利新異的晚期風(fēng)格，接續(xù)青年時(shí)期對(duì)生命的探索和存在哲思。概言之，這兩位生長(zhǎng)于亂世、身承西南聯(lián)大傳統(tǒng)的作家，在后來(lái)漫長(zhǎng)而艱難的歲月中，始終懷著對(duì)普通人的深切關(guān)懷，勘察時(shí)代風(fēng)云中個(gè)體生活的狀態(tài)，追問(wèn)歷史、生命和存在的意義。從這個(gè)維度來(lái)看，穆旦和汪曾祺可以說(shuō)是相通的。