9月19日晚，第36屆銀河獎(jiǎng)公布，由江蘇鳳凰文藝出版社出版的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品《為什么它永無止境》斬獲最佳原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)，作者柯遙42也成為首位獲得銀河獎(jiǎng)的女頻網(wǎng)文作家。幾年前初讀這部女性主義科幻作品，震撼于文風(fēng)的宏闊與渾厚，動(dòng)容于書中所寫“文明是一塊骨折又痊愈的股骨：當(dāng)我們處在困頓的情形中，卻依然能夠幫助彼此，這就是我們文明的起點(diǎn)”。關(guān)于未來世界的想象，關(guān)于社會(huì)公平和正義的界定，關(guān)于女性角色可以呈現(xiàn)的真實(shí)和堅(jiān)毅，這部作品仍在思索著，書寫著。作品獲獎(jiǎng)后，中國作家網(wǎng)記者對(duì)柯遙42進(jìn)行了專訪。

虞婧：你曾說《為什么它永無止境》這本書的靈感來源于“一個(gè)人要如何與壓在身上的龐然大物斗爭”，我怎么理解這個(gè)“龐然大物”呢？故事的走向代表著你對(duì)這個(gè)問題的思考和探索，現(xiàn)在這本書已經(jīng)更了1000多章了，故事的走向是否按著原旨在走，還是又多了一些新的想法，你想要訴說的表達(dá)出來了嗎？

柯遙42：是的，這是我工作以后一直在咀嚼的問題，所以會(huì)很自然地反映在我的小說里。這個(gè)龐然大物，人一旦給它命名，它就立刻標(biāo)簽化，變成令人生厭又司空見慣的陳詞濫調(diào)。但實(shí)際上它幾乎像空氣一樣彌散在我們的日常生活里——它可以是看不見的天花板，是無聲的法庭，是從未有人宣布但人人遵守的游戲規(guī)則，是社群在無意識(shí)中投射的期待。任何試圖否定它的人，都將加倍承受它的重量。現(xiàn)在這本書已經(jīng)256萬字了，《永無止境》是我對(duì)這個(gè)問題拿出的第三份答案了，故事目前仍朝著我預(yù)設(shè)的方向在走。

簡身邊的每一個(gè)人，都向她展示了一種生活的可能性

虞婧：為什么給主角簡·赫斯塔安排了紅發(fā)，我知道在一些文藝作品中，可能會(huì)給角色設(shè)定紅發(fā)來顯示一種反叛，這里是否有特別的意義，“赫斯塔”的意思似乎是“被神明祝福的紅色花”？

柯遙42：哈哈，這個(gè)沒有想太多，寫開篇的時(shí)候我直接拿了前作《御前心理師》里的赫斯塔族的設(shè)定在用，因此簡是紅發(fā)。在前一個(gè)故事里，赫斯塔人生活在雪原，所以很自然地想到了火一般的紅發(fā)——因?yàn)橛兄鴱?qiáng)烈的對(duì)比。

虞婧：我讀這本書的時(shí)候，特別感動(dòng)，有一種渾厚的史詩感，就像上學(xué)的時(shí)候上古希臘悲劇精讀課那樣細(xì)、慢但深刻的感覺。我很驚喜，沒想到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有這樣的表達(dá)方式。安迪斯晨風(fēng)也曾評(píng)價(jià)你的文風(fēng)帶著一絲俄國文學(xué)式的悲傷，我也有點(diǎn)好奇你的閱讀史，是什么塑造了你這樣獨(dú)特的文風(fēng)？把這樣的文風(fēng)用在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作上，有沒有擔(dān)心過讀者的接受能力？

柯遙42：謝謝你。我的閱讀受到了我媽媽的影響，我第一次為了讀書熬夜是在四年級(jí)的時(shí)候讀《基督山伯爵》，這是我媽某天下班路上順手買給我的。她很喜歡讀書，家里的書非常多，幾次搬家雖然有遺失但還是保留了不少。那時(shí)候我周圍的普遍氛圍是覺得小孩子課外書讀多了沒用，但我媽媽會(huì)給我訂《幽默大師》和《兒童文學(xué)》，我每個(gè)月也會(huì)買《動(dòng)漫販》《動(dòng)感新勢力》這類雜志。我父母都是鐵路職工，工作非常忙碌，媽媽有時(shí)會(huì)把我放書店放一下午，忙完了來接我，所以我讀的東西非常雜，俄羅斯文學(xué)是大了才開始喜歡的。

在受眾方面，我想大家可能小看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給予了作者前所未有的自由，因此它所吸引的讀者也是極為多元的，任何一種風(fēng)格最終都會(huì)被接納，只是相對(duì)小眾一些的作者需要持續(xù)地寫下去，只有這樣才能與合適的讀者相遇。

閱讀摘抄手賬，來源：讀者“朝夕昭奚”微博

虞婧：我很喜歡書中的艾娃，那樣篤定、有力量的女性前輩。她知道赫斯塔要復(fù)仇，尊重她的意愿，信任她的能力，又會(huì)暗中輔助她，告訴她主動(dòng)權(quán)要握在自己手里，這會(huì)讓我想到我的成長之路中對(duì)我影響很深的幾位女性前輩。你對(duì)這個(gè)人物設(shè)定的初衷是？她對(duì)于赫斯塔而言的成長性意義是什么？

柯遙42：艾娃來向赫斯塔指出另一條路，并且身體力行地向赫斯塔展示這條路是多么重要。在性格上，其實(shí)簡與艾娃是更相似的，她們的性格底色都更內(nèi)斂、謹(jǐn)慎，懂得如何觀察規(guī)則，而且擅長偽裝——只是年輕的赫斯塔把所有的精力都放在了掩藏自己的復(fù)仇目的上。艾娃看出了這一點(diǎn)，她明白這是一種歧路，是對(duì)生命的浪費(fèi)。對(duì)一個(gè)將死之人來說，沒有什么比看到年輕人浪費(fèi)時(shí)間更讓人惱火的了，所以艾娃決定搭一把手。在這個(gè)過程里，她教會(huì)赫斯塔什么是一個(gè)人應(yīng)該做的事和實(shí)際做的事，她來向赫斯塔示范，如何玩一個(gè)自己并不認(rèn)可、想要顛覆的游戲。

卷一的故事里，莉茲向簡展示地圖是一個(gè)重要的驚奇時(shí)刻，赫斯塔借由自身的渺小想象到世界的遼闊，與艾娃的相遇則是簡生命中的另一個(gè)驚奇時(shí)刻——艾娃揭下了覆在赫斯塔眼睛上的目障，讓她第一次意識(shí)到自己真正在面臨的敵人不止是宜居地里的貴族，她必須先直面這一點(diǎn)，才能選對(duì)正確的戰(zhàn)場。

虞婧：千葉真崎在赫斯塔的成長道路上扮演的又是什么樣的角色呢？她的其他幾位女性伙伴呢？

柯遙42：在進(jìn)入預(yù)備役基地的那個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，千葉做了和艾娃差不多的事——她撤下了基地的防護(hù)，讓赫斯塔直面當(dāng)時(shí)的威脅。在這個(gè)過程里，她既展示了人可以如何挑戰(zhàn)規(guī)則，也讓簡在實(shí)踐中學(xué)會(huì)了如何捍衛(wèi)自身的邊界。

盡管在經(jīng)過艾娃和安娜的指點(diǎn)之后，成年的簡已經(jīng)漸漸學(xué)會(huì)如何區(qū)分一個(gè)人“應(yīng)該做的事”和她“實(shí)際要做的事”，因此她對(duì)自己在各種場合應(yīng)當(dāng)做怎樣的自我呈現(xiàn)也變得熟練。然而，千葉給予簡的幾乎是一種底色，比如在十四區(qū)，尤加利問簡為什么見到大人物不緊張，簡回答“如果你切開他的胸膛，會(huì)發(fā)現(xiàn)他也只有一顆心臟、五片肺葉、十二對(duì)肋骨”，這就是一個(gè)非常千葉的答案；在十二區(qū)面對(duì)西莫婭對(duì)各種可能性的追問時(shí)，簡說“那就再想別的辦法，總會(huì)有辦法的”，這種在最后一刻來臨前始終相信一切有解并積極尋找的傾向，也同樣來自千葉。簡身邊的每一個(gè)人，都向她展示了一種生活的可能性。莉茲、瓦倫蒂、千葉、艾娃……都是如此，她們每一個(gè)人都在簡的身上留下了自己的一部分。

當(dāng)人們相信一個(gè)故事，故事里的秩序就會(huì)延續(xù)下去

虞婧：《為什么它永無止境》作為一部科幻小說，非常宏闊，有區(qū)域、有種族、有文明，又和我們熟悉的一些文藝作品有所不同。比起戰(zhàn)爭的、掠奪的、流血的，書中的文明多了許多溫柔的、人文的、乃至母系氏族的特點(diǎn)，也顯示出對(duì)女性力量的尊重和傳承，比如赫斯塔人的祝禱金幣，每當(dāng)有嬰兒降生，祭司會(huì)將家族里往上七代的女性長輩名字刻上去，在最靠近圓心的地方，放孩子的名字，象征家族里的長輩一層層圍繞著，將孩子庇護(hù)在最安全的地方。

柯遙42：我非常喜歡寫這些細(xì)節(jié)，我覺得強(qiáng)調(diào)尊重和愛是避免人類自我毀滅的方向之一。

虞婧：讓我印象特別深刻的是，阿斯基亞的習(xí)俗，每當(dāng)一個(gè)女孩的初潮降臨，她的家人們會(huì)在家中為她準(zhǔn)備許多紅色食物，既為她即將踏入青春期的人生慶祝，也讓其他女性長輩分享一些經(jīng)驗(yàn)或趣事，好讓孩子們明白這一切意味著什么。這個(gè)設(shè)定真是太讓我感動(dòng)了，幾個(gè)女孩子聚在一起為黎各慶祝月經(jīng)初潮，制作紅色樹莓派、贈(zèng)送紅絲絨毛毯，很有儀式感畫面也很美好，你是自己創(chuàng)造的這么一個(gè)慶祝方式，還是聽說過哪里有這樣的習(xí)俗？

柯遙42：我之前看到過歐美的一些紅帳篷活動(dòng)。紅帳篷的概念來自安妮塔·戴雅曼特(Anita Diamant)1997年的同名小說，故事基于圣經(jīng)和考古學(xué)，虛構(gòu)了古代中東地區(qū)中的女性空間。在這個(gè)故事里，不同年齡的女孩聚集在紅帳篷中，年長者向年輕人分享生活智慧，女性們相互支持，讓紅帳篷成為情感交流和日常學(xué)習(xí)的場所。北美的女性受到小說啟發(fā)，也開始組織類似的聚會(huì)，談?wù)撛陆?jīng)、生育、更年期，為初潮的女孩舉辦慶祝儀式，贈(zèng)送紅色物品。

虞婧：讀赫斯塔的故事，會(huì)讓我有一種補(bǔ)足感，就是以前我也會(huì)想穿越回去，初高中、小學(xué)，甚至更小的時(shí)候，重新處理一些我以前不會(huì)處理的問題，比如被男孩子扯辮子、放學(xué)路上被跟蹤勒索、月經(jīng)初潮恐懼等。讀這本書會(huì)讓我覺得原來女孩子的青春期可以這么健康、勇敢地度過，不必忍耐、無助或羞恥。你在寫這本書的時(shí)候是否一開始就帶了女性主義啟蒙或教育的目標(biāo)？

柯遙42：這個(gè)故事能讓你有這樣的感覺嗎？那太好了！我在卷二里寫過，“當(dāng)人們相信一個(gè)故事，故事里的秩序就會(huì)延續(xù)下去”。如果有更多的人相信女孩子們可以健康勇敢地度過每一個(gè)人生的階段，不必忍耐、無助或羞恥，那么事情就在改變。

虞婧：是的，我還給我的小侄女也買了《永無止境》的實(shí)體書。我記得這句話，相信許多創(chuàng)作者都會(huì)有共鳴。有評(píng)論家認(rèn)為，許多有女性議題的網(wǎng)文以展現(xiàn)性別不平等為先導(dǎo)，引出抗?fàn)幒透淖儯@本書展現(xiàn)的卻是一個(gè)女性力量可以與男性匹敵抗衡的未來科幻世界，主要的社會(huì)角色如“水銀針”首腦人物、調(diào)查案件的警察、記者、法官大多數(shù)都很自然的就可以是女性。這是不是一種對(duì)未來社會(huì)的期許？

柯遙42：這種設(shè)定方式是我的女性主義實(shí)踐之一。

我非常喜歡一部動(dòng)畫，反反復(fù)復(fù)看了很多遍，叫《大壞狐貍的故事》，其中第一個(gè)故事《送子記》是講三只農(nóng)場動(dòng)物送一個(gè)人類嬰兒回家，中間發(fā)生了很多令人捧腹的小事。我不知道觀看這部動(dòng)畫的觀眾里有多少意識(shí)到，在這個(gè)故事里——豬先生、兔子、鴨子、送子鶴、大灰狼、眼鏡猴、兩位沒有名字的獵人和機(jī)長副機(jī)長……全都是男性，唯一的女性也是唯一待拯救的對(duì)象，是只會(huì)咿呀學(xué)語的人類嬰兒寶琳娜。

我在寫《永無止境》的時(shí)候就在想，如果“毫無理由的男性角色”如此常見，那么我可不可以寫一些“毫無理由的女性角色”呢？比方說只出現(xiàn)一次的卡車司機(jī)，協(xié)助逃跑的監(jiān)獄職員……如果我需要拉一個(gè)路人甲出來承擔(dān)一些戲份，我能默認(rèn)這個(gè)路人甲是女性嗎？事實(shí)上，可以，而且寫起來很自然。同樣的，我們將重要角色設(shè)定成女性，也可以非常自然。如果這能幫讀者在觀念上先習(xí)慣一下“重要人物總是有許多女性”的場景，那么這種傾向也會(huì)向現(xiàn)實(shí)延伸。

虞婧：我一直關(guān)注女性網(wǎng)絡(luò)作家的作品，也由此延伸到了女性寫作的語言系統(tǒng)問題，為此也去讀了豆瓣2024年年度圖書《語言惡女》。曾有作家跟我聊到過，創(chuàng)作時(shí)會(huì)遇到語言上表達(dá)障礙或者描述缺失的問題，比如宗門中的師父是女性，似乎只能稱為“師父”而沒有別的替代詞。我曾在你的采訪中看到你曾提到過，現(xiàn)在回看很多童話故事都對(duì)其中表現(xiàn)出的性別刻板印象不甚滿意，小紅書上也出現(xiàn)了許多改寫，比如小紅帽不一定會(huì)害怕大灰狼、白雪公主不需要等待王子等等。你在寫作中有沒有遇到過類似的問題？作為文學(xué)創(chuàng)作者，我們要做的似乎還有很多？

柯遙42：哈哈，好巧，上一個(gè)問題回答過了！

是的。有時(shí)候文學(xué)作品選擇呈現(xiàn)的故事是一種沙盤，它追求在特定條件下的真實(shí)。我有時(shí)候會(huì)對(duì)厲害的女性作者選擇用男性角色來編織故事而感到遺憾，但這也是寫作者的自由。

我現(xiàn)在也非常關(guān)注適合小朋友的女性故事——童話、科幻、冒險(xiǎn)……有一些基于舊故事的改寫我很喜歡，我有保存下來，以后打算講給豆豆（我女兒）聽。

虞婧：“豆豆們”一定會(huì)讀到，會(huì)看見新世界。

科幻比任何一種類型文學(xué)都“現(xiàn)實(shí)”

虞婧：除了女性價(jià)值和力量的展現(xiàn)，我能感覺到作品對(duì)世界的公平正義、社會(huì)結(jié)構(gòu)和運(yùn)行邏輯也在做一些探討。比如提到“在阿斯基亞，正義從不遲到，如果她遲到了，那一定是因?yàn)闆]有人肯用汗水和血去為她鋪路”，比如麗茲提出“認(rèn)為陷入他人的騷擾是因?yàn)樽约哼€沒有力量”的邏輯是不對(duì)的，比如文中說到“憤怒”是很重要的。作品中也會(huì)提到一些關(guān)于哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的書籍。

柯遙42：我本科是心理學(xué)的——當(dāng)初填志愿的時(shí)候第一志愿是材料化學(xué)，結(jié)果被調(diào)劑了（幸好被調(diào)劑了）。本科四年的學(xué)習(xí)和之后四年相關(guān)領(lǐng)域的工作，幾乎重塑了我看待世界的方式。而且我也很喜歡讀社科類的書籍，這讓我?guī)缀踉诿恳粋€(gè)故事里都會(huì)關(guān)注這些。

虞婧：我曾在一個(gè)訪談中看到另一位科幻網(wǎng)文作家說，科幻跟其他的類型文學(xué)相比，它最獨(dú)有的優(yōu)勢，是能夠提供一種截然不同的現(xiàn)實(shí)。你對(duì)科幻的理解是什么，科幻作品的核心特征和創(chuàng)作目標(biāo)是什么？

柯遙42：科幻故事確實(shí)比任何一種類型文學(xué)都“現(xiàn)實(shí)”。對(duì)我來說，好的科幻故事就是一個(gè)沙盤，一場思想實(shí)驗(yàn)，它必須在讀者心中激起震蕩，引導(dǎo)讀者進(jìn)一步求索。故事提供一個(gè)科學(xué)的、落地的場景，然后開始推演這些初始條件最終導(dǎo)向的結(jié)局，并在過程中逐步呈現(xiàn)那些在日常生活中容易被我們忽視或很少被觸及的觀念或原理。

我還記得在中學(xué)時(shí)讀王晉康老師的《十字》，那種先拋出一個(gè)假定的結(jié)論，然后把人文、倫理沖突推到極致的張力，讓我印象非常深刻。

虞婧：小說科幻末世的主要設(shè)定在于螯合物，這一靈感來源是什么？因?yàn)橐灿胁簧僮髌穼戇^生物基因變異的相關(guān)內(nèi)容，在寫出新意以及足夠有沖擊力的畫面感方面，你做出了哪些努力？

柯遙42：是在某天逛維基百科的時(shí)候，逛到了“螯合物”的頁面——在閱讀更進(jìn)一步的定義之前，我腦海中就先浮現(xiàn)了某種怪物的形象，然后借用這一概念及其衍生概念——比如多齒配體——進(jìn)行了進(jìn)一步的細(xì)化。

虞婧：獲得銀河獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)對(duì)你來說意味著什么？你從2018年起在起點(diǎn)中文網(wǎng)開始網(wǎng)文 創(chuàng)作，如今又成為首位入圍銀河獎(jiǎng)的女頻網(wǎng)文作家，你覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在助推中國科幻發(fā)展方面形成了怎樣的特色？自己未來會(huì)有什么計(jì)劃和期許嗎？

柯遙42：這次入圍之后，我去看了過去的獲獎(jiǎng)作品，發(fā)現(xiàn)其中有很多都是我讀過且喜歡的，因此我很高興《為什么它永無止境》獲獎(jiǎng)。

我似乎既不算了解中國科幻，也不全然了解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但有一點(diǎn)我很確定。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一塊沃土，它直接把“誰都可以寫小說”變成了現(xiàn)實(shí)，你幾乎不需要做除了寫作以外的任何事，就可以把作品送到讀者面前。這樣的書寫，是一種可貴的權(quán)利。

我接下來會(huì)嘗試構(gòu)思一些短篇，試試看用結(jié)構(gòu)而非體驗(yàn)去呈現(xiàn)故事。希望我能在這個(gè)過程中獲得樂趣！

虞婧：書中描繪過一個(gè)大斷電時(shí)代以前的人類文明，在那個(gè)“黃金時(shí)代”，新的詩歌，新的時(shí)代評(píng)論又或是科普文章源源不斷，所有人都在寫，所有人都在讀，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。相信會(huì)有人源源不斷地用想象力和信念去打開更多科幻空間，為人類文明加上無所畏懼的一筆。

柯遙42：是的，我當(dāng)握好我的筆，正如握緊我的矛。真正的佳作只會(huì)在數(shù)量磅礴的創(chuàng)作中涌現(xiàn)，它會(huì)是群山之間的最高峰。