●推薦語  

小說敘寫策展人秦姜在前夫陪同下，去往塞爾維亞的偏僻山村繼承一筆遺贈，由此展開一幅油畫的前世今生。經(jīng)歷半生滄桑，秦姜仍舊孑然一身，她回顧了跟孤獨的贈予者之交集，也映照了自己的此生。二十年前，她與韓國畫家洪敏相識于巴黎，洪敏在父母兄長的吸血困境中妥協(xié)及抗爭，而她隱入了看似穩(wěn)妥的婚姻。此后多年來，他們不斷在親密關(guān)系中尋找自我，又感到“自我”如此難以捉摸。小說在兩人對真實的“自我”的回避與逃離中，探討其存在的真實性與可能性，試圖拯救彼此受傷的靈魂。小說在語言與記憶的迷宮里，展現(xiàn)了人物復(fù)雜而深邃的內(nèi)心世界，帶給我們深切的共鳴與啟示。

遺贈

□ 白 琳

一 

雪半道下了起來。傍晚經(jīng)過最后一家修道院，褐紅色的屋頂已經(jīng)染了一層霜白。草甸和松林還是綠色的，十世紀的建筑群掩映在松林之間，沒有什么人，那是個不應(yīng)該被打擾的角落。進入山道，雪片愈來愈大，急匆匆撲向車窗，四周都是森嚴霧氣，無法得窺全貌。再往后暴風(fēng)雪很快來了，大片雪花覆蓋在道路兩旁叢簇蓊郁的松樹上，沒有比這場景更有圣誕節(jié)氛圍的了，墨綠色很快變成白色，天黑了，車燈下又染上一層灰蒙蒙的影子。

這是正常行駛需要兩小時三十五分的盤山路，路況不好，窄到勉強通過兩輛中型車，身側(cè)就是懸崖峭壁，不過我們懸浮其上，什么都看不見。五分鐘之前，我和成益剛剛撿回性命，他開四十邁的時速，這輛破舊的菲亞特漂移了兩周，最后橫在了一處彎道。驚魂甫定之際他很快重新發(fā)動車輛，剛緩緩挪動到右側(cè)車道，一輛失控的小型貨車就蹭著肩脊橫沖過去，在此前同樣的位置撞上山側(cè)，幸運的是車速也并不很快，只撞壞了副駕，人無大礙。

已經(jīng)打過電話了，救援車和鏟雪車很快就來。成益從雪霧里走近，他手里還夾著支煙，并沒有馬上上車，俯下身低頭對我說。

司機沒有問題？

看著還好，給了他剩下半盒煙。要掉頭回去嗎？

已經(jīng)走了三分之一。

那只能怠速前行，到目的地的話可能得半夜3點。

現(xiàn)在幾點？

10點鐘。

我剛才看了一下地圖，前面似乎有個村子，過去最多半小時。哪怕我們在那里待一陣子也好。

可以。

他扔掉剩下的半截?zé)煟宪嚒Ｎ覀兝^續(xù)在山路上挪動，一路上再也沒有別的車輛，半小時之后一輛鏟雪車迎面駛過。

應(yīng)該一開始下暴雪就在工作了，救援車反而來得慢些。

嗯。

現(xiàn)在前面的路應(yīng)該好走了，但我們還是去那個村子里停一下，我需要休息，剛才精神緊繃，現(xiàn)在又過于放松，有陣子我感覺要被這些雪片催眠。

好。

出現(xiàn)了岔路，我們拐了下去，穿過一片花園。輪胎碾壓過積雪，進入泥土地之后他開得又快了些，車子漂動在曾經(jīng)黃色的金雀花叢中。這是一個黑暗迷霧中的花園，也許豐盛過，如今雜草叢生，連同樹群一起被白雪覆蓋，鋪了層灰色調(diào)。暗夜里天空就像一幅畫，被不同黑色渲染的畫。唯一的光亮是一座教堂的十字尖頂。它接近懸崖的邊緣。

在教堂前的一小片空地上停好車后，成益很快睡著了，微微打鼾。他半躺在靠椅上，眼鏡也忘記摘下來。

我下了車，走到雪地上，雙腳瞬間淪陷，不過短短幾個小時，就積了十幾厘米。遠處天際有藍綠色光影浮動，不是燈光。十幾年前我以為是極光，但很快意識到這是錯誤的，雪夜不會有極光。現(xiàn)在是場景重現(xiàn)，我知道眼前不是極光，卻也再無意追究那究竟是什么。

雪沒過了腳踝。寂靜如野生植物，覆蓋了整個村莊。教堂的背后有排面向山谷的長椅，天氣晴好的時候，坐在上面應(yīng)該可以將整個山谷盡收眼底。現(xiàn)在我只能看到黝黑的林下植物，灌木叢，燈芯草叢——出于經(jīng)驗，更多來自想象。生活是模糊的，和雪天的視野類似，經(jīng)驗和想象蒙蔽了雙眼，問題和過去一直被擱置，卻總會在某一時刻如雪片灑落心頭。我拂去積雪，在長椅上坐下來，但很快就感到僵硬。我有些后悔沒有帶條絨毯，可回頭望望深寂的來路，卻也不愿再次折返。

我掏出手機，打開郵箱，查看工作信件。最近十年，郵箱里幾乎沒有再出現(xiàn)一封私人郵件，我也再未發(fā)出過一封帶有個人感情色彩的長信。有密切關(guān)系的人可以隨時聯(lián)系，而那些久遠失去聯(lián)絡(luò)的過去，在時間的長線下淡化與模糊，不再有深刻的關(guān)聯(lián)。

洪敏的郵件很快被一堆來信湮沒，一個月之前的訊息，我翻過三頁才再次找到。和過去一樣，他使用了中文，在標題上寫著：洪敏問候。但等我打開，里面的內(nèi)容卻不是來自洪敏。這是一封類似于律師函的信件，起首寫著：秦姜女士您好，我是洪敏先生的委托律師，很遺憾地通知您，洪敏先生已于十一月十一日病逝……

模糊是由于對生命的微觀細節(jié)一無所知。無論是那天無意間看到這封信，更遠久的過去，還是此刻，我都無知。收到信已經(jīng)月余，而遲鈍仍然統(tǒng)領(lǐng)著全身，就像透過飛機舷窗看到的這座城市里跨河而立、細弱瘦小的橋梁，黑暗中白雪覆蓋、遺世獨立的教堂，都是瑣碎細節(jié)的集結(jié)，卻完全無法收束成一道清晰的火光。

我不知道洪敏為何突然找到我。也許是一年前，我曾四處打聽他的消息，起因是老林在陸續(xù)收藏他的作品。市面上流通的有八十七幅，老林買下了其中的十三幅。他說最想要收到的一幅名叫《喉嚨》，他看到過兩次，都在我策劃的展覽上，第一次飽受震撼，那時洪敏是名不見經(jīng)傳的畫家，老林也還沒有對收藏藝術(shù)品產(chǎn)生興趣。但許多年來，老林對這幅畫念念不忘。再次與它會面是十多年后，作品已被私藏，不復(fù)出售。如今洪敏畫作的價格不算低廉，其中之一的原因是后期他的眼睛出了問題，無法分辨綠色以及和綠色相接近的顏色，比如深綠色、灰色以及暗黑色。他畫出的關(guān)于綠色的一切，樹木，草地，全部被藍色、紫紅色、紫色代替。

洪敏已經(jīng)徹底失去蹤跡十年了。十年前開始，他停止了活動，沒有人知道他去了哪里。他最后的作品因為詭異的風(fēng)格，或者歲月的沉淀，有陣子受到關(guān)注，但熱度并不持久，躍升幾個價格區(qū)間之后，至今仍未擠進頂級之列。老林說洪敏是天才，藝術(shù)價值被遠遠低估，總有一天人們會發(fā)現(xiàn)其中的財富。我想這是他的愿景。從房地產(chǎn)行業(yè)退出后，老林做了幾年投資，全部失敗，身家縮水一大半，他把目光轉(zhuǎn)向藝術(shù)品市場。往往高凈值投資者在經(jīng)濟不穩(wěn)定時會通過將資金轉(zhuǎn)移到實物資產(chǎn)來保值，可雖則藝術(shù)品一定程度上有比較好的抗周期性，卻并非完全不受經(jīng)濟影響。經(jīng)濟下行會導(dǎo)致整體需求下降，尤其是中低端市場，洪敏的作品雖不屬于這個范疇，但也并非具有較好的流動性，交易周期會延長。然而老林說，也許一開始他收集作品是為了賺錢，兼顧分散風(fēng)險。但現(xiàn)在，已經(jīng)出于更多的別的因素。他最初擁有的三幅作品都是我推薦給他的，那時候老林還是一個叱咤風(fēng)云的大老板，他把它們堆在用作禮品收納的房間，和一堆高檔煙酒放在一起，想著在恰當?shù)臅r刻送出去，卻始終沒有遇到足夠附庸風(fēng)雅的人——這些也許只是老林的托詞。他武大中文系畢業(yè)，雖然最后成為一個商人，卻仍保持著一份讀書人的矜貴心態(tài)。

困居家中的時光，老林一邊將手下的十幾處房產(chǎn)慢慢釋出，一面把庫存清理干凈——轉(zhuǎn)贈親友或者自我消耗。他有了大把時間翻看過去的“收藏”，丹青水墨尚余不少，他卻對這些字畫興趣不大，反倒被洪敏的作品擊中心靈。

“怎么會有一個韓國人畫出了我內(nèi)心的悲傷，而且是有預(yù)見性的。”老林說。

我不知道他的具體所指。但洪敏的作品確實富含韻味，其厚度足夠支撐一段時間的賞讀。

老林拜托我收入更多洪敏的畫作，傭金不菲，我只能對老林坦白，畫家雖曾是我的朋友，如今卻早已失聯(lián)，甚至連韓國業(yè)內(nèi)都不知其行蹤。他向我打探了一下對方的情況，我講了講與洪敏在巴黎結(jié)交的經(jīng)歷，卻故意隱瞞了更多。二十年前，迫使洪敏不停畫畫的是巨額高利貸，為了保持速度，他每天要抽上百支煙，喝兩瓶以上的酒——他寫信告知這個數(shù)字時我感到驚訝，他一邊如此消耗，一邊疲于奔命地交際賣畫，然而他既沒有賺到錢，也沒有在韓國畫壇謀得名聲。他是一個為家庭拖累的人，高利貸是父母以他的名義借下，為給殘疾哥哥買一個延邊新娘。但沒有人可憐他的處境，他寫信給我：“為了還債，我必須全力以赴地畫了一張又一張，賣得很廉價。并且仍在烤肉店打工，算下來一天要連續(xù)工作十八個小時。我的腰椎快要折斷了，最近我只能站著畫，但很快膝關(guān)節(jié)受損。昨天，我走到窗戶前面，不知道怎么就墜落下去，醒來的時候被安排在一個類似醫(yī)院的地方。我起床，花了幾個小時——可能也只是幾十分鐘過橋，身邊是右轉(zhuǎn)車道，許多車快速開過去，殘影一般。我腳下是變形的路緣石和一座奇怪的島嶼……好像有一陣子在晃神，忽然聽到一陣叮叮當當?shù)穆曇簦谑琼樦曇魜淼搅艘涣休p軌列車上，再往后忽然就到了家里。”

這描述和事實無關(guān)，最后他清醒，告訴我當時他正要走上高速公路，警察攔住了他，并把他送回了租屋。

這是我們最后一次通信。在信件最后，他說他想要重返巴黎。我回復(fù)了簡短、禮貌、鼓勵的電子郵件。過了許久，我忽然好奇他是否真的回到法國，寫郵件詢問，如同石沉大海。那時，我的生活中充滿了這樣一些事件，許多人都被抹去，一切都變成了黑色。洪敏只是我人生中的一個虛擬代碼，我們停止了信件往來。

二

早晨醒來，爐火已經(jīng)滅了，但是房間里并不冷。昨夜教授幫我整理好一切，在木屋門口問候晚安。那時已經(jīng)3點多鐘，他身上有濃烈的白蘭地味道。這位塞爾維亞人體格十分壯碩，被他環(huán)抱的感受像是被一只棕熊摟進懷里。

身處之地是一個小農(nóng)莊，被打理得很好，屋子內(nèi)部裝飾簡單，保留了所有木材的紋理與氣息。沒有多余的無用家具，樓下入門處是干凈整潔的浴室，順著木梯上來，閣樓里左右各擺了一張床，每一張床前都有只最簡單不過的手工木制臺燈，以及三個可供懸掛衣物的掛鉤。羽絨被干燥清爽，入睡前想第二天早晨應(yīng)該會很冷，結(jié)果并非如此。我穿好棉襪，從掛鉤上取下外套，下樓嘗試去點燃暖爐。

“這有兩個盒子，一個是裝這種小棍子，小樹枝、干樹葉、松針的，用來引火，這個筐子里是木柴，它可以讓你的火持續(xù)到深夜。”

前一晚教授一邊說一邊彎腰做示范，將兩塊較大的木柴相互平行放置，并在其間留出一些空間以形成結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。然后旋轉(zhuǎn)九十度，將兩個稍小的部分放在頂部，垂直形成一個正方形。再點燃兩根樹枝，放在中間。

請記住在原木之間留出空間，以便火能獲得充足的氧氣。他補充：不過我就住在左邊那棟，有任何需要你隨時來找我。

我有些擔心早晨……

沒關(guān)系，任何時候。任何時候。他著重強調(diào)說。

按照他教導(dǎo)的方式試了幾次，火被順利點燃，我松了口氣，將青綠色琺瑯茶壺放在暖爐上，不多時水就滾了起來，屋內(nèi)也很快熱浪蒸騰。打開窗戶，帶著雪味的冷氣迅速灌進來，盡管只睡了不到三個小時，也還是因為這一刻清新的空氣感到舒展。柴火嗶嗶剝剝，茶壺蓋突突被水汽掀動。我從櫥架上取下一只朱紅色馬克杯，撕開一包茶袋，注入熱水。身側(cè)是兩張靠窗對放的單人沙發(fā)，中間擺著張方桌，軟墊與桌旗紅綠相間。

我在窗前坐下，即便是在冬天，屋外顏色也非常的豐富，有黑色山石，白色山頂，褐黃土地。這間木屋不是正對著山谷的，眼前只是一片坡地，更遠處是綿延不絕的山脈，山尖的雪比較厚，山脊較薄一些，露出了灰土色的肌理。不是晴天，一大早就烏云壓頂，但是遠處有一線天光，打在了山脊的一些棱角與側(cè)面，顯現(xiàn)出一種透明的、純凈的亮度。更深遠處，雪山因為特別白，和云層混在一起，卻還是可以看出山的一些痕跡。山棱山脊沒有被光鍛造的地方，仍然發(fā)出一些青色，更有一種霧蒙蒙的感覺，像灰白的煙籠罩在山間。山是透明的，沉靜的，明亮的，天空是澄澈的藍色，背陰處是一大片青色，又因為一些烏云遮蔽，所以更遠處變成了一些灰色及花青色。

成益也許還在睡覺，我們下飛機之后就馬不停蹄地進山，深夜才到目的地，一路上的辛勞可想而知。

即便比想象中快了一個小時。抵達農(nóng)莊時也已經(jīng)是夜里兩點鐘，從寂靜山村出來重新進入山道后，鏟雪車已經(jīng)清理了路面上大部分的積雪，成益開得快了些。

和農(nóng)莊主人聯(lián)系過沒有？他再次確認。

聯(lián)系過了，之前發(fā)了郵件，后來又打了電話。

那是什么時候？

12點左右。

在教堂那里？

嗯。

怎么說？

他說他會等我們。

也太晚了。

盡管鏟雪車已經(jīng)將路面清理過，但大雪紛飛，半小時后很快就又積上一層。我們不敢貪快，只能再次減速，在山上稍微又開了一個多小時，終于看到了亮著燈光的一處。

雪山，湖泊，修道院。（作者供圖）

我們應(yīng)該到了。成益?zhèn)阮^看看導(dǎo)航：已經(jīng)進村了。

也許是聽到了汽車引擎，一個身型高大的男人推開門走了出來。我們下了車，他伸出寬大堅厚的手，與我們分別握了握，表示歡迎。

真抱歉我們來晚了……我說。

哦沒有關(guān)系，我想到要見到你們了，很高興，并且我也還在工作，我今天必須完成……他笑著，拍了拍成益的肩膀：辛苦了，不過我有好東西招待你們，跟我來。

他把我們帶進了他剛剛鉆出來的棚屋，里面堆滿了雜物，機械和零件，進門就有一口大鍋，火燒得很旺，鍋內(nèi)翻騰著一股熱浪，還有果物發(fā)酵的酸味，一些簡單的蒸餾管里往外淌著液體，滴落在一只巨型木桶里。

我在制作白蘭地。他說，這是蘋果酒，哦現(xiàn)在到時間了，你們坐下來等我一下。

我們在逼仄的房間角落里找到了兩把木頭椅子，拎到另一只小爐子跟前，坐了下來。火爐上架著鐵網(wǎng)，上面烤著一些果干，還溫著一杯咖啡。他打開鍋蓋，送出很濃烈的氣味，接著用一根又長又粗的木棍在里面翻攪了半天，一邊說：這次我拖了很久，再不干完，口感就壞掉了。我們這里今年產(chǎn)了很多小蘋果，有些酸苦，吃起來并不好，所以我想著要用它們來制酒。以往我都是做李子酒，這是我第一次做蘋果酒，希望能夠一樣成功……它們比李子要麻煩一些，篩選、清洗、碾碎后提取出新鮮的原果汁，然后加入酵母放入大桶中低溫發(fā)酵，這次幾乎用了兩個星期，今天早晨我才點火，我想至少還得七個小時。

他蓋好鍋蓋，走了回來，從凌亂的架子上取下一只瓶子，啵地打開，將液體倒進桌子上的一個透明玻璃杯里。

先嘗嘗這個，這是我之前做的，李子白蘭地，已經(jīng)快喝完了，這是最后一瓶，你看，就剩一點。他將杯子遞給我，晃了晃酒瓶：所以我得趕快把酒做好，我們整個村子都在等我呢。

你們都自己釀酒？我問。

我們管這個叫Rakja，一種水果白蘭地，我們這里用的是最傳統(tǒng)的方法。對不起我英文不太好……他想了想說，我沒辦法解釋得更清楚，我以前是教高等數(shù)學(xué)的，在貝爾格萊德大學(xué)……就是你們來的那里，是塞爾維亞最古老和最重要的高等教育機構(gòu)，也是巴爾干半島地區(qū)最大的大學(xué)之一。我五年前退休，然后就回來住著，然后我想做些什么吧，所以有了客人。

為什么在這里？我問，但實際上并不那么好奇。

這是我出生的地方。我們一家在這里已經(jīng)有三百年的歷史了。房子是祖輩們留下的木屋，最少也有一百五十年的歷史。這間屋子，他指了指這個凌亂無序的空間：就是一個博物館，這些農(nóng)具、家具、木架，包括那些木鞋、這個鐵爐，全都有一百年以上的歷史。敏在的時候，他非常喜歡在這間屋子里和我聊天，他說他能夠感受到空間的溯流。不過他不喝酒，他只喜歡一種薄荷茶……現(xiàn)在太晚了，明天我拿給你們嘗一嘗，我們叫它Nana茶，祖母的茶。不過Nana同時既是我奶奶的名字，也是我媽媽的名字。我跟敏講我祖母每年都制作那種茶，敏于是給它取了一個名字，就叫Nana。還有他房間里的窗簾、軟墊，很多都是我母親和祖母親手縫制的。他都叫它們Nana。

他講畢，忽然有些惆悵。我們靜默了幾秒鐘，他喝下一口溫?zé)岬陌滋m地，成益也跟著喝了一口。

怎么樣？他問。再次笑了起來。

哦，很烈。成益說。

希望你喜歡。這可是我最好的朋友。你們知道，一個人住在這里，晚上總是很長。這種冷天，度假的人會少很多，通常是些美國人，他們一般夏季來得比較多。我的家人更喜歡貝爾格萊德，我有兩個兒子四個孫子孫女——兩個男孩兩個女孩。我的太太呢，現(xiàn)在就是一個保姆，幫我的孩子們照看孩子，我有一個兒子去過中國，他有一個生意合伙人在上海。另外一個兒子在火車站工作，是一個負責(zé)人……他們都很忙碌，沒有人愿意回來照顧這些老東西，但是我不能就這么讓它荒廢……他滔滔不絕地說著，完全看不出困倦。

是的。我應(yīng)和。

成益一直沉默，看得出來他已經(jīng)極度疲倦了，也許是喝了些酒的緣故，他更加的寡言。好在數(shù)學(xué)教授也發(fā)現(xiàn)了這點，等成益喝完杯中的最后一滴白蘭地，他很快帶我們各自去了相距略有些距離的獨棟木屋。

你們先住在這里，等明天我再帶你們?nèi)タ疵舻姆孔印Ｋf。

早上好，美麗的女士，我希望你睡得還好。現(xiàn)在教授站在窗外三米的地方和我打招呼。他手中拎著個鏟雪的鐵鍬，身邊不遠處放著一個木桶。

如果不馬上清理干凈，這個滑坡會讓你溜下去。他做了一個滑倒的動作，伸開雙臂的時候愈發(fā)像一只熊。

我笑了起來。

也許你可以來我這里喝一杯咖啡，我還有我太太做的面包，盡管已經(jīng)放了四五天，但我保證味道很好……請來幫我吃掉它。

好。我很樂意。我說，伸手取下掛在門對面樓梯掛鉤上的羽絨大衣，走了出去。新鮮空氣馬上灌滿了鼻腔，比起坐在房間里，外面的感覺更勝一籌。寬闊，空蕩，我可以看到身后的山谷了，整個小村莊坐落在大自然中，雖然被大雪覆蓋，但露出了棕褐色黑褐色的木頭房屋，周圍是覆蓋著針葉林的山峰，仍然有深沉的墨綠色從雪隙中探露出來。

我逆光跟著教授往莊園的主建筑走去，太陽剛好從大門邊上松樹枝的空隙中射進來，正對著陽光的是一只慵懶的狗，從一條木頭鋪就的小路上竄了過來，搖著尾巴，一點也不認生。

那是瓦薩里。教授回頭看了一眼說，和敏的關(guān)系很好，這個名字也是敏給它取的。他把它從隔壁村子抱回來，也不好好養(yǎng)……我不喜歡狗。他伸腳做了個假裝踢腿的動作，把狗從前廳里轟走了。它并不悲傷，顯然習(xí)慣了這一切，踩著積雪，很快跑向大雪覆蓋的蒼松翠柏中。

別墅的門廳朝向起居室。外部的墻壁上，裝飾著許多畫作。一對雙折柚木屏風(fēng)位于一側(cè)，另一邊是一具鑲有嵌飾的櫥柜。再過去是一張漆器桌子，以及對著藍色鏡子的烏紗木門。玄關(guān)的正中央空白處掛著洪敏的作品。

這是我最終的家園和港灣……我是說這幅畫的名字。教授看了我一眼，自發(fā)解釋說：我看不懂韓文，但是他畫完就告訴我是這個名字。那時候他第一次來，我這里還是一片荒廢的舊宅。他住在坡地上的一個破屋子里，每天畫畫。我每天都在修房子，他有時候過來看一眼，但從不幫忙。“我有要送給你的。”他一直這么說，直到他住完一個月快要走掉，才把它給我。我當然很喜歡。

我仔細地看著這幅畫，看它的每一個細節(jié)，連文字的筆畫都不放過。在洪敏的畫中，這片區(qū)域是橡木林，兼有一片冬青夏黃的草地。附近有杏樹和胡桃果園，從房屋東側(cè)露臺走出去，可以俯瞰整片農(nóng)耕谷地。遠處是長驅(qū)直上的山峰，近處是攀著白花藤的墻壁以及帶狀分布的木蘭花叢、夾竹桃花叢和紫藤，庭院里還有幾株無患子樹，他想象了一個噴泉，把它安放在花園正中央，顯得突兀又醒目，他畫得很細膩，筆觸絲絲入扣。

他描摹得很仔細。我說，我可以想象這里春夏天的樣子。

……

（全文詳見《江南》2025年第5期）

白琳，寫小說，作品見《收獲》《當代》《花城》《北京文學(xué)》《江南》等刊物。