一九二五年九月，沈從文與徐志摩第一次見面，徐志摩一開口就說：“你那散文可真好！”交談未久，就把一小卷似乎用日本紙寫的長信遞給沈從文，“說這信是封剛從美國寄來的，你讀讀看，內(nèi)中寫得多真誠坦率又多有情！原來是他的好友林徽因女士來的一個(gè)長信。他就為我補(bǔ)充這個(gè)朋友的明朗熱情種種稀有的性格，并告我和寫信人的友誼種種。那時(shí)他還未曾和陸小曼結(jié)婚。對人無機(jī)心到使人吃驚程度……”（《回憶徐志摩先生》

直到一九三一年，沈從文才見到這個(gè)寫信人。那一年一月胡也頻被捕，沈從文為營救朋友在上海、南京之間奔波；胡也頻被殺害之后，沈從文又護(hù)送丁玲母子到湖南常德。等他返回上海，早就過了他任教的武漢大學(xué)的上課日期，他索性放棄了這個(gè)教職。徐志摩寫信邀他去北平，說：“你那么一個(gè)人一天吃得幾兩米？難道誰還擔(dān)心你一來北京米就漲價(jià)？”

沈從文五月末到北平，過了一段相對輕松、愉快的日子。“六月的北京真是熱鬧。”他給朋友寫信描述道，“詩哲在此，陳通伯夫婦在此，梁思成夫婦在此，大雨也要來了，陳雪屏不久又要在此接老婆了，還有許多許多事情，全是那么湊堆兒在一起。”

沈從文初識林徽因，兩人在達(dá)園有一張合影，攝影者是徐志摩。

林徽因喜歡沈從文的小說，為他畫了一幅《神巫之愛》的插圖。

一九三一年十一月二十一日，在青島大學(xué)任教的沈從文忽然接到北平急電，告徐志摩飛機(jī)失事遇難。他連忙搭夜行火車趕往濟(jì)南，與北平來的梁思成、張奚若、張慰慈會合，往吊遺骸。徐志摩三十五歲意外身亡，沈從文需要用生命去慢慢消化這痛剜人心的悲傷——沒有人能夠代替徐志摩在他事業(yè)初創(chuàng)期所給予的不遺余力的幫助：在《晨報(bào)副刊》大量發(fā)表他的作品，在新月書店出版他的第一本短篇小說集《蜜柑》，向胡適推薦他到中國公學(xué)任教，以及做他和許多人之間友誼的橋梁，譬如，與胡適，與王際真，與梁思成、林徽因。

一九三三年九月，沈從文與張兆和在北平結(jié)婚，新房的床上罩錦緞百子圖的罩單，是梁思成、林徽因送的。楊振聲召集幾個(gè)人編中小學(xué)語文教科書，沈從文是其中的一員；《大公報(bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊，楊振聲和沈從文聯(lián)名主持，實(shí)際上沈從文一個(gè)人承擔(dān)了主編的絕大部分具體工作，編委除了他們二人外，還有朱自清、林徽因、鄧以蟄、周作人。

林徽因在《大公報(bào)·文藝副刊》第一期發(fā)表文章《惟其是脆嫩》，第二期發(fā)表詩《微光》，一個(gè)月后發(fā)表散文《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息》，自此她的大部分文學(xué)作品，詩、小說和文章，陸續(xù)出現(xiàn)在這個(gè)副刊的版面上。她是一個(gè)積極的作者，也是編刊方向和活動(dòng)的積極參與者，由此可以想見她和主編沈從文之間的密切交流互動(dòng)。

一九三六年，大公報(bào)館出版《大公報(bào)文藝叢刊小說選》，從《文藝副刊》中選出二十四位作家的三十篇作品結(jié)集，編選者不是副刊的兩位主編，而是林徽因。她選了沈從文《湘行散記》中的三篇和一篇《過嶺者》，選了張兆和署名叔文的《小還的悲哀》，也選了她自己《模糊零影》中的《鐘綠》和《吉公》兩篇。此書初版半月內(nèi)即售罄。 一九三六年初，張兆和攜子回蘇州探親，分別后的沈從文，陷在“橫溢的情感”與“理性”之間的困擾中，終于沖突至不知所措，來向林徽因訴說苦惱。

林徽因親密的朋友費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank）在她一九九四年的著作《梁思成和林徽因》（Liang and Lin）中描述了這樣的情形：一天早晨，沈從文趕到梁家，尋求林徽因的安慰。“他告訴她，他每天都給妻子寫信，把他的感覺、情緒和想法告訴她。接著，他拿出剛剛收到的一封妻子來信給她看，就是這封信造成了他的痛苦。他寫給妻子一封長信，坦白地表明他對北京一位年輕女作家的愛慕和關(guān)心，其中一句傷心的話引起妻子的嫉恨。他在徽因面前為自己辯護(hù)。他不能想象這種感覺同他對妻子的愛情有什么沖突。當(dāng)他愛慕和關(guān)心某個(gè)人時(shí)，他就是這么做了，他怎么可能不寫信告訴她呢？”

林徽因?qū)懶鸥嬖V費(fèi)慰梅她和沈從文的面談：“要是我寫一篇故事，有這般情節(jié)，并（像他那樣）為之辯解，人們會認(rèn)為我瞎編，不近情理。可是，不管你接不接受，這就是事實(shí)。而恰恰又是他，這個(gè)安靜、善解人意、‘多情’而又‘堅(jiān)毅’的人，一位小說家，又是如此一個(gè)天才。他使自己陷入這樣一種感情糾葛，像任何一個(gè)初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷于絕望。他的詩人氣質(zhì)造了他自己的反，使他對生活和其中的沖突茫然不知所措，這使我想到雪萊，也回想起志摩與他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早上竟是那么的迷人和討人喜歡!而我坐在那里，又老又疲憊地跟他談，罵他、勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性，其動(dòng)人之處及其中的悲劇、理想和現(xiàn)實(shí)！……”林徽因感嘆，“過去我從沒想到過，像他那樣一個(gè)人，生活和成長的道路如此地不同，竟然會有我如此熟悉的感情，也被在別的景況下我所熟知的同樣的問題所困擾。這對我是一個(gè)嶄新的經(jīng)歷……”

這一“嶄新的經(jīng)歷”加深了他們之間的友誼。有一種通常的看法，認(rèn)為林徽因喜歡沈從文的作品和他這個(gè)人，是因?yàn)樗淖髌匪枋龅哪欠N野蠻的邊地生活、他這個(gè)人的奇異的經(jīng)歷，與她自己的生活和經(jīng)歷是如此遙遠(yuǎn)——距離產(chǎn)生神秘的吸引力；但遙遠(yuǎn)的距離并不足以發(fā)展出深厚、親切的友誼，它更需要相通、相同的生命感受。

林徽因給沈從文寫信，從“同情的理解”說到自己，她承認(rèn)自己“也常常被同種的糾紛弄得左也不是右也不是”；“不過我同你有大不同處：凡是在橫溢奔放的情感中時(shí)，我便覺到抓住一種生活的意義，即使這橫溢奔放的情感所發(fā)生的行為上糾紛是快樂與苦辣對滲的性質(zhì)，我也不難過不在乎。我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活；體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的，透明的，美麗的近于神話理想的快活，以下我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望，無望，寂寞中捱過若干時(shí)候好像等自己的血來在創(chuàng)傷上結(jié)痂一樣！一切我都在無聲中忍受默默的等天來布置我，沒有一句話說！”

林徽因像沈從文一樣是個(gè)特別善于在給親近之人的書信中充分表達(dá)情緒和思想的人，她在這封長信中還說：“人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。”這是一層意思；“能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來分別了解那情感——自己的或別人的！”這又是一層意思；進(jìn)而，“如果再能表現(xiàn)你自己所體驗(yàn)所了解的種種在文字上——不管那算是宗教或哲學(xué)，詩，或是小說，或是社會學(xué)論文——（誰管那些）——使得別人也更得點(diǎn)人生意義，那或許就是所有的意義了——不管人文明到什么程度，天文地理科學(xué)的通到哪里去，這點(diǎn)人性還是一樣的主要，一樣的是人生的關(guān)鍵。”

這一段話，對于理解林徽因數(shù)量不多的文學(xué)創(chuàng)作，富有特殊感染力的文學(xué)活動(dòng)，終身投注的建筑事業(yè)，乃至于她全部的生活，都會有基本的啟示。說這樣的話，當(dāng)然得是對著懂得這話的人。

（以上系選讀，全文刊載于2025-5《收獲》）