東北早春的冰雨裹著雪，將爆炸后的狼藉輕輕覆蓋，卻掩不住空氣里火藥的刺鼻氣味——陳昌平的短篇小說《合葬》，以一場猝不及防的爆炸開篇，將英雄與罪犯、正義與邪惡、權力與底層的復雜糾葛，凝縮在胡四臺子站的方寸之間，最終以一抔混融在一處、無法甄別的骨灰，完成了對現實與人性的深刻叩問。這篇小說沒有宏大的敘事框架，只有細膩的筆觸、立體的人物與充滿隱喻的情節，就仿佛是一面映照社會暗面與人性復雜的鏡子，一方面閃爍著批判現實的鋒芒，另一方面又飽含著對“英雄敘事”的冷靜剖析。

《合葬》這篇小說最鮮明的特點，就在于其對社會現實問題的精準捕捉與辛辣批判。小說以礦工叢彥軍的悲劇為主線，撕開了底層勞動者在資本與權力夾縫中生存的困境。叢彥軍并不是傳統意義上那種窮兇極惡的罪犯——他只不過是一個在井下砸傷腿，想要拿一筆賠償金來治傷并補貼兒子婚禮費用的可憐人。只不過是因為他的傷情出現了意料之外的惡化，突然面臨截肢的噩運，人生陡然陷入絕境，才想著要找礦長說理，多要一些賠償，沒想到反而被拘留十天；最終走投無路的他懷揣著炸藥進城，要向煤礦老板李家杰“討個說法”。在整個過程中，叢彥軍所走的每一步，其實都透著底層維權的無力感——工傷私了的脆弱、與權力對抗的徒勞、求助無門的絕望，最終將一個“蔫不啦唧，一錐子扎不出個屁”的普通人，推向了攜帶炸藥同歸于盡的絕路。小說中門衛老劉的一句話道破了現實：“你打聽一下，礦上有幾個不恨老板的？我也盼著他出事，憑啥報告？”這并非單純的“仇富”心理，而是長期被壓榨、被漠視后的集體情緒宣泄。此外，小說還不動聲色地揭露了基層治理的漏洞：胡四臺子站的監控“上個月就壞了”，反映后卻無人維修，以至于關鍵線索缺失；警方雖布控圍堵，卻因楊學義對仕途的考量、對“大人物”李家杰的忌憚，錯失了狙擊良機。這些細節并非偶然，都是對現實中“監管缺位”“權力向資本傾斜”等問題的映射，讓小說的現實份量遠超過一場單純的“爆炸事件”。

在人物塑造上，《合葬》通過多維度的刻畫，讓每個角色都成為“復雜的個體”，而不是推動情節發展的工具。老姜是個“英雄”，但作者卻沒有簡單地將他塑造成完美無缺的英雄形象，他只是一個即將退休的老警察，執勤時不穿制服，理由是“便于發現情況”，透著老江湖的靈活；他肺癌晚期卻一直隱瞞病情堅持工作，在與叢彥軍周旋時，還想著“讓罪犯別緊張，也讓自己從容一點”，一言一行都透著對死亡的坦然。當他發現叢彥軍胸前的炸藥時，并沒有大喊大叫，而是以“跟老娘們滾在一起像什么樣子”的訓斥對方，分散其注意力，再以“進屋喝水”為由引導其遠離人群。他絮絮叨叨地聊年齡、聊家人、聊餃子，不是空洞的“談判技巧”，而是試圖以人性的溫度來緩和危機。這樣一個“不完美的英雄”，真實可感，遠比一個高大全的英雄形象更能讓讀者動容。

與之相對，叢彥軍的“惡”外面始終包裹著一層“悲”。他攜帶炸藥的行為固然極端，但小說通過回溯其遭遇，讓讀者看到他的“惡”其實源于“冤”——腿傷的痛苦、賠償的落空、拘留的屈辱……最終釀成悲劇。其實他是一個膽小怯懦的人，這一點從他面對一條狗都會“嚇得直往老姜身后閃”就不難看出。這種“惡與怯”的矛盾，讓人能看到這并不是一個窮兇極惡的“罪犯”，而是一個被現實逼到絕境的可憐人。

楊學義與李家杰雖然出場的篇幅更少，但對這兩個人物的刻畫，反而更能彰顯出人性的復雜——楊學義是現場指揮，卻時刻盤算著“妥善處理案件是自己的機會”，錯失狙擊時機后又以“老姜得了肺癌，現在省了錢還掙了風光”來自我安慰，他這種自私且功利的心態，其實是部分基層官員真實心態的縮影。李家杰表面上為老姜操辦葬禮、給胖姐安排攤位，看似是個“講究人”，實則是為了化解輿論帶來的壓力，甚至在得知叢、姜兩人的骨灰混雜后，他以“圓滿比什么都重要”為由提議合葬……這些人物并沒有絕對的“好”與“壞”，但卻共同構成了一幅真實又復雜的“眾生相”。

這篇小說的深層魅力，在于“合葬”這一核心意象的多重隱喻。它一方面打破了傳統敘事中“正義與邪惡”的二元對立，讓主題更具思辨性。另一方面，“合葬”其實是無奈之舉——爆炸后的遺骸混雜，DNA鑒別因污染與成本變得艱難，老姜家屬的通情達理與叢彥軍兒子的推諉，讓“一起火化、混合安葬”成為唯一選擇。但是，從象征層面看，“合葬”又是對既定秩序的顛覆：烈士墓中不僅有老姜的骨灰，也混雜著“罪犯”的骨渣。楊學義最初想扔掉叢彥軍的骨灰，卻因警車莫名響笛、雨刷亂動而心生畏懼，最終在李家杰的提議下將其歸入墓中。這種“混亂的安葬”，恰恰映照出現實中“邊界的模糊”——英雄未必完美，罪犯未必全惡；正義可能摻雜功利，邪惡或許源于無辜。甚至那條叫“探長”的狗，也成為隱喻的一部分：它在葬禮上不肯離開，朝覬覦供品的貓猛撲，用清亮的眼睛“照見人影”，仿佛是唯一堅守“純粹”的存在，與人類世界的復雜形成鮮明對比。

作者以冷靜的筆觸，將社會問題、人性復雜與價值困惑熔為一爐，以獨特的敘事提醒人們，現實從來不是涇渭分明的，人性也往往復雜多面的，唯有直面這些“不圓滿”與“模糊性”，才能更深刻地理解我們生存的世界。