愛人

蘭州城深處的小鎮，藏著一家名叫“問道”的私人博物館，小小的鎮子因為這家博物館變得分量重了起來。問道博物館開館不久，去的人不多，整館的古家具安安靜靜的，它們不說話。

館長姓喬。喬館長不怎么說話，除非說起他的藏品，他的話語才會變成一整條黃河，滔滔不絕地流動起來。

我們一路看過去，長長的河西走廊，呈現出不一樣的家具風格。絲綢之路橫貫東西，繼續向前，后面接著羅馬、希臘、奧地利、德國……從國內再到國外，家具的規制、顏色、花紋、形狀里皆是故事。一座博物館，就是一本厚厚的書，相遇就是有緣人，一頁頁翻看細讀，字里行間皆是學問。寫書的人能寫出言外之意嗎？讀書的人又能讀懂幾分？

前面的燈依次亮起來，后面的燈依次滅掉。我問，這里的燈是聲控的嗎？喬館長說，不是的，是他的愛人在關燈。我回頭望了幾次，沒有看到人。

喬館長在茶室會客，滿屋擺著漂洋過海運來的幾百年前的西洋家具，一張方桌，配四張高背靠椅。桌上鋪開一套茶具，每只茶杯下墊著云朵形狀的雜木杯墊。能自如使用這樣家具的人，胸中自有不一樣的氣度。

去了幾次，終于看到喬館長的愛人，雍容沉靜，舉手投足間有著富可敵國的氣度。

他的女兒學的專業是文物鑒定。喬館長說，可惜就只是專業，女兒沒有發自內心的熱愛，但是女兒熱愛茶道。喬館長的桌上放著陸羽的《茶經》，他說，是為了和女兒有共同語言。

喬館長和他愛人在舉手投足間，有無以言說的默契。他們三十多年共同成長，依舊是相濡以沫的樣子，著實不易。人是這樣，物也是如此。人和物以緣分聚，東西不再是東西，東西和人是一體的。這里是他們的領地，喬館長是王，她就是王后。

衣冠鏡

注解上標注著，這面衣冠鏡生產于1860年的歐洲，規格長寬高分別是146厘米、50厘米、290厘米。

這面衣冠鏡格外通透，站在鏡子面前，人也變得透明起來，像是照得見靈魂。

鏡子沒加邊框，立在一雕花木架上，木架下雕出一水洼，水洼用錫鋪底，錫的紋路與鏡子邊緣不規則的弧形設計連接在一起，海浪般延展開去，一波又一波蕩漾，鏡子于是有了動感。

鏡子里仿佛望得見熱帶海岸線，連綿不絕。鏡子底座上，有魚從海浪中躍起。鏡子旁，雕著一株高高的椰子樹，掛著一簇簇的椰子大概是被人摘了去，海鷹從樹旁飛過，高處騰空而起的龍王俯首望向空闊而起伏的海，海水深不可測。沙灘平躺著，矮小的烏龜在海灘上慢慢地爬，一爬就爬了將近兩百年的時光。

這面衣冠鏡的工藝已經頗為精熟。話說世界上第一面玻璃鏡是在“玻璃王國”——威尼斯誕生的，玻璃上面鍍上一層水銀。威尼斯的鏡子轟動了整個歐洲，這種鏡子飛速成為一種時尚，歐洲的王公貴族和有錢人爭先恐后地去搶購。當時法國王后瑪麗·德·美第西斯結婚的時候，威尼斯國王就送給她一面小小的玻璃鏡作為賀禮，玻璃鏡在當時是非常珍貴的禮物，其價值高達十五萬法郎。

制造鏡子的方法在威尼斯是嚴格保密的，他們制定了這樣的法律，誰如果把制造玻璃鏡的秘密泄露給外國人，就要立即被處以死刑。一天，駐威尼斯的法國大使突然收到一封來自巴黎的密信，叫他想盡一切辦法，從速收買幾個制作威尼斯鏡子的技師，偷偷帶到法國去。法國大使費盡心機，總算完成了使命。1666年，在法國的諾曼底出現了法國的第一個鏡子工廠。

喬館長說，威尼斯是一個可以鋪陳開來講故事的地方。他去過威尼斯數次，對這座水上城市的印象深刻，對一個熱愛文物的人來說，那里隨處可見種種驚艷的細節，簡直讓人覺得像是遭遇到了“轟炸”，腦袋里裝不下這么大的信息量，嗡嗡作響。威尼斯在喬館長的眼里，就像一篇精心寫就的漢賦，極盡鋪陳，滿眼華麗，目炫之余多少有些負擔感，令人扼腕。

接著來說鏡子。制作水銀鏡子著實太過費事了，要花費一個月左右的時間才能做出一面，而且水銀有毒，制出來的鏡面也不是很光亮。

到了17世紀下半葉，法國發明家用澆注法制平板玻璃，制造出了高質量的大玻璃鏡。1835年，德國化學家J.von萊比格發明化學鍍銀法，使玻璃鏡的應用更加普及。接著，英國的皮爾頓兄弟又以連續鍍銀、鍍銅、上漆、干燥等工藝改進了鍍銀法，鏡子被做成各種形態應用到日常生活之中，成為現代人必不可少的家居物品。

1860年的歐洲，已經是現代鏡子的時期，鏡子越來越大，日益成為室內裝飾，并用在了家具上。

如今，這面工藝已經十分完美的鏡子就立在干旱缺水的中國西北大地上。鏡子前沒有海，只有一條黃河穿城而過。

我國古代，銅鏡流行了數千年之久。銅鏡一面磨光發亮，一面鑄刻花紋。因為磨光這面能照出自己的面容，故也叫“鑒”或“鏡鑒”。銅鏡制作精良，造型美觀，紋飾華麗，銘文豐富，是中國古代文化遺產中的瑰寶。不同時期的銅鏡有不同的藝術特點，1976年在河南安陽殷墟婦好墓出土了幾面商代的銅鏡，把銅鏡產生的歷史提早到了殷商時代。戰國時，銅鏡就開始盛行，制作亦輕薄精巧。到了漢代，制作更加精美，花紋除幾何圖形外，還有鳥獸、人物等。東漢中期至魏晉時，出現了浮雕的畫像鏡，精美絕倫。唐代時，制鏡藝術尤為講究，打破以往圓形鏡的模式，創造了八棱、菱花、海棠花等式樣，平脫鏡、螺鈿鏡則更新穎別致，富麗堂皇。

中國從明代末期，開始有了玻璃鏡子。清代乾隆年間，玻璃鏡漸漸開始大量使用，銅鏡才逐漸退出了歷史舞臺。

喬館長在歐洲見到這面衣冠鏡，不大的物件上，卻能看到東西方文化的完美交匯。他豪情頓起，決心不遠萬里也要將它買回國。鏡子多少錢就不論了，光是這面鏡子打包長途運輸費用就是個天價。

這面衣冠鏡制作于1860年的歐洲。而1860年的中國，正激蕩于戰爭的旋渦。北風一陣緊似一陣，英法聯軍攻入北京城。一路燒殺搶掠，闖進圓明園，大肆搶掠珍貴文物和金銀珠寶，士兵們砸碎鏡子和花瓶，撕下畫幅和卷軸，他們打開倉庫搶奪絲綢，并用這些珍貴的織品包扎馬匹；他們裹上皇帝皇后的龍鳳袍子，每個掠奪者口袋里都塞滿了紅寶石、藍寶石、珍珠和水晶。搶掠之后，為了銷贓滅跡，掩蓋罪行，英、法聯軍放火燒毀了圓明園。

大火燒得中國人顏面盡失，圓明園滿地碎裂的鏡子閃爍著無數侵略者變形的嘴臉。

喬館長的愛人不同意他買下這面歐洲的衣冠鏡。因為價格太高，運輸費用太高，更重要的是運輸風險太大，萬一途中破碎了呢？

喬館長沒有一絲猶豫就買下了它，這是精品，可遇而不可求，只要遇到，怎么可以錯過？都是外國人帶走中國人的文物，有一天，也會有中國人從國外買了他們的文物到中國。他立即開始聯系包裝公司，按鏡子和木頭架子的形狀定制包裝。

光打包公司來量尺寸，就用了三天時間。邊邊角角，木雕上的花紋和各種鏤空。還有鏡子邊鏡的弧面，也要一點點量好。他們用的不是手工尺，用的是精度極高的投影儀。

衣冠鏡從開始打包到運輸，一連數天，喬館長的心都是懸著的。一上一下晃晃悠悠，終于到了蘭州，打開包裝，取出來看時，完好無損。

喬館長的愛人從望見衣冠鏡的那一刻起，什么也沒有說，她知道他為什么要買回來它。她陪伴他多年，早練就了一雙慧眼。

據說當年為避戰亂，故宮文物外運的時候，來不及打包，瓷器中間灌滿綠豆，再潑上水，第二天再潑些水封箱裝運。里面綠豆芽越長越長，瓷器被包裹得妥妥帖帖。

喬館長笑著摸摸衣冠鏡邊上的木雕，說，這木頭不比瓷器，是見不得水的。當年文物外運，列強紛紛來中國尋寶。我是想讓外國人知道，中國人也有收藏家。

犁

墻上懸著一把犁。不留神望去，像是一把弓，卻又比弓多了力度。

犁有犁梢、犁鏵、犁轅，細看形狀就是兩個字母：L和Z。L和Z是蘭州的縮寫。喬館長的問道博物館原本有各種機會落地在別處，可是葉落歸根，“問道”終于還是安家在了蘭州，隱隱中也是種緣分。

犁梢高聳，喬館長形容說像蘭山；犁轅曲線流暢，喬館長說像蜿蜒奔流的黃河；剩犁鏵左右逢源，如蘭州城里那座聲名顯赫的中山橋，有了它，河和山就成了相互呼應的景。

我倒是覺得，喬館長有點像這把犁。他是土生土長的甘肅人，內斂，樸實。

面對嚴苛的自然環境，他們在天地間求生存，在苦樂中尋出路，從不怨天尤人，從不輕言放棄，挑戰著生命中的諸多不可能。九曲黃河，百尺黃土，還有頂天立地的黃土人，應該拿什么才能概括這一群體的品質特征呢？唯有世代耕耘黃土的犁最為與之相匹配，因為只有它所體現的堅韌氣質才能與蘭州人民腳踏實地、不懈奮斗的精神相契合。犁無疑是最能代表蘭州城、蘭州人品質的物件，讓它成為蘭州這座城市的標識應該順理成章、實至名歸。

喬館長用犁設計做了問道博物館的標志，又給犁做了個幾十秒的短視頻。我希望，這座城里每一個孩子，都可以看到“問道”，看到這把犁，看到喬館長做事的用心。

條案

這是一張條案，條案是禮儀性非常強的家具。明清時期，人們常將其設于正廳；若設側間，一般多置于窗前或山墻處，上放花瓶、座鐘和梳妝用具等物品。也可放置在書齋、畫室、閨閣、佛堂等處，或擺書函、文具，或放畫軸、字帖，或陳鼎彝雅物，或置香薰、拂塵等。

這張條案是核桃木的，核桃木質地堅硬而致密，分量適中，性韌，不易開裂。核桃木家具幾乎是山西獨有的家具。山西地區盛產核桃樹，有的達幾百年樹齡。核桃樹到晚年以后，結果率低，自然被淘汰去制作家具了。

山西有五臺山，五座山峰如同佛的五指，捧出一朵閃著金光的蓮花。山西有應縣木塔，是我國現存最古老、最高大的純木結構塔，遼時興建。摸一摸從遼時就站在這里的雕梁木柱，扶手處的木頭，如同美女肌膚，光滑潤澤。山西多富甲天下的商賈，有錢了自然有了任性為之的底氣。

但這張條案卻是從甘肅隴南的武都收集而來。它的形制古拙，有明代家具遺風，簡潔，制作精良無可挑剔。

隴南，位于甘肅省東南部，地處秦巴山區，東接陜西，南通四川，扼陜甘川三省要沖，素稱“秦隴鎖鑰，巴蜀咽喉”。在漫長的歷史過程中，隴南既是各種政治軍事力量激烈爭奪的戰場，又是中原中央政權與西北少數民族接觸交往的前哨陣地，攻伐消長與民族交往，構成隴南社會歷史的重要內容。氐族、羌族、漢族和其他各民族，互相影響和融合，共同生息繁衍在隴南。東晉、南北朝時期，隴南境內先后建立仇池、宕昌、武都、武興、陰平五個胡人政權，稱為“隴南五國”。

抄錄幾位仇池古國一百多年為王者的名字：楊千萬、楊茂搜、楊飛龍、楊難敵、楊難當……中原皇帝太遠，楊氏一族就近自己稱王。

這張條案不知道是不是楊氏一族用過的老家具？

秦嶺和岷山兩大山系的支脈東西向橫貫隴南市武都區全境，重巒疊嶂，溝壑縱橫，高山、河谷、溶洞、丘陵、盆地交錯。武都有“千年藥鄉”的美稱，生長各類中藥材一千多種。又有“千年椒鄉”之美稱，沿著險峻的盤山公路蜿蜒上升，一層層梯田長滿花椒樹，密密麻麻一枝枝新綠的小花椒，是鼓著勁拼命舉起的小拳頭。

武都當然也多核桃樹。

就算不是楊氏一族用過的家具，這件條案的主人，當也是讀書做官的人，還得是家底殷實的大戶之家。甘肅在明清兩代共有進士四百五十三人，其中明一百六十一人，清二百九十二人。這個數字與江浙一帶是不能比的，甚至比不上人家縣城中進士的人數。在甘肅高中進士，必然更有過人之處，如逆風之疾草。它的主人或許原本就是武都人，少時聰慧，讀了很多書。二十歲時他赴西安參加鄉試，中了舉人。第二年，進京趕考，中了進士。于是被派往江浙滬之類的地方，開始了他的仕宦生涯。后來，升任知府，再后來，換一個地方，還是出任知府。

后因病辭職，或告老還鄉，離任返回故鄉階州。武都清時稱階州。高樓山、青泥嶺、摩天嶺、米倉山、西秦嶺等直插云霄的大山橫亙于隴南大地，成為阻隔交通的天然屏障。隴南就是這樣的“行路難”。“蜀道之難，難于上青天”，蜀道說的不只是四川。李白當年說“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒”，他是從甘肅蜿蜒入川的。

主家一路歷經千難萬險，終于全身而退，榮歸故里。卻是滿眼破敗凋敝，于是翻建院子，置辦家具，安頓家人，之后沉靜淡泊，訪古寺，拓碑碣，讀書自娛。這不失為那個時代做官的人的最為理想的結局。

管家跟隨主家多年，最了解主人。管家出面覓得四里八鄉最好的木匠。說是做條案置于正廳之間，上配中堂，前配方桌、對椅，還有別的屋的家具，都用本地的核桃木。

木匠是師徒倆，徒弟不太愿意接，活苦，給的錢雖多一些，但還是不太劃算。師傅倒是沒有猶豫地就接了。他說，孔子都說“學而優則仕”，都是干活，那就干些像樣的手藝活吧。

老木匠有本子家具圖譜，這么多年，他每做完一樣家具，就把輪廓樣子畫下來。干這門手藝這么多年，他畫了厚厚一本子圖。他給管家看，管家一一選定了樣式，要調整的地方也一一訂正重新畫出了圖樣。好木匠說不定也是個好畫家呢。

式樣選定了，老木匠更覺得主家不是一般人家，這氣度，可不是隨便誰家都有的。主家選了相互對應的成套樣式。除了用的木材是硬木以外，榫卯結構也要求極為精密，裝飾簡練，卻要求工藝相當高才能達到這種獨特韻味。

在別處兩三個月就能干完的活，但是這戶人家的家具，師徒倆從草葉子剛冒芽一直干到過年。這哪里是干活，簡直是嘔心瀝血。

別的木頭推下去，就是一朵雪白長長卷曲的刨花，可是核桃木推下去，卻是輕輕薄薄的一朵淡青色刨花。師徒倆用足力氣，嘩啦嘩啦，仿佛要把所有的木頭都推成刨花。當滿屋子堆滿了這種淡青色的刨花時，一塊塊核桃木終于露出了漂亮的紋理。

好在完工的家具主家很滿意，各個部件的線條，均呈挺拔秀麗之勢，簡練，質樸，典雅，大方。根據整體需要，只做恰如其分的局部裝飾。決不貪多堆砌，也不曲意雕琢。椅子背板上，做小面積的透雕或鑲嵌，在桌案的局部，施以矮老或卡子花等。雖然施以裝飾，但仍不失樸素與清秀的本色，可謂適宜得體、恰到好處。

條案就是條案，肅穆大氣，側面對稱雕刻出如意紋，流暢簡潔，有儀式感。

四百年的時光流逝。能用上四百年的家具原本也是件不容易的事。

喬館長收這件家具是2017年，裝上車過高樓山時，正趕上國道212線施工修路。高樓山海拔高，氣候惡劣。夏天氣溫常常高達四十多攝氏度，太陽無遮無攔地直射下來，風不知躲去了哪里。

修路師傅說，你別看這會兒熱，到夜里，氣溫能降到零下呢。又指著放在路邊的棉衣說，晚上我們干活穿這個。

路不通，只好等，等數小時才得以通過。

途經明月峽時，司機看坐在副駕駛位的喬館長沮喪，指給他看寶成鐵路109隧道口，講起舊事——

汶川大地震時，一列裝運油料的火車在隧道內出軌起火。火舌從隧道口舔將出來，火苗沖天，山體通紅，濃煙翻滾，熱浪讓人幾乎窒息。

死亡是張開翅膀的鷹，在頭頂盤旋。那天傍晚，天邊的云朵，被燃燒的火焰燒紅。

緊急調來的部隊官兵沿著踩踏出的崎嶇山路，在湖岸搭建了二十多米高的注水架，鋪設二十一條供水管線，從隧道南端、北端及中段棚洞區向隧道內不間斷射水、注水，持續發起攻擊，這是一場戰斗……

經過連續六個晝夜的緊張戰斗，在水槍強大水流的澆注下，已完全燒毀的三節油罐車廂被官兵們從109隧道內拖出，并推下鐵路……

司機說，你讓我幫你拉貨是對的，一定不能用火車，記得啊，下次還要關照我給你拉貨昂。

那天路上，天陰著，喬館長眼里，太陽又圓又白，像是一粒止痛片。

喬館長給司機加了運費。誰都不容易，還是坐汽車拉貨吧。

所有的艱難都是值得的，所有的艱難都是有收獲的。