北新書(shū)局1929年10月第4版

夜正凄涼，春雨一般的寒顫的幽靜的小風(fēng)，正吹著婦人哭子的哀調(diào)，送過(guò)河來(lái)，又帶過(guò)河去。

黑色孵著一流徐緩的小溪，和水里影映著慘淡的晚云，與兩三微弱的燈光。星月都沉醉在雪后。

我毫不經(jīng)意地踱過(guò)了震動(dòng)欲折的板橋，黑，寒，與哀怨，包圍著我如外衣一樣。

……

我只能感覺(jué)這遠(yuǎn)處吹來(lái)的夜哭聲，有多么悲惋，多么慘清。她內(nèi)心思念牛乳樣甜而可愛(ài)的兒子有多么急切焦憂呢？這我可不能感覺(jué)了，我不能感覺(jué)，因?yàn)楹冢c哀怨，包圍著我如外衣一樣……

翻開(kāi)一本薄薄的小書(shū)，頭一頁(yè)就有這樣一段凄清哀婉的文字映入我的眼簾。這本書(shū)名叫《夜哭》，上面這段文字就是開(kāi)卷第一篇，題目也是《夜哭》。書(shū)的封面沒(méi)印作者署名，翻開(kāi)扉頁(yè)才看到一個(gè)令我驚詫的名字：焦菊隱。

日本內(nèi)山書(shū)店偶遇《夜哭》

焦菊隱不是那個(gè)大名鼎鼎的話劇導(dǎo)演嗎？北京人民藝術(shù)劇院好多經(jīng)典劇目，如《龍須溝》《茶館》《關(guān)漢卿》《蔡文姬》《膽劍篇》《武則天》等，皆由他執(zhí)導(dǎo)。他的名字怎么會(huì)出現(xiàn)在這本薄薄的散文詩(shī)集《夜哭》上面呢？腦子里閃過(guò)的第一個(gè)念頭是，這可能是個(gè)重名的作者。無(wú)論如何，我都無(wú)法把開(kāi)宗立派的話劇導(dǎo)演焦菊隱，與眼前這本滿是“小資情調(diào)”的散文詩(shī)集聯(lián)系起來(lái)。然而，當(dāng)我站立在書(shū)店的展柜邊上，細(xì)細(xì)讀完書(shū)中的三篇序言——一篇出自新月派詩(shī)人、翻譯家于賡虞先生，另外兩篇是作者本人所寫(xiě)——我便明晰地做出了判斷：此焦就是彼焦。只不過(guò)，寫(xiě)下這本《夜哭》的，是年輕詩(shī)人焦菊隱。至于他變身為一個(gè)了不起的大導(dǎo)演，那已是幾十年后的事情了。

與這本散文詩(shī)集偶遇于日本東京神田町的內(nèi)山書(shū)店，時(shí)間是2019年6月30日。那天下著微雨，神田町書(shū)店街上人不多。我以前來(lái)神田町時(shí)，也曾造訪這家書(shū)店，卻與這里特設(shè)的“舊書(shū)部”失之交臂，原因是店家把“舊書(shū)部”安排在書(shū)店隔壁的一條小巷里，還要上到二樓才能找到。而我在匆忙間，忽略了一個(gè)指路的標(biāo)識(shí)。這間“舊書(shū)部”匯集著大量的中文書(shū)籍，尤以民國(guó)時(shí)期的新文學(xué)作品為其特色。這大抵與魯迅先生和內(nèi)山完造先生的友情有著直接關(guān)系。畢竟，很多中國(guó)讀書(shū)人都是先從魯迅先生的文章中，得知當(dāng)年開(kāi)在上海的內(nèi)山書(shū)店之名的。此番再訪神田町，我是有備而來(lái)，早就做好攻略，必須要到內(nèi)山書(shū)店總部來(lái)淘寶。

與魯迅散文詩(shī)“雙峰并峙”

我手上的這本《夜哭》，標(biāo)明是北新書(shū)局1929年10月第四版，初版于1926年7月。也就是說(shuō)，這本小書(shū)在三年間就加印了三版，可見(jiàn)其受歡迎的程度。這倒引起了我的好奇——我發(fā)現(xiàn)書(shū)中相當(dāng)一部分作品都寫(xiě)于1924年，焦菊隱出生于1905年，這表明他寫(xiě)這些文字時(shí)才19歲，正是青春躁動(dòng)之時(shí)。該書(shū)出版時(shí)，他也不過(guò)21歲。難怪當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的沈從文在評(píng)論此書(shū)時(shí)說(shuō)：“凡屬于一個(gè)年輕的心所能感到的，凡屬于一個(gè)年輕人的口所不能說(shuō)出的，焦先生是比一般人皆為小心的把那些文字攫到，而又謹(jǐn)慎又天真的安置到詩(shī)歌中的。”

現(xiàn)代文學(xué)史家陳子善先生曾留意到，魯迅先生的《野草》一向被視為中國(guó)的第一部散文詩(shī)集，是在1927年7月由北京北新書(shū)局初版的。而焦菊隱的這本《夜哭》，假若也被定義為散文詩(shī)集的話，那就比魯迅的《野草》早出版一年多。據(jù)此，有的現(xiàn)代文學(xué)史著作就把《夜哭》列為第一部了。不過(guò)，散文詩(shī)的首創(chuàng)者，依舊歸于魯迅，因?yàn)樵缭?919年8月至9月，魯迅就以筆名“神飛”在北京《國(guó)民公報(bào)》上發(fā)表總題《自言自語(yǔ)》的八篇散文詩(shī)。由此可以確認(rèn)，魯迅先生自然是位居中國(guó)散文詩(shī)的“鼻祖”，而焦菊隱的這本小書(shū)則位列散文詩(shī)集的首座——如此“雙峰并峙”，這一冊(cè)薄薄的小書(shū)，具有了改寫(xiě)現(xiàn)代新文學(xué)史的分量。

書(shū)前有于賡虞先生的序言，他對(duì)《夜哭》的評(píng)價(jià)是中肯的，他說(shuō)：“一個(gè)作家最大的成功，是能在他的作品中顯露出‘自我’來(lái)。菊隱在這卷詩(shī)里，曾透出他溫柔的情懷中所潛伏的沉毅的生力，曾閃耀出‘將來(lái)’的光輝，這是我們從哭聲中所得的安慰。這卷詩(shī)中情思的纏綿與委婉，沉著與銳利，固已滿足了我們最近的欲望；但用這種文體寫(xiě)詩(shī)，而且寫(xiě)得如此美麗深刻的，據(jù)我所知，在中華的詩(shī)園中，這是第一次的大收獲。”從這段文字我們知道，即便在此書(shū)剛剛問(wèn)世時(shí)，它“第一”的地位便得到了同道的認(rèn)可。

鮮明而深刻的“青春印記”

不過(guò)，在焦菊隱為《夜哭》再版和四版所寫(xiě)的兩篇自敘中，他似乎已對(duì)自己作品中所顯露出的那個(gè)“自我”，感到了不足乃至不滿。在《再版自敘》中，他寫(xiě)道：“我的以往，是整天地呻吟著，我受著微小的壓迫，已經(jīng)不去反抗，終日呻吟，足見(jiàn)我的生命之膚淺與渺小；結(jié)果，我還是處在沉重壓迫之下，而未稍有成績(jī)。”在《四版自敘》中，他寫(xiě)得更加直白，他說(shuō)：“這一集的詩(shī)，不能代表我整個(gè)的思想，只能代表我情感之極暫時(shí)的搖動(dòng)。我不作革命的詩(shī)，因?yàn)槟遣荒鼙憩F(xiàn)大眾的人生。要看大眾的人生，還須跑到社會(huì)去。”

這篇文字寫(xiě)于1929年7月1日，是在北平二中寫(xiě)的。我無(wú)法揣測(cè)焦菊隱是否就在那一刻，決定要“改弦更張”，棄文從藝。但至少可以從這些文字中，看出他對(duì)彼時(shí)自己的不滿足，更可看出他未來(lái)的人生走向——他不愿意空喊革命口號(hào)，他要表現(xiàn)大眾的人生；而要看大眾的人生“還須跑到社會(huì)去”。后來(lái)的事實(shí)證明，他最終選擇的表現(xiàn)大眾人生的途徑，就是話劇——看看他的《上海屋檐下》，看看他的《龍須溝》，看看他的《茶館》……他用自己的才華和智慧，把如此鮮活的大眾生活一一搬上了舞臺(tái)，讓下層民眾的聲音在藝術(shù)殿堂上回響，而他的“自我”的呻吟，卻很少在他的藝術(shù)作品中流露了。

于是，《夜哭》成為焦菊隱一個(gè)鮮明而深刻的“青春印記”，長(zhǎng)留在中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的藝術(shù)長(zhǎng)廊中。歲月煙塵，將其遮蔽了近百年，現(xiàn)在該是重新將其擦拭出來(lái)，讓今天的人們——準(zhǔn)確地說(shuō)是讓今天的焦菊隱的幾代觀眾們——重新感受到一位偉大導(dǎo)演的青春心路和小書(shū)的文學(xué)魅力了。

焦菊隱是我的天津老鄉(xiāng)，而這本散文詩(shī)集中的大部分篇章，都注明是寫(xiě)于天津。前輩鄉(xiāng)賢的故紙，流落到異國(guó)他鄉(xiāng)，如今又與我偶然相遇，這當(dāng)中隱含著多少曲折幻合，恐怕誰(shuí)都說(shuō)不清了。這，不就是書(shū)緣嗎？焉能不珍惜？巧的是，就在《夜哭》的旁邊，還擺放著一本焦菊隱翻譯的契訶夫名劇《三姊妹》，由香港中流出版社于1957年印行。一本散文詩(shī)集和一本戲劇譯著適成“焦氏雙璧”，我與這位鄉(xiāng)賢的書(shū)緣何其深也。