二〇一九年，我寫了非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》，開(kāi)篇文章是《溫州第一能人葉文貴》。葉文貴應(yīng)該是中國(guó)最早研造出電動(dòng)汽車的農(nóng)民企業(yè)家。將葉文貴放在第一篇，可以看出我對(duì)他的敬重。車造出來(lái)了，他卻破產(chǎn)了。葉文貴當(dāng)年為什么突然轉(zhuǎn)行去造電動(dòng)汽車？他本人諱莫如深，坊間眾說(shuō)紛紜。在我開(kāi)始寫這本書的二〇一七年五月份，葉文貴剛剛走完他的一生，享年六十八歲。這個(gè)疑問(wèn)成了無(wú)法解開(kāi)的謎。我走訪了多位葉文貴至交，沒(méi)有得到明確答案。

《金鄉(xiāng)》出版后，在金鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)特意安排到葉文貴當(dāng)年的工廠參觀，將他研造的紅色電動(dòng)汽車展示給大家看。在展示現(xiàn)場(chǎng)，葉文貴的妻子陳星初對(duì)我說(shuō)了一句話，葉文貴是為她造電動(dòng)汽車的。

我很意外。但也不意外。

也就是在那一刻，我產(chǎn)生了以葉文貴為原型，寫一篇小說(shuō)的念頭。五年過(guò)去了，我將這個(gè)念頭付諸實(shí)踐。我也想用這篇小說(shuō)感謝葉文貴和他的家人，沒(méi)有他們，就沒(méi)有這篇小說(shuō)。必須說(shuō)明的是，小說(shuō)是虛構(gòu)的產(chǎn)物，書中的錢大同不是現(xiàn)實(shí)中的葉文貴，小說(shuō)里的事件和角色，都是我虛構(gòu)的。不能對(duì)號(hào)入座。

另一個(gè)原因。這篇小說(shuō)最初題目叫《錢大同造車》。寫下這個(gè)標(biāo)題，我立即想到高曉聲名篇《李順大造屋》。

當(dāng)然是兩篇完全不同的小說(shuō)。《李順大造屋》是短篇小說(shuō)，寫于一九七九年。李順大是從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，一個(gè)農(nóng)民的造屋夢(mèng)。他要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是個(gè)人溫飽。是居者有其屋。錢大同不一樣，他是中國(guó)改革開(kāi)放涌現(xiàn)出來(lái)的第一批農(nóng)民企業(yè)家，有六幢廠房，千萬(wàn)資產(chǎn)。是首富。是大能人。他身上有時(shí)代賦予的光環(huán)。他要做的，是如何實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，是如何實(shí)現(xiàn)一個(gè)中國(guó)企業(yè)家的價(jià)值，說(shuō)得玄一點(diǎn)，他要實(shí)現(xiàn)的，可能是如何實(shí)現(xiàn)和突破自我的問(wèn)題，知不可為而為之，知可為更要為。錢大同身上有濃烈的悲壯色彩。

相同之處是，李順大和錢大同，兩個(gè)時(shí)代，兩種人生，他們都懷抱理想。從這個(gè)角度說(shuō)，我寫《造車記》，也是向高先生致敬。晚生這廂有禮了。