在張楚的長篇力作《云落》中，力的混亂與重建作為一條隱秘而又貫穿全文的敘事線索，巧妙地潛伏于文本的縫隙之中，構(gòu)成了一幅令人深思的縣城生態(tài)圖景。這種力不僅是人與人之間行動的連接點，更是推動人物命運發(fā)展的潛在動力，以其獨特的方式勾勒出小城鎮(zhèn)生活的復(fù)雜面貌。小說中，力以多重面孔呈現(xiàn)：常云澤與天青因斗毆結(jié)識，繼而因一次推搡而結(jié)下深仇，最終以常云澤身亡而戛然而止。這一系列暴力事件猶如一條隱形的線，將人物命運緊密相連。與此同時，暴力也成為人物命運的潛在催化劑，在每個轉(zhuǎn)折性事件中悄然發(fā)力。從債主對萬永勝和羅小軍的粗暴討債，到繼母的虐待間接導致云澤的出走，暴力在云落這個縣城的人文生態(tài)中，已然成為一種普遍、持續(xù)且常態(tài)化的存在。

然而，本文所探討的“力”并非僅限于表面的、肉體性的沖突。通過對《云落》的細致剖析，我們得以窺見以云落為代表的縣城，以及生活其中的“活著的人”的獨特性格。基于力的形式差異，本文將其劃分為三個層面：“秩序”“權(quán)力”和“身體暴力”。這種分類不僅有助于我們更深入地理解小說中力的多維性，更為我們提供了一個解讀縣城社會結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的新視角。

首先是秩序。《云落》里面主要有三條線，一條是以萬櫻的活動串聯(lián)起的家庭、工作和回憶，一條是羅小軍的商業(yè)活動線索，一條是天青以“靈修團”為名義回云落尋父的線索，這三條線索將所有的人物關(guān)系、行為串聯(lián)起來，每個人都以一種“回歸”的狀態(tài)存在于云落，即使唯一看上去是“外來者”身份的天青，也是“回歸”而非“來到”云落，也就是說，書中人物完整的生命狀態(tài)實際都是與云落密切相連的。其中一個很重要的體現(xiàn)就是，每個人對過去的回憶都能夠找到交集，這也就構(gòu)成了一種緊密的，能夠互相凝視（甚至說監(jiān)視）、互相掣肘的身份關(guān)系，由此形成一種“緊密的團體”。當蔣明芳因意外事件被扣留在警局時，萬櫻四處奔走托關(guān)系，而她找到的每個人幾乎“拐彎抹角”都能夠聯(lián)系到可以幫忙的人。這種“奔走”對于很多生長在縣城的人來說應(yīng)該是格外熟悉的，他們以“常記驢肉館”為地標的相聚正是一種默認的“團體”，在縣城中，“人情社會”的特征格外明顯，這樣的“團體”間實質(zhì)上存在一種波爾茲所說的“強制的信任”。也就是說，在緊密團結(jié)的團體中，人們一方面會把團體的、默認的規(guī)則暫時置于個人的眼前利益之上，另一方面也會將團體的利益和需要置于社會，甚至是政府與法律的規(guī)則之上。這種性質(zhì)決定了《云落》中的“團體”實質(zhì)上是強力的，其產(chǎn)生的負面效應(yīng)正在于它并不穩(wěn)固，很容易走向失序與打散重組的反面。此外，人與人之間這樣的連接在某種程度上雖然可以形成“監(jiān)督”，但更多的是產(chǎn)生暴力性的壓抑與束縛，反而更易滋生隱秘的欲望。文本中寫到在和常云澤偷情時，萬櫻隱隱覺得每個窗戶后面都有一雙眼睛，眼睛下面的嘴巴又直通婆婆的耳朵，恰如蔣明芳的眼中的陽光，流言般“被風吹得四處流淌”，并且“用不多久，整個云落縣的人便會知曉這樁桃色丑聞”（第142頁）①，縣城獨特的“秩序”對人的影響可見一斑。

其次是權(quán)力。在閱讀的過程中可以發(fā)現(xiàn)，在云落中有一個隱藏的權(quán)力核心，就是萬永勝，書里面有兩次近乎重復(fù)的描寫，寫到萬永勝騎著“鳳凰牌二八自行車”在路上，其他“開著寶馬奔馳路虎”的人打開車窗，“親親熱熱喊上聲‘萬爺’”，如果萬永勝給他們一根價格低廉的“阿詩瑪”煙，對他們來說就是莫大的榮耀（第47頁）。能看出這里面其實就存在一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，這種權(quán)力與金錢相關(guān)，但又并非僅由金錢構(gòu)成，其中還涉及到城鎮(zhèn)之中的政治關(guān)系、生意關(guān)系。萬永勝的人際關(guān)系網(wǎng)是四通八達，以至“覆蓋”整座城市的，他涉足縣城房地產(chǎn)、水泥廠、煤炭公司、醫(yī)院等領(lǐng)域（第49頁），并且與縣里的領(lǐng)導集團關(guān)聯(lián)密切。可以說，以萬為代表的人物正是靠在“縣城”這個空間內(nèi)同時擁有金錢和政治關(guān)系而頗有名望，他們大多人至中年。高祎博在其博士論文《70后作家小城鎮(zhèn)敘事》中提到，這些人“已多半在事實上成為縣域政治經(jīng)濟文化各生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的‘話事人’，是權(quán)力的毛細血管，亦是各種潛規(guī)則與隱秘秩序的制定者，諳熟不同的話語體系”。這一類人在民間說法中被稱為“地頭蛇”，是縣城這一空間結(jié)構(gòu)下的“特色”。張楚在另一部短篇小說《七根孔雀羽毛》中也寫到了“縣城的人可能不知道縣委書記是誰，但是沒有人不知道丁盛”這一類的“萬永勝式”人物，可見有著近四十年縣城經(jīng)歷的他諳熟這類人物在當?shù)氐奈恢茫麄冇兄叫谢蚋哂谡螜?quán)力的號召力，又在某種意義上“非法”操控著縣城人民的生活。

第三是身體暴力。《云落》中打架、斗毆、互相報復(fù)的情況似乎很常見，比較典型的一個例子就是常云澤由于參與所謂“混混”之間的爭斗在新婚頭一天被當街故意傷害致死，而殺死他的人最后的結(jié)局也是被人用“私刑”的方式處死，可以說是典型的以暴制暴。從“美團外賣”“王者榮耀”等時代性的提示詞可以推斷，這本書設(shè)定的背景大概在2012年前后，彼時這樣無序、頻繁的暴力事件仍是較為常見并值得關(guān)注的，因為它是潛伏在文明社會下的“野蠻”。這種野蠻產(chǎn)生的原因或許無形中與前兩者相連，也就是說，權(quán)力的、身份的集體性的暴力落到每個人身上，以一種肉身性的方式轉(zhuǎn)化為個人暴力的擴張。而常云澤正是處于幾種暴力漩渦中心的人物，他近距離甚至切身地參與了偷情、茍合、商業(yè)競爭、街頭斗毆等行動，所以從表面上看，常云澤死亡的原因是他自小頑劣、暴躁的性格，實際上，這種死亡是縣城文化生態(tài)下發(fā)展的必然，寓意著權(quán)力、經(jīng)濟、人際關(guān)系的失序在個人身上的集中。

張楚書寫的暴力不同于余華《十八歲出門遠行》中直達人存在困境的荒誕性暴力，也不同于陳應(yīng)松《馬嘶嶺血案》里底層由于“不平等”而爆發(fā)出的直接赤裸的暴力，《云落》中的暴力是豐富的、多層次的，但同時又集中地存在于縣城這一社會空間中。倘若引入社會學的視角對張楚筆下的縣城展開分析，更能夠透視文本中的人物以及人物背后的行為邏輯，理解“暴力”產(chǎn)生的動因。

費孝通對于小城鎮(zhèn)有這樣的定義：“新式的正從農(nóng)村的社區(qū)變?yōu)槎喾N家產(chǎn)并存的向著現(xiàn)代化城市社區(qū)轉(zhuǎn)變中的過渡性社區(qū)，它基本上已離開了農(nóng)村社區(qū)的性質(zhì)，但還沒有完成城市化的過程。”（見《行行重行行》）可見，縣城的最大特點就在于它的過渡性。首先從地理位置上看，縣城往往處于城市和鄉(xiāng)村的接合處，處于幾種不同“層級”、各有中心的地域的交界，這樣的位置決定了其秩序的不穩(wěn)定性——既非鄉(xiāng)土社會的“禮治秩序”，又不完全歸屬于現(xiàn)代都市依賴的“法治秩序”，而“交界”本身就意味著混亂、不明和變動，一般來說越是處于交界的地帶，越易產(chǎn)生超越常理的事。就形成過程來看，縣城產(chǎn)生于“通過工業(yè)部門吸納大量農(nóng)村剩余勞動力”的需要，以工業(yè)為主的生產(chǎn)模式成為（尤其是早期）城鎮(zhèn)的中心。由此，在傳統(tǒng)農(nóng)村中以血緣和地緣為核心的關(guān)系逐漸向以業(yè)緣和親緣為核心的人際關(guān)系轉(zhuǎn)變，在《云落》中，幾乎所有人都可以通過親屬、同學、同事三者之一產(chǎn)生聯(lián)系，縣城處于熟人社會（農(nóng)村）與陌生人社會（城市）的中間地帶，隨之而來的是人與人之間處于密切的親緣和疏離的契約之間，這樣“混合性”的關(guān)系帶來了規(guī)范的模糊化，當傳統(tǒng)道德約束開始失效，新的規(guī)范還未完全建立，“半熟人社會”間存在的一部分緊密的交往就會帶來“秩序的暴力”，反言之，暴力正是產(chǎn)生于混亂中。

就權(quán)力結(jié)構(gòu)而言，縣城通常是一個縣域內(nèi)政治經(jīng)濟的中心，經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)往往和政治權(quán)力密不可分，如項飚在《跨越邊界的社區(qū)：北京浙江村的生活史》中所說：“非經(jīng)濟關(guān)系為經(jīng)濟運作提供了很大便利，特別是形成了對經(jīng)濟關(guān)系潛在的監(jiān)督場景。”手握縣城經(jīng)濟大權(quán)的人物往往與體制內(nèi)的政治群體有著利益緊密的合作關(guān)系，而縣城的資源分配便在無形中形成利益集團，《云落》中萬永勝與歐陽書記之間的關(guān)系正是處于“利益集團”核心層人物的寫照。由此，以萬永勝為代表的權(quán)力支配者成為縣城中利益分配的中心，決定著全部“有產(chǎn)者”和部分底層的命運。這一類人近似于梁曉聲對“黑社會”的描述，雖然并非見諸于直接的血腥暴力，但是作為“文明的黑社會”，其“商業(yè)經(jīng)營也仍帶有顯然的權(quán)錢交易的特征”。在這樣明顯與社會期望相悖的“反面”權(quán)力模式下，“黑社會”“地頭蛇”式的人物會由于各種偶發(fā)的或是必然性的原因發(fā)生位置的坍塌，萬永勝商業(yè)帝國的崩潰看似是出于一個極其荒謬的原因——一名叫蘇福進的副科長貪杯，忘了將貸款本息收回而使萬永勝資金鏈斷裂（第230頁），實質(zhì)卻是其反常規(guī)運作模式失敗的必然，是權(quán)力高度集中以至成為暴力性的統(tǒng)治力量帶來的走向反面的必然。

此外，雖然《云落》中人口的流動并不算頻繁，文本的最后以萬櫻為核心的人物兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后似乎都生活在“原地”（只有蔣明芳前往日本），但卻也存在身份認同這一問題。縣城中生活的人如果追根溯源，無外乎來源于農(nóng)村或是城市，它既是農(nóng)村人口進城的“第一站”，又是城市精英階層返鄉(xiāng)時的“落腳點”，而那些以所謂“縣二代”之名自小生長在這里的人又可以根據(jù)后來去留的選擇分為“在地者”與“異鄉(xiāng)人”，對于從鄉(xiāng)村或城市來到這里的人來講，他們的出現(xiàn)無疑帶來了觀念的分野與沖突，而對始終生活在這里的人來說，他們也并非“全然了解”腳下的土地，因為他們處于與縣城同樣的“中間狀態(tài)”，與鄉(xiāng)村人相比，他們對城市的向往并非完全出于對“現(xiàn)代化”的向往，而是出于對“更現(xiàn)代化”的想象，而與都市人相比，他們大多也不是生活在“田園式”的凈土，所以只能稱其為處于中間的人。文本中一個有意思的設(shè)計在于天青與云澤的身份謎團，被公認的云澤實際是來自橋洞下的無身份者，而堅定自己縣城身份的天青在即將確認答案的最后卻通過萬櫻之口發(fā)現(xiàn)原本屬于自己的身份實際也是“未知”——外來者誠然明確是外來者，“本地人”是否真的屬于本地卻十分可疑，在這幾重反轉(zhuǎn)的身份確認中包含著縣城人對自身所處位置的疑惑。

誠然，對暴力的書寫與展示背后正是重建秩序的渴望。如張楚所說：“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化進程中，痛苦、探索和希望并存。”（見張楚《為什么是縣城，為什么是萬櫻——關(guān)于〈云落〉的若干閑話》）縣城在建立與發(fā)展的過程中不斷地經(jīng)歷著內(nèi)孕和外生性的陣痛、改變，作為一個有著長期縣城生活經(jīng)驗的作家，面對“縣城將走向何處”的疑問，他的答案或許就在長篇《云落》、中篇《剎那記》及短篇《櫻桃記》共同刻畫的女性角色“萬櫻”身上。根據(jù)桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·格巴的觀點，萬櫻的性格中兼具“地母性”與“妖女性”兩種看似相反的特質(zhì)，這也正是這一人物的豐富矛盾之處。一方面，她與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會期望和規(guī)訓的女性形象一樣具有善良、隱忍、包容等特征，像水一般將云落中的各類人物匯聚在一起，她無怨言地照顧還未來得及離婚便成為植物人的丈夫，以近乎母性的情感接納羅小軍和常云澤，又用巧妙的方式調(diào)和萊素蕓與蔣明芳間的敵意，她面對苦難時呈現(xiàn)出的令人訝異的平和態(tài)度正是黑暗慈厚地母接納一切的核心精神。另一方面，萬櫻與常云澤從年齡、身份、場景多種情況疊加下進行的反倫常偷情，正與妖女“反叛性的反理性，反傳統(tǒng)的情感沖動”的特點相契合，萬櫻在無意識的丈夫面前接納“小一輩”的青年常云澤，這一行為無疑是對傳統(tǒng)價值體系的反叛，是對“地母式”女性貞潔規(guī)范的解構(gòu)，從而使得萬櫻這一形象存在讓人困惑的矛盾感。事實上，如果將萬櫻作為縣城“肉身化”的縮影，就可以輕易理解她身上傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的分裂感。就發(fā)展面向而言，具有現(xiàn)代化景象的縣城正在逐漸增加，縣城的經(jīng)濟運作方式、生活方式、空間設(shè)計越來越向現(xiàn)代都市靠攏，但就個人生存狀況來看，縣城中的人仍帶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的“記憶”，并在“類熟人社會”中固守著曾經(jīng)的價值體系與思維方式。從萬櫻身上，可以看到張楚面對縣城發(fā)展現(xiàn)實的抉擇——在接受現(xiàn)代進程的同時，堅信人性本真與道德倫理的彌合作用，呼喚理想的、純粹的生命力，并從中尋找可能存在的“融合點”。《云落》的結(jié)尾，萬櫻留下了既非丈夫也非“真正常云澤”的孩子，這個孩子成為縣城與未知的結(jié)合，成為舊的、混亂的秩序暫時平息，而新的秩序又尚未建立時的誕生者，由此以身體的方式進行著與暴力路徑相對峙的“反映照”，寓意著新的，但同時也是充滿不確定性的重建的可能。

“云落”這一縣城凝聚著中國多數(shù)縣城在地理位置、政治政策、功能意義等因素下形成的復(fù)雜和獨特性，而暴力成為理解和進入縣城的路徑，被賦予一定空間內(nèi)的獨特意義。可以說，以張楚為代表的70后作家筆下的縣城包含著他們自身真真切切的成長經(jīng)驗，他所感受到的“悲涼中的暖”，正是以悲憫的姿態(tài)達到與其所敘述人物的平等的共鳴。這也啟示著我們，唯有真正“走進”縣城，走近縣城中“活著的人”，盡可能理解他們歡樂與痛苦背后的真實動因，才能更清晰地看見縣城的面目。

注釋：

①張楚：《云落》，北京十月文藝出版社2024年版。以下所引皆據(jù)此版本，不再一一出注。