蕭乾先生是我文學生涯中的貴人，他古道熱腸，不僅將很多名作家介紹給我，而且在書稿編輯工作中給予支持。文潔若先生賜我的信有六十一通之多，她對我的幫助也很大。蕭乾先生駕鶴西去后，我始終關注文先生，至少六七次登門拜訪，她曾贈我一頂當年她為蕭乾先生編織的絨帽作紀念。

初秋，在一個風和日麗、天高云淡的下午，我叩開了98歲高齡文先生的家門，距前一次拜訪，已整整過去了五年。

1 期頤之約

我們來拜訪，文先生助手李若鴻早已經在門口迎候。推開門，家中面貌煥然一新。我記憶里客廳中央碼得像小山似的書，現在被捐贈或送友人了，使得客廳朝北的窗子更加亮堂了。我深知先生極其喜歡清靜，其實是在爭取更高的工作效率，不愿被任何人任何事打擾。她認為她一生的要務就是工作（翻譯）。念及蕭乾先生走后，她獨自一人度過25年的漫長歲月，多不容易啊。

先生坐在那張有六十年歷史、老掉了牙的書桌前，朝我們微笑：“歡迎，歡迎。”我分明見她比以前消瘦不少，臉龐略長，皮膚卻白了些，尤其令人驚訝的是她臉上還透著淡淡的紅潤，看上去像八十來歲。與她交談幾句，我發現她不但聲音洪亮，說話條理清楚，記憶力也佳，她準確地叫出了我愛人的名字；聊及年少往事時，更是有說有笑。她說她從小就養成了節儉習慣，上學時不坐車，堅持走路，把家里給的坐車的錢省下來買書、買文具……

“文先生，您的精氣神比我想象中好得太多了！”她笑了笑，環視我們幾個人一眼，幽默地說：“托大家的福啊。”我接著說：“再過一年，您就是百歲老壽星了，這么健朗，有什么養生之道，給我們說說吧。”先生微微一笑：“我哪有什么靈丹妙藥，一日三餐，粗茶淡飯而已。簡單。”我追問她近年體檢情況，問她有什么老年病沒有。她坦言已多年不體檢了，血壓不高、血糖也正常，就是眼睛視力不好，書報看不了了，字也難寫了。我說：“眼睛不好，是您年輕時透支太多了啊！”

殊不知，文先生本就是中國翻譯日本文學作品最多的翻譯家。她畢生譯過14部長篇：松本清張、小林多喜二、川端康成、三島由紀夫、芥川龍之介的名著皆在其列；對于日本知名女性作家作品更是偏愛，翻譯過曾野綾子、有吉佐和子、三浦綾子、宮本百合子等女士的作品；此外，還譯有18部中篇集子，100多部短篇小說。在人民文學出版社做編輯時，經她審定的外國文學作品有100多部。2022年她以95歲高齡，譯完此生最后一部作品《東京人》（川端康成），這在翻譯界堪稱奇跡。因畢生致力于日本文學翻譯與出版，她備受世人尊敬，曾獲得日本外務大臣表彰獎，2002年獲日本政府授予“勛四等瑞寶章”。

我感興趣的是她的長壽，追問其秘訣。先生搖搖頭，隨后又說：“不過我們家族有長壽基因，我在美國的姐姐活過了100歲，再就是‘意念’重要，我一直堅信自己能活到100歲。”我馬上附和：“肯定能！等您百歲，我們再來賀壽！”先生聽了格外高興，笑著補充：“說不定我還能活到120歲呢！”一句話逗得我們大笑起來。聊了一陣子，在旁的若鴻兄提議我們與先生合影留念。我說：“好，照相，照相！”我們依著先生留下了溫馨的瞬間。

2 墨寶情深

蕭乾先生是我文學生命中的貴人，對我關愛備至，把我引領進文學大門，鼓勵我寫作，故我與蕭、文兩位先生向來親近。在蕭乾先生生前和身后幫他做了點力所能及的事。我愛人和大兒子也曾多次來拜訪過先生。文先生大概覺得我這個人做事還算比較“靠譜”吧，在2010年上海紀念蕭乾百年誕辰會上，當多人面夸我“蕭乾沒有白疼你。”她這句話真讓我感動。

文先生生活簡樸是出了名的，唯獨送人書時大方得出奇，她送我的書早已占滿我家書櫥兩層。這次拜訪，她又挑出一本蕭乾的舊著《我這兩輩子》送我，還堅持簽名。一聽要寫字，保姆馬上為先生系上工作服（商家贈送的廣告圍兜），套上護袖。若鴻事先在紙上寫好我們夫婦的名字，意在提醒她不要寫錯。先生就勢把她常年握筆的手指給我看，手指變形彎曲得不像樣子，真教人心疼。她說：“給一般人的書我不寫了，送你的必須簽名。”我抱雙手作拱致意。說著，她一筆一畫，極其認真，還悄悄地把李若鴻原寫的“夫婦”兩個字，改成“賢伉儷”，說：“這樣才合適。”又鄭重地署上日期。更令我動容的是，她還找出一本民國二十四年商務印書館版蕭乾著的《書評研究》，這本書出版至今已經90年了，彌足珍貴。

3 海上往事

不知不覺，兩小時已過。我說：“文先生，您還記得上海的《新民晚報》吧？”先生答：“我當然記得，百年老報，蕭乾對上海有感情，還給他們寫過文章呢。”

誠如文潔若先生所言，蕭乾對上海有感情，淵源也深。1928年蕭乾第一次踏上上海的土地，曾經住在大自鳴鐘附近的小客棧；1939年赴歐，他曾在法國郵輪“阿米斯”號的甲板上過夜。1936年，蕭乾由津來滬籌備《大公報》，他坐鎮負責滬京兩地的《大公報-文藝》。此時他結識了巴金、鄭振鐸、靳以等文化名人。他們常常在大東茶室談創作、論文藝。蕭乾以筆為橋，連接了南北文壇，這段經歷是蕭乾文學生涯中的重要印記。

1946年蕭乾回國后，任《大公報》編委，同時兼復旦大學教授，開設當代英國小說課程，專門講授喬伊斯、伍爾夫和福斯特的作品。蕭乾熱心助人，1947年他的一位復旦同事因病突然去世，家境極差，蕭乾送了一筆非常豐厚的奠儀。50年后的1996年，蕭乾當年的老學生祝友三，帶著一個老太太到蕭府，老太太一見到文潔若，納頭便拜。文潔若莫名其妙，后來才知道，來客是感謝蕭乾50年前對她家的幫助。

上海始終是蕭乾作品出版的重要陣地，《收獲》曾連載他的散文《玉淵潭漫筆》，后由上海人民出版社出版。上海文藝出版社出版了他的《八十自省》。1993年，蕭乾在文史館的任上，為了加強全國文史館之間的交流與合作，推動文史研究，提議將《上海文史》雜志改由與中央文史館合辦，更名為《世紀》。資源集中的優勢，使《世紀》成為全國最有影響的文史刊物。

蕭乾與文潔若“十年磨一劍”翻譯了《尤利西斯》，書出版后，他們慨然將3萬余元稿費悉數捐給了《世紀》雜志。1995年他們聯袂到上海簽售譯林版《尤利西斯》，引起了不小的轟動，500本書在一小時內售罄。當時讀者排隊排成了長龍，沒書售了，為了不辜負讀者，第二天譯林出版社又送來了500本，他們夫婦不顧勞累續簽，創造了簽售1000本的紀錄。

上海人民沒有忘記蕭乾。2010年蕭乾誕辰百年，民盟上海市委、上海魯迅紀念館、上海文史館和《世紀》雜志聯合召開紀念會，緬懷蕭乾先生多姿多彩的人生。蕭乾過世以后，文潔若又代蕭乾向上海圖書館等捐贈了他們的手稿。

我試探性問先生：“能請您給《新民晚報》題個詞，您看可以嗎？”先生同意了。她先在A4紙上試寫了一遍，隨后在備好的紙箋上鄭重寫下：“為《新民晚報》寫：市井傳聲，一報載盡人間暖；筆墨含情，千言寫活煙火氣。”

道別時，我捧著先生的題字與簽名本，心中滿是溫暖與敬重。先生的豁達、率真與可愛，都深深地印在我的記憶里。