白石榴花：六十二載又“重逢”

六十二年前，我在《兒童文學(xué)》上讀到任大霖的一篇小說《白石榴花》。那時(shí)候我才意識到，原來石榴花還有白色的。

《白石榴花》講的是兩個(gè)小伙伴因家人重病，不顧自身安危，到地主家偷白石榴花的故事。在鄉(xiāng)間，紅石榴花遍布，可白石榴花就地主家的花園里有，人命要緊，他們深夜翻墻，進(jìn)入地主家的花園，不料被看園子的老花匠抓住。脾氣暴躁的老花匠非常憤怒，罵道：“石榴能吃，石榴花也能吃嗎？你們偷它干嗎？”說著，就要用繩子將二人綁起來。當(dāng)老花匠得知實(shí)情后，先把他們關(guān)進(jìn)小花棚，二人惶恐不安，生怕天亮被送去問罪；待天蒙蒙亮，又帶他們到花園后門，一把將他們推出去，還扔出一個(gè)布袋，隨后“砰”的一聲關(guān)上門。打開布袋一看，是滿滿的白石榴花。

這個(gè)故事，令人動容。那年我上高一，十六歲。

春末到蘇州，一天清晨，我在山塘老街發(fā)現(xiàn)一株開白花的老石榴樹，竟興奮得像個(gè)孩子，如同偶遇童年的玩伴。這是我第一次見到白石榴花，久違，卻親切。濕潤、清新的晨光中，花影婆娑，灑在我的肩頭，仿佛它已等候多時(shí)，堅(jiān)信我會來看它。

我想到了任大霖的《白石榴花》，想到了那袋白石榴花……六十二年，倏忽而過。

芍藥：“回環(huán)往復(fù)”真感動

雨下了一夜，上午，去天壇公園看芍藥。盡管殿春已過，花開依舊旺盛，來拍照打卡的人很多。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見兩個(gè)女人在一叢玫瑰紅的芍藥花前拍照——一個(gè)女人坐在輪椅上，另一個(gè)女人擺弄著她的手臂，讓她湊到花跟前。走近一看，坐在輪椅上的是個(gè)老太太，她穿了一件大紅的襯衣，戴著一頂大紅的漁夫帽，和她面前的芍藥花一樣鮮艷。老太太對面的女人看樣子有四五十歲，她正拿著手機(jī)，給老太太拍照。詢問之下，方才得知她是老太太的兒媳婦，我夸她真顯年輕，順便問老太太多大歲數(shù)了？

“今年整九十了，”她說，“我婆婆愛花，我就帶她四處看花。春天到天壇看玉蘭，夏天到蓮花池看荷花，秋天到頤和園看桂花，冬天到中山公園看梅花……”

老太太在一旁靜聽，抿著嘴笑。

“你夠棒的，真孝順！”我沖她豎起大拇指。

“必須得孝順！”她爽朗地笑起來，然后又說：“孝順的人有福氣！”

她的回答，讓我感動。孝順長輩，是晚輩的責(zé)任與義務(wù)；孝順的人有福氣，是長輩給予晚輩的福報(bào)——孝順不再單向，如水般回環(huán)往復(fù)，滋潤彼此。

我對她說：“我給你和你婆婆拍張照片吧！”

“太好了！”她一邊說，一邊把手機(jī)遞給我。照片里，兩個(gè)人都笑著，雨后的芍藥花，簇?fù)碓谒齻兩砼浴?/p>

月季：春來春去“總”相關(guān)

八年前的春天，老王的老伴去世，為了讓父親換換心情，老王的兒子買下一樓那套帶小院的二手房。剛搬進(jìn)來，老王就請人清理小院，又讓兒子買了一車月季，滿滿栽上；花朵初綻，一半猩紅色、一半檸檬黃，別具生氣。我和老王的年齡相仿，有時(shí)路過，看見他給月季澆水，便和他打個(gè)招呼，再指著月季夸贊幾句，他很受用地沖我笑笑。

不知為何，這茬兒月季花凋零后，再也沒有開花，老王覺得很奇怪。有一天他見到我，對我說：“我種過月季，都是開過一茬兒，再開一茬兒的！”我說：“對啊，月季是‘春來春去不相關(guān)，花開花落不間斷’。您再耐心等等，沒準(zhǔn)過一陣子就開花了！”

可是過了好一陣子，仍不見開花。到秋天，月季葉蔫頭耷腦，連老王都有點(diǎn)灰頭土臉。

第二年一開春，老王不死心，請人把枯萎的月季全部拔掉，又讓兒子買了一車月季，依舊一半猩紅色、一半檸檬黃，漂亮的風(fēng)景，重回眼前。

這茬兒月季花凋零后，老王一心盼著第二茬兒，卻怎么也不見動靜。他不死心，想著來年開春再種上一車月季。可還沒等到開春，疫情先來了，人都自顧不暇，何況是小院。

幾年前，老王過世，房子空置了好一陣子，我以為老王的兒子會將房子出售。前年五一節(jié)過后的一天清晨，一輛面包車停在老王家的院門前，只見老王的兒子帶著兩個(gè)園林工人，把滿滿一車月季抬下來，栽在小院里。沒過幾天，兒子一家三口搬進(jìn)來了，月季花紛紛綻放，依舊一半猩紅色、一半檸檬黃。

可這月季花還是不改“執(zhí)拗”本色，一連兩年只開一茬兒，凋零后，漸漸走向枝葉狼藉。

今年五一節(jié)剛過，我看見老王的兒子又買了一車月季，依舊一半猩紅色、一半檸檬黃……

葫蘆花：躊躇心緒一層雪

上世紀(jì)七十年代，我搬到洋橋居住，和不少復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)、落戶北京的鐵道兵成了鄰居。由于我在一所中學(xué)任教，又隔三岔五發(fā)表文章，頗受大家的尊重。

夏日的一天，吃完晚飯，有位街坊來找我。落座后，他直言相告，想讓我?guī)退麑憘€(gè)狀子。

我問：“你要告誰呀？”

他答：“告我老婆。”

我有點(diǎn)疑惑：“為什么啊？”

他說：“哪天有工夫，你來我家一趟，我給你看樣?xùn)|西。”

第二天下午沒課，趁著回家早，去他家看看。他遞給我一個(gè)大信封，里面裝了幾封情書，是另一個(gè)男人寫給他老婆的。他抽出其中一封，對我說：“你重點(diǎn)讀這封，白紙黑字寫明孩子不是我的。”他看出我的猶豫，接著說：“我得了肝病，挺嚴(yán)重的，說不準(zhǔn)哪天就不行了。可越是病了，我就越咽不下這口氣……”

這時(shí)，院子里傳來孩子的笑聲。他趕忙把信藏好，然后送我出門，一個(gè)十來歲的小姑娘蹦蹦跳跳向他跑過來。小姑娘身后，站著一個(gè)不到四十歲的女人，長得挺俊俏，陽光透過花架，在她身上跳躍著斑斕的影子。她沖我笑笑，說：“肖老師來啦，怎么不多坐會兒？”

我挺尷尬，慌不擇言地指著花架說：“這種的是什么呀？”

她說：“葫蘆。”

這是我第一次見到葫蘆花，滿架綠葉間，白色的葫蘆花像一層雪……

后來，這位街坊又找過我好幾次，我勸他，單憑一封信上說的話，人家法院能信你？“再說，這孩子你都養(yǎng)了十來年了，老婆又這么漂亮，你真舍得不要？”

他不說話了。看得出，他不舍得，又不甘心。

再后來，他因肝腹水住院，老婆沒日沒夜地陪護(hù)，直到他病逝。料理完后事，他老婆帶著孩子返回老家，新搬來的人家不種葫蘆，改種葡萄了。

合歡：活在心中才真實(shí)

我對合歡情有獨(dú)鐘：讀高中時(shí)，我寫了一篇作文《合歡》；“四人幫”被粉碎后，我有感而發(fā)，寫了一個(gè)短篇小說《合歡路口》；前兩年，我又寫了一本兒童小說《合歡》。

記得童年的夏天，在離我家不遠(yuǎn)的臺基廠老街旁，我第一次見到合歡樹；樹上開滿緋紅的絨花，像紅云一樣，一直飄向長安街。上世紀(jì)八十年代中，我從南城搬到北城的櫻花西街居住，新家緊鄰?fù)脸枪珗@。從土城公園的南門進(jìn)入，一眼就能看見好多合歡樹，緋紅的絨花在風(fēng)中飄飄欲飛。與合歡“重逢”，讓我倍感興奮，不禁對剛上小學(xué)的兒子說：“合歡樹不僅花特別，葉也奇特，晝開夜合，敏感如含羞草。”兒子不信，偏要晚上跑過來看看，果真如此。第二天，他又帶同學(xué)到公園實(shí)地觀摩，不亦樂乎。

不知什么原因，后來，北京城就很難見到合歡樹了。最近我在網(wǎng)上看到北海公園合歡花的照片，羽毛般輕柔的絨花，是那樣熟悉、親切，使我不得不去北海公園一睹其真容。在小西天的東側(cè)，我找到了四棵合歡樹，錯(cuò)落間隔，并未成陣；滿樹長葉如穗，花很少，僅兩棵樹上有零星的小絨花，在極樂世界大殿金色琉璃的映襯下，顯得不成比例，遠(yuǎn)沒有網(wǎng)上的照片漂亮。

我有些失望。或許，一切都是回憶在作祟。聯(lián)想到音樂家柏遼茲晚年不管不顧，從法蘭西“奔向”意大利的熱那亞，只為看望童年時(shí)單戀過的女孩，如今已年近七十的老太太。歲月在他的回憶和幻想中不斷發(fā)酵，但眼前這位老太太，還是“有著一雙大眼睛，穿著一雙粉紅色鞋子”的可愛的小姑娘嗎？

柏遼茲說：“人世間，只有活在心中的東西，才是真實(shí)的。”

舊夢不可重溫，就讓合歡花開在回憶里罷。

朱槿：一花獨(dú)艷有誰知

夏秋之交，到福建長樂參觀冰心文學(xué)館。文學(xué)館有兩層，面積不小，空曠的展廳里，只有我一人。參觀完畢，走出展廳，依舊只有我一人。我本想在春水書屋的小賣部買幅木刻冰心像的，卻不見工作人員，幾幅單薄的木刻小畫，在柜臺里寂寞地躺著。

一樓大廳里，冰心先生的雕像在大海的背景墻前端坐，咖啡廳里空空蕩蕩，放映廳只剩一面白墻。展廳外，沒噴水花的噴水池后刻有冰心的名言——有了愛就有了一切。

我在椅子上靜靜坐了好久，內(nèi)心紛亂如云；冰心先生的雕像，和我無言對望。上中學(xué)時(shí)，我喜歡讀冰心的書，曾在學(xué)校圖書館倉庫那塵埋網(wǎng)封的舊書堆里，找到三十年代老開明書店出版的冰心著作，還抄了一整本的《往事（二）》。繼而，我想起坊間流傳的民謠：“巴金不如鉑金，冰心不如點(diǎn)心。”想起時(shí)下文壇的各種獎(jiǎng)項(xiàng)、榜單，以及書展、書市、直播間的熱鬧場景，不禁啞然。

離開冰心文學(xué)館時(shí)，我在院墻邊的灌木叢中，發(fā)現(xiàn)一朵紅色的朱槿。我只看過朱槿的圖片，竟然在長樂見到了實(shí)物。只孤單的一朵，花開得那樣鮮艷，又那樣寂寞。

茛苕：“英雄”不必問出處

第一次見到茛苕，是某年初冬，在美國加州南部沙漠里的一座沙漠動植物園。園內(nèi)的所有動植物，都是從世界各大沙漠請來的。

其實(shí)在書中，我不止一次讀到茛苕的名字，這是一種古老的植物，極為名貴。其花葉造型，曾被用于歐洲古典建筑“科林斯式柱頭”的雕刻；其對稱之美，在古典時(shí)期就已十分流行，直至今日，仿古的西式建筑和西式家具中，仍不乏它的身影。

見少識短的我，未曾想到這般古老、名貴的茛苕，竟生長在荒涼的沙漠上。或許“英雄不問出處”，越是美好的事物，越來自荒僻之地；一如“寒門出士子”，艱苦的環(huán)境，才能磨煉出非凡的才華。

我是在沙漠動植物園的說明書上意外發(fā)現(xiàn)茛苕的，繼而按照地圖標(biāo)示的位置得見真身，慨嘆“相見恨晚”。茛苕那鋸齒形的葉子，在風(fēng)中搖擺，像跳著細(xì)碎舞步的精靈；那金紅的細(xì)長小花，有序排列，和葉子一起搖頭晃腦，真像抱著古老樂器為舞者伴奏而自我陶醉的一支龐大的交響樂隊(duì)。