曹雪芹寫作《紅樓夢》深心密慮，字斟句酌，綿密精巧，讀來卻讓人感到如風行水上，自然成文。其看似云淡風輕處，實時寓匠心，而筆力千鈞。此類描寫，若非用心體察，不能深刻洞悉。是故深諳曹雪芹寫作風格的脂硯齋慮讀者有忽視，多為之發覆。《紅樓夢》第十五回脂批云：“《石頭記》總于沒要緊處閑三二筆，寫正文筋骨。看官當用巨眼，不為彼瞞過方好。”第十六回脂批云：“并無一絲痕跡，而有作者多少機括。”如此等等。若以塑造人物為例，作者為了描寫賈寶玉這個本是“公子哥兒”、實為“時代新人”所具有的可貴的平等、博愛的思想，就通過日常生活中一些極微小的細節來揭示。如第三十五回，寫賈寶玉因為不慎，手被湯燙著了，卻只管問在旁的丫鬟玉釧兒：“燙了那里了？疼不疼？”而不是因之訓斥丫鬟。不懂曹雪芹寫作深心的人，很可能會覺得賈寶玉“呆傻”。又如，以情節展開為例，搜檢大觀園是《紅樓夢》中的重要情節，預示著賈府的由盛轉衰。但這樣重要的情節轉折，卻是由第七十三回傻大姐無意中在大觀園撿到一個五彩繡香囊引起的，自然而然，天衣無縫。不過，最能顯現《紅樓夢》此種寫作筆法的，當是《紅樓夢》第五回中所寫的“賈寶玉之問”，成為揭橥《紅樓夢》一書創作“大立意”（脂硯齋語）的關鍵。

一

《紅樓夢》第五回中的“賈寶玉之問”，指的是該回中賈寶玉夢游太虛幻境，剛見到警幻仙子時對她的發問：“神仙姐姐，不知從那里來？如今要往那里去？我也不知這是何處，望乞攜帶攜帶。”在迷離恍惚的太虛幻境中，作為像是一個迷路了的賈寶玉，一看到是神仙姐姐的警幻仙子，便向她提這樣的問題，非常自然，并不讓人覺得有什么特別之處。但深入探究，就令人感到賈寶玉這一問，非同尋常，而大有深意，有關《紅樓夢》創作的終極追求。《紅樓夢》第五回是全書的總綱。讀不懂該回，自不能讀懂《紅樓夢》；讀不懂該回中的“賈寶玉之問”，則也不能真正讀懂《紅樓夢》。

與世界上諸多偉大的小說作家那樣，曹雪芹創作《紅樓夢》，不但有現實關懷，還有其終極追求，對人生與社會之本質作形而上的哲學探究。當時的社會現實，在曹雪芹看來，有同“迷津”與“塵網”。如《紅樓夢》第五回末賈寶玉又問“此系何處”時，警幻仙子告知“此即迷津也”，實以喻充滿荒唐的社會現實——《紅樓夢》“凡例”即有“古今一夢盡荒唐”之句。另一方面，《紅樓夢》又視現實社會如“塵網”。其最著者如第二十八回，賈寶玉有“逃大造，出塵網”之語。《紅樓夢》第十二回脂批云：“此書表里皆有喻也。”不難看出，曹雪芹實以隱喻的方式，從本體上反思、探究人的本質存在、人生與社會的所自來與所往去，諸如“我是誰”“從哪里來”“到哪里去”等大本大源問題。這實是世界經典哲學的終極三問，有關人類對生命本質的深度追問。如賈寶玉發問的“不知從那里來，如今要往那里去”，實際就是“從哪里來？到哪里去”。誠然，《紅樓夢》第五回“賈寶玉之問”中，沒有提及“我是誰”，但在第六十六回中，作者借道士之口發出疑問：“連我也不知道此系何方，我系何人。”“我系何人”，即是“我是誰”。至道士所謂“我也不知道此系何方”，同賈寶玉問警幻仙子“我也不知這是何處”，同樣是詰問存在。要言之，曹雪芹試圖以文學的方式，探索哲學問題，旨在從根本上破解人生與社會荒唐存在之謎。

客觀地說，《紅樓夢》畢竟不是面面俱到的哲學著作，“賈寶玉之問”沒有特別拷問“我是誰”，但尤其關注有關人生的“來”與“去”。這不止在《紅樓夢》第五回中出現，而基本貫穿全書，頗同脂批說的是“通部脈絡”。如第六十六回，尤三姐謂“來自情天，去由情地”。續作也較好地繼承了曹雪芹此寫作用心。第八十七回，妙玉問賈寶玉“你從何處來？”惜春代為回答：“從來處來。”又該回末尾，惜春口占一絕，中云：“既從空中來，應向空中去。”第一百零三回，道人謂：“來自有地，去自有方。”第一百一十七回，和尚對賈寶玉說：“不過是來處來、去處去罷了。”凡上，無不體現了曹雪芹因為不滿現實存在，試圖從根本上探索人生的“來”與“去”，實是對有關生命本真的深度追問，在相當程度上也可以說是對人類現實處境與未來走向的深切憂慮和深邃思考。這是《紅樓夢》的一條思想主脈，誠不失為全書的“正文筋骨”。

二

按脂批，賈寶玉與警幻仙子二人是全書“通部大綱”。因此，在《紅樓夢》第五回此全書總綱中，由賈寶玉向警幻仙子發問，揭示全書的“正文筋骨”，恰如其分，渾然天成，實細化、深化總綱，突顯了如《文心雕龍》所謂的“文之樞紐”的重要意義。

從思想價值的角度觀照，“賈寶玉之問”奠定了《紅樓夢》最核心的創作追求。這就是對現實存在的反思、懷疑與批判——如前述曹雪芹將現實比喻作“迷津”與“塵網”，以及對未來的追問及探索。如果結合《紅樓夢》第二十七回的相關情節，對此就會看得更加清楚。曹雪芹在該回的描寫中，直面人生，叩問出路，前無古人地讓賈寶玉的知音林黛玉發出天問般的吶喊：“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？”如果現實無須反思、懷疑與批判，就不會有此沉痛的“林黛玉之問”。它可以說是“賈寶玉之問”的升華，是劃破那個黑暗時代漫漫長夜的強烈的思想閃電，最典型地體現了曹雪芹的不懈的追問品格與大勇的探索精神——祈盼找到那樣一個象征精神自由的綠洲、心靈放飛的樂土的“香丘”，實為與“迷津”“塵網”等荒唐社會存在完全不同的曹雪芹理想中的“桃源世界”。馬克思說：“問題就是時代的口號。”盡管當時歷史語境無法給曹雪芹提供新的思想資源，不可能有具體的理想的答案——如有同《水滸傳》中九天玄女式的人物的警幻仙子，就沒有真正給賈寶玉指出正確的人生之路，讓他脫離“迷津”，走出“塵網”，但無論是“賈寶玉之問”，還是“林黛玉之問”，究其實質，皆是站在時代潮頭的人生之問、社會之問，從而大大地提升了《紅樓夢》的思想境界。

另一方面，“賈寶玉之問”預示了《紅樓夢》結構最基本的走向。該問既然是有關人生與社會的“大哉問”，《紅樓夢》第五回后所有的寫作，從宏觀角度看，就是為了回答這一問題。這就是說，《紅樓夢》結構最基本的走向，從所展開的有關形而上的思想內容、情節的發展與人物命運的角度看，要而言之，即是一個與“賈寶玉之問”有內在聯系的“迷路”與“尋路”的過程。續作者較好地理解了曹雪芹的這一創作追求。這主要集中體現在作為全書第一主人公賈寶玉的命運與歸宿的情節描寫中。因此，《紅樓夢》第五回中，如上所說，警幻仙子告知賈寶玉當時所處的地方，是“迷津”，實即隱喻他在荒唐的社會現實中迷路了；小說中間則寫到體現其精神蛻變與命運伏筆的關鍵情節如逃禪等，而實際并沒有解脫；到《紅樓夢》末尾，賈寶玉隨一僧一道“飄然登岸而去”，實即表明他已經“覺悟”，渡過“迷津”，成功走向“彼岸”，終獲得“解脫”。賈寶玉之外，前述尤三姐與柳湘蓮亦然。尤三姐與柳湘蓮之所以一個“無蹤無影去了”，一個“隨那道士，不知往那里去了”，無不是因為如上所論，“悟透”了人生的“來”“去”，而終有此歸宿。他們在很大程度上是賈寶玉歸宿的預演，是“賈寶玉之問”的邏輯展開。因此，該結構走向實是一個“有意味的形式”，昭示了曹雪芹對人生與社會大本大源問題的執著而可貴的探索。

脂硯齋高度贊美《紅樓夢》“煙迷霧罩之中更有無限溪山矣”。偉大的曹雪芹以其如椽之筆，于“沒要緊處”，寫“正文筋骨”，確乎寫出了令人難以企及的“無限溪山”。

（作者：鐘明奇，系上海應用技術大學人文學院教授）